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PRÉFACE 


Les  quelques  études  que  j'ai  rassemblées 
pour  en  former  ce  volume,  sont  contempo- 
raines de  mes  Discours  de  combat,  1895- 
1905,  et  je  n'ai  garde  assurément  de  dire 
qu'elles  les  «  complètent  »,  maisellesse  rap- 
portent toutes  ou  presque  toutes  au  même 
ordre  d'idées.  Ce  sont  deux  ou  trois  de  ces 
«  idées  »,  ou,  plus  modestement,  de  ces 
«  intentions  »,  que  je  voudrais  résumer  dans 
cette  Préface. 


La  première  est  relative  aux  «  rapports  de 
la  science  et  delà  religion»,  que  quelques 
catholiques,  ou  plus  généralement  quelques 
chrétiens,  s'évertuent  de  nos  jours  à  «  ré- 
concilier »,  tandis  que  la  libre  pensée 
fonde  principalement  sa  confiance,  ou  sa 
morgue,  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
croissante  «  incompatibilité  »  de  la  reli- 
gion et   de  la    science.    Je    crois,  pour  ma 
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part,  que  libres  penseurs  et  chrétiens  ont 
également  tort,  et,  un  peu  partout  dans  le 
présent  volume,  mais  surtout  dans  les  cha- 
pitres intitulés  :  Science  et  Religion,  et  la 
Moralité  de  la  doctrine  évolutive ,  c'est  ce  que 
j'ai  tâché  de  montrer.  Très  haut  et  très  loin 
peut-être,  «  au  fond  de  l'azur  immobile  et 
dormant  »,  la  science  et  la  religion  se  rejoi- 
gnent-elles en  quelque  manière  et  ne  sont- 
elles  ensemble  qu'une  seule  vérité  ?  Il  sepeut, 
quoique  pourtant,  plus  j'y  songe,  et  plus  j'ai 
de  peine  à  le  croire.  «La  vérité,  nous  dit-on, 
ne  s'oppose  pas  à  la  vérité.  »  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  phrase,  et  si  les  vérités  de  la  science, 
de  la  chimie,  par  exemple,  ou  de  la  trigono- 
métrie, n'avaient  pas  de  «  commune  mesure» 
avec  les  vérités  de  la  religion,  elles  ne  s'op- 
poseraient pas  pour  cela  les  unes  aux  autres  I 
mais  pourrait-on  dire  qu'elles  s'accordent  ? 
Ce  serait  seulement  des  vérités  d'un  autre 
ordre.  Là  est  le  sophisme  de  la  libre  pensée. 
Contrariété  n'est  pas  contradiction,  et  diver- 
sité n'est  pas  contrariété.  Mais  j'admire  les 
catholiques  dont  la  complaisance  a  suivi  les 
libres  pen  seurs  sur  le  terrain  que  ceux-ci 
ont  arbitrairement  choisi,  et  je  ne  connais 
rien,  à  vrai  dire,  de  plus  vain  que  leur  effort 
pour  établir  démonstrativement  que  le  «  récit 
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de  la  création  »  par  exemple,  tel  que  nous  le 
donne  la  Genèse^  est  conforme  aux  plus 
récentes  conclusions  de  la  géologie.  La  Ge- 
nèse a-t-elle  pour  objet  de  nous  enseigner  la 
géologie  ?  et  la  science  atteint-elle  aucun 
commencement  absolu  ? 

C'est  pourquoi  j'ai  pensé  que,  dans  les 
temps  confus  où  nous  vivons,  il  y  avait  un 
intérêt  majeur  à  s'efforcer  de  faire  un  peu  de 
clarté,  rien  qu'en  séparant  ce  qui  doit  être 
séparé,  et  en  ne  confondant  pas  en  un  ce  qui 
fait  réellement  et  objectivement  deux.  La 
science  et  la  religion  ne  répondant  pas  au 
même  objet,  —  et  je  laisse  ici  de  côté  la  ques- 
tion de  leurorigine,  — ni  ne  tendant  au  même 
but,  ne  sauraient  avoir  entre  elles  de  «  com- 
mune mesure  »  ;  il  n'y  a  lieu  ni  de  les  «  oppo- 
ser »  ni  de  les  «  réconcilier  »  ;  et,  j'irai  plus 
loin  :  je  dirai  qu'il  faut  craindre  que  toute 
intention  de  les  «  comparer  »  ou  de  les  «  con- 
fronter D  ne  les  dénature. 

Cela  ne  veut  pas  du  tout  dire,  comme  on 
a  feint  de  le  croire,  pour  les  besoins  d'une 
polémique  facile,  et  comme  je  vois  que  quel- 
ques journalistes  le  croient  encore,  que  la 
science  «  ait  fait  banqueroute  »  ;  qu'on  en 
méconnaisse  la  grandeur  ni  les  progrès  ;  et 
que  le  chrétien  doive  être  en  défiance  d'elle 
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et  de  ses  enseignements.  La  science  est  sou- 
veraine en  son  domaine,  comme  la  religion 
dans  le  sien.  Mais  cela  veut  dire  :  que  l'éten- 
due de  ce  domaine,  si  vaste  qu'il  soit,  ou  qu'on 
le  suppose  dans  l'avenir,  n'égale  pas,  n'éga- 
lera jamais  la  totalité  de  la  connaissance 
humaine.  Cela  veut  dire  :  qu'il  y  a  des  pro- 
blèmes dont  l'examen  n'appartient  pas  à  la 
science,  et  qu'elle  serait  impuissante,  je  ne 
dis  pas  à  résoudre,  mais  à  poser  comme  ils 
doivent  être  posés.  Gela  veut  dire:  qu'inter- 
rogé sur  la  divinité  du  Christ  et  sur  le  mys- 
tère de  l'Incarnation,  le  chrétien  ne  trouvera 
pas  la  réponse  dans  un  Traité  d) embryologie. 
Cela  veut  dire:  que  les  opinions  du  chimiste 
le  plus  éminent,  ou  même  du  philologue 
le  plus  distingué,  n'étant  pas  des  arguments 
en  faveur  de  la  vérité  de  lareligion,  n'en  sont 
donc  pas  non  plus  contre  elle.  Les  décou- 
vertes d'un  Berthelot  ne  prouvent  pas  plus 
pour  la  libre  pensée  que  celles  d'un  Pasteur 
neprouventpourla  religion.  Et  cela  veut  dire 
enfin,  ou  encore  :  que,  depuis  tantôt  cent  cin- 
quante ans,  si  la  libre  pensée  s'est  flattée 
de  cette  espérance,  que  la  science  devien- 
drait elle-même  une  «  religion  »,  et  l'uni- 
que religion,  elle  n'y  a  pas  encore  tout 
4    fait  renoncé,    mais    il    devient    de   jour 
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en  jour  plus  évident   qu'elle  y   renoncera. 

C'est  dans  ces  conditions  et  pour  ces  rai- 
sons qu'il  me  paraît  aujourdliui  tout  à  fait 
inutile,  non  pas  d'écrire  l'histoire  des  Con- 
flits de  la  science  et  de  la  religion  ;  —  il  y 
a  deux  ouvrages  essentiels  sur  la  ques- 
tion, et  tous  les  deux  sont  américains, 
celui  de  William  Draper,  et  celui  de 
M.  André  White  ;  —  mais  d'en  faire  état 
dans  la  controverse,  et,  par  conséquent,  de 
travailler,  d'une  part,  à  exaspérer  le  conflit,  et 
de  l'autre,  à  montrer  qu'il  n'existe  pas.  Car 
le  conflit  existe,  ou  il  a  existé  dans  l'histoire, 
mais  précisément,  je  dis  qu'il  ne  procède  que 
d'une  fausse  idée  que  l'on  se  faisait  de  la 
science  et  d'une  fausse  idée  de  la  religion. 
Religion  et  science,  il  n'est  pas  dans  leur  na- 
ture, ni  de  leur  essence,  de  «  s'opposer  »  Tune 
à  l'autre  ;  il  ne  l'est  pas  davantage  de  se  «  con- 
fondre «jamais,  et  de  concourir  en  quelque 
sorte  à  rétablissement  du  même  objet,  à 
la  démonstration  des  mêmes  vérités  ;  —  et 
voilà  toute  notre  thèse. 

Ajoutons  ici,  —  cette  Préface  en  est  roc- 
casion  naturelle,  —  que,  s'il  manque  certai- 
nement beaucoup  de  choses  au  développe- 
ment que  nous  avons  donné  de  cette  thèse 
même,  dans  ces  EtudeSy  et,  dans  nos  Dis- 
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cours  de  combat^  une  de  ces  lacunes,  en  y 
réfléchissant,  nous  a  paru  plus  considérable 
que  les  autres.  La  question  du  «surnaturel» 
étant  mise  en  effet  à  part,  ce  n'est  pas  la 
vraie  science  qui  s'oppose  de  nos  jours  à  la 
religion,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  une 
fausse  science,  et  c'est  seulement  une  scien- 
ce qui  n'est  pas  de  la  science.  Il  faudrait 
insister  sur  ce  point.  La  philologie,  l'exé- 
gèse, l'histoire  ne  sont  pas  des  «sciences», 
et  c'est  tout  à  fait  abusivement  qu'on  leur 
en  donne;  le  nom. 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

a  dit  un  grand  poète  !  Il  n'y  a  de  «  science  » 
que  de  ce  qui  s'est  vu  au  moins  deux  fois.  Il 
n'y  a  de  «  science  des  religions  » ,  par  exemple, 
que  dans  la  mesure  où  l'on  commence  par 
poser  que  le  bouddhisme,  le  christianisme 
et  l'islamisme  ont  passé  par  des  phases 
d'évolution,  je  ne  dis  pas  «  analogues  »,  mais 
je  dis  «  identiques  »  ;  et  la  supposition  n'est 
évidemment  qu'une  pétition  de  principe. 
Mais,  s'il  s'agit  au  contraire  de  faits  qui  ne 
se  sont  produits  qu'une  fois  dans  la  nature 
et  dans  l'histoire,  tels  que  l'expédition  d'A- 
lexandre dans  l'Inde,  ou  l'assassinat  de  César, 
il  n'y  en  a  pas  de  «  science  »,  puisqu'on  n'er 
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peut  pas  établir  de  «  loi  ».  Ce  sont  des  cho 
ses  qui  sont  advenues,  qui  pouvaient  ne  pas 
advenir,  dont  on  peut  dire  qu'elles  ne  «  réad- 
viendront  »  pas,  et  qui,  ne  portant  avec  elles 
aucun  caractère  de  nécessité,  ne  peuvent 
donc,  par  aucun  artifice,  ou  aucune  méthode, 
être  rendues  «  scientifiques».  Or,  si  l'on  y 
veut  bien  faire  attention,  ce  sont  des  faits  de 
cette  nature  que  l'exégèse  ou  la  philologie, 
sous  le  nom  de  «  science»,  opposent  à  la  vérité 
de  la  religion.  A  la  tradition  de  l'Eglise  sur 
l'authenticité  des  Evangiles,  l'exégèse  oppose 
des  conclusions,  qu'elle  considère  comme 
(c  scientifiques  » ,  sans  en  avoir  d'ailleurs  aucun 
droit.  On  prétend  prouver  ce  scientifique- 
ment »  que  le  quatrième  Evangile  n'est  pas 
de  l'apôtre  Jean,  et,  par  conséquent,  ne 
remonte  pas  à  la  date  que  l'Eglise  lui  assi- 
gne ;  et  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  prouver 
«  scientifiquement  ».  Mais,  en  jouant  ainsi 
sur  ces  mots  de  «  scientifiquement  »,  de 
«  scientifique  »,  et  de  «  science  »,  on  essaie  de 
communiquer  à  des  affirmations  conjectura- 
les, et  souvent  personnelles,  le  caractère  de 
certitude  «relativement  absolue»,  si  je  puis 
ainsi  dire,  qui  passe  pour  être  celui  des  lois 
de  l'univers  physique,  telles  que  les  lois  de 
la  pesanteur  ou  les  lois  de  l'électricité.  C'est 
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aujourd'hui  la  grande  équivoque,  pour  ne 
pas  dire  le  sophisme,  qui  embrouille  et  qui 
obscurcit  toute  cette  question  des  «  Rap- 
ports de  la  science  et  de  la  religion».  Parce 
qu'on  applique,  ou  qu'on  croit  appliquer  à 
des  objets,  qui  d'ailleurs  ne  les  comportent 
point,  des  «méthodes  »  que  l'on  croit  imitées 
de  celles  de  la  physique  et  de  la  chimie,  mais 
qui  n'ont  rien  de  scientifique,  on  croit  parler 
au  nom  de  la  «  science  ».  Mais  on  ne  parle 
toujours  qu'au  nom  de  l'exégèse  ou  de  la 
philologie,  qui  ne  sont  pas  des  «  sciences  », 
et  le  conflit,  s'il  y  a  conflit,  n'est  donc  pas 
entre  la  «  science  »  et  la  a  religion  »,  mais 
entre  la  «  religion  »  et  des  opinions  qui 
demeurent  aussi  personnelles  à  celui  qui  les 
professe  qu'une  opinion  sur  la  guerre  du 
Péloponèse  ou  sur  la  rivalité  de  César  et  de 
Pompée.  C'est  ce  que  je  n'ai  trouvé  qu'à 
peine  indiqué  dans  ces  Etudes,  et  c'est  ce  que 
je  voudrais  pouvoir  quelque  jour  montrer 
avec  l'ampleur  que  le  sujet  exigerait. 


La  seconde  idée  que  j'ai  tâché  de  mettre 
en  lumière  dans  ces  Etudes  est  celle-ci,  que, 
bien  loin  qu'il  y  ait  «  incompatibilité,  »  au 
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contraire,  il  y  a  comme  une  convenance 
interne  entre  le  catholicisme  et  la  démocra- 
tie. On  en  trouvera  surtout  l'expression  dans 
le  chapitre  sur  le  Catholicisme  aux  Etats- 
Unis  ^écril  au  retour  d'une  trop  rapide  excur- 
sion dans  l'Est  américain  ;  et,  si  ce  n'est  pas 
abuser  de  la  patience  du  lecteur,  on  voudra 
bien  le  rapprocher  du  discours  prononcé  à 
Lille  sur  les  Raisons  actuelles  de  croire.  Le 
christianisme  est  une  «  religion  populaire  », 
et,  comme  je  l'ai  rappelé  dans  ce  chapitre 
même,  ce  grief  n'était  pas  contre  lui  le  moin- 
dre de  ceux  de  Voltaire.  Voltaire  trouvait 
«  insupportable  »  qu'on  prétendît  l'obliger 
de  penser  «  comme  son  tailleur  et  comme  sa 
blanchisseuse  »  ;  pareillement,  il  méprisait  le 
christianisme  de  n'avoir  été,  pendant  plus 
décent  ans,  que  la  religion  «  de  la  plus  vile 
canaille  »  ;  et  je  ne  répondrais  pas  que  cette 
opinion  ne  fût  encore  celle  de  quelques-uns 
de  nos  intellectuels.  Elle  fait  honneur  au 
christianisme. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  lieu  de  discutera 
ce  propos  si  le  christianisme,  en  général,  et 
le  catholicisme  en  particulier,  sont  une  «  aris- 
tocratie »  ou  une  a  démocratie  »,  Il  faudrait 
commencer  par  s'entendre  sur  l'exacte  signi- 
fication  de  ces   mots  eux-mêmes, qui  peut- 
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être,  ayant  changé  de  sens  depuis  Arîstole, 
ne  sont  plus  aujourd'hui  l'antithèse  ou  la 
contre-partie  l'un  de  l'autre.  Bornons-nous 
donc  à  dire  que,  pour  nous,  si  l'on  nous 
demandait  d'en  donner  une  définition,  nous 
ne  la  chercherions  pas  dans  des  distinctions 
devenues  de  notre  temps  assez  artificielles, 
et,  par  exemple,  telles  que  celles  qui  dif- 
férencient les  unes  des  autres  les  diverses 
«  formes  de  gouvernement  ».  Une  républi- 
que n'est  pas  nécessairement  démocratique; 
et  on  remarquera,  d'autre  part,  que,  même 
au  sein  des  démocraties  qui  se  croient  le 
plus  avancées,  quelque  aristocratie,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  est  toujours  en 
train  de  se  reconstituer.  Mais  nous  dirions 
que  l'un  des  caractères  essentiels  de  la 
démocratie,  c'est  de  tendre  en  tout  à  l'abo- 
lition du  privilège  héréditaire,  dont  le 
maintien  et  l'extension  sont  la  grande  affaire 
d'une  aristocratie.  Les  démocraties  ne  sont 
ennemies  ni  de  la  fortune,  quoi  qu'on  en 
ait  pu  dire,  ni  des  distinctions  personnelles 
ou  individuelles,  ni  par  conséquent  d'une 
certaine  «  inégalité  »,  d'une  hiérarchie 
et  d'une  discipline,  dont  elles  reconnais- 
sent la  vertu  sociale,  mais  elles  ne  veulent 
pas   que  rien  de  tout  cela   s'  «  hérite  »,  — 
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et  précisément  c'est  en  quoi  l'on  pourrait 
dire  que  le  catholicisme  est  une  démocratie. 
Tout  est  «  traditionnel  »  dans  l'organisation 
de  l'Eglise  catholique  ;  mais  rien  n'y  est 
«  héréditaire  ».  Tout  pouvoir  y  descend  et 
s'y  communique  de  «  haut  en  bas  »  ;  mais  ce 
ne  sont  pas  toujours  les  mêmes  qui  sont  en 
haut,  ni  les  mêmes  qui  sont  en  bas.  La  vérité 
n'y  est  point  une  possession  de  caste  ou  de 
famille,  ni  un  privilège  de  race  ;  et  dès  son 
apparition,  c'est  ce  qui  l'a  distinguée  du 
judaïsme.  L'Eglise  est  et  demeure  toujours 
ouverte  à  tous.  La  grande  erreur  qu'elle  ait 
commise  dans  les  derniers  siècles,  et  dans 
laquelle  ses  ennemis  commencent  à  être 
inquiets  ou  irrités  de  ne  pas  la  voir  persé- 
vérer, a  été  de  se  croire,  ou  d'agir  comme  si 
elle  se  croyait,  «  solidaire  »  des  «  trônes  »  et 
de  l'institution  monarchique.  La  «  Sainte- 
Alliance  »  est  dans  l'histoire  le  témoin  de 
de  cette  erreur.  Mais  il  n'est  pas  probable 
que  l'Eglise  y  retombe  encore.  Sans  avoir 
besoin  pour  cela,  comme  l'essayèrent  les 
hommes  de  1848,  de  transformer  l'Évaiigile 
en  un  instrument  de  prédication  sociale  et 
même  socialiste,  l'Eglise  s'est  rendu  compte 
qu'une  part  de  sa  puissance  résidait  dans 

l'énergie  de  son  action  sociale.  Et  c'est  ce 
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qui  nous  permet  de  croire,  et  d'espérer,  que 
dans  l'avenir,  quand  ce  que  la  fièvre  démocra- 
tique a  encore  aujourd'hui  de  tumultueux 
et  on  dirait  presque  de  délirant,  sera  tombé, 
les  démocraties  reconnaîtront  que,  dans  leur 
effort  vers  une  moindre  inégalité  des  condi- 
tions, laquelle  n'est  elle-même  que  la  forme 
économique  de  ce  que  l'on  appelle  plus  élo- 
quemment  une  répartition  plus  équitable  de 
la  justice,  elles  ne  sauraient  avoir  de  plus 
naturelle  ni  de  plus  ferme  alliée  que  l'Eglise 
catholique.  Que  signifient^  en  dehors  du 
christianisme,  les  mots  même  de  «  Liberté», 
de  a  Fraternité»,  d'  «  Egalité  »?  A  quelle 
réalité  répondent-ils,  dans  la  nature  ou  dans 
l'histoire  ?  Et  les  idées  qu'ils  expriment,  dont 
on  chercherait  vainement  le  ce  modèle  »  autre 
part  que  dans  l'Evangile,  que  sont-elles  autre 
chose  que  des  ce  laïcisations  »,  si  je  puis  ainsi 
dire,  de  l'idée  chrétienne  ? 

Je  n'ai  d'ailleurs  voulu  me  servir  couram- 
ment, en  parlant  de  ce  sujet,  ni  du  terme  de 
a  démocratie  chrétienne  »,  ni  de  celui  de 
c  christianisme  social»,  puisqu'ils  sont  sus- 
pects ;  et  qu'aussi  bien  tendraient-ils,  si  l'on 
n'y  prenait  garde,  à  instituer  dans  le  catho- 
licisme des  divisions  de  parti.  C'est  en  tant 
que  ((  christianisme»,  comme   tel,  et  sans 
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épithète,  que  le  christianisme  est  «  social», 
à  ce  point  qu'on  peut  dire  que,  s'il  n'était  pas 
«  social  »,  il  ne  serait  pas  le  «  christianisme  ». 
Mais  cela  nous  suffit  pour  pouvoir  répondre 
à  ceux  qui  nous  accusent  d'être  les  ennemis 
de  la  «  République  >  et  de  la  «  Démocratie  ». 
Si  des  intentions  politiques  se  mêlent  au 
«  christianisme  social  »  de  quelques  catholi- 
ques, j'ose  dire  qu'en  France,  ces  catholiques 
sont  le  petit  nombre.  Laissons  passer  encore 
une  ou  deux  générations,  et  il  ne  s^en  ren- 
contrera plus  de  tels.  C'est  alors  qu'on  verra 
bien,  je  l'espère  fermement,  ce  qu'il  y  a  de 
c(  moderne  »,  et  même  en  ce  sens,  d'  «  avan- 
cé »,  — puisque  c'est  le  grand  mot,  —  dans 
l'enseignement  du  catholicisme.  C'est  alors 
qu'il  paraîtra  ce  qu'il  est  :  un  instrument  de 
progrès,  et  le  plus  efficace  de  tous,  parce 
que  la  notion  du  «  progrès  social  »,  si  peut- 
être  elle  s'y  distingue,  ne  s*y  sépare  cepen» 
dant  pas  de  la  notion  du  «  progrès  moral  ». 
Alors  on  comprendra  ce  qu'ont  exactement 
voulu  dire  ceux  qui,  les  premiers,  se  sont  avi- 
sés que  «  la  question  sociale  était  une  Que?' 
tion  morale  »,  et  auxquels  peut-être  n'a-t-on 
pas  répondu  en  essayant  de  leur  démontrer 
que  «  la  Question  morale  »  n'est  pas  une 
«  Question  sociale  ».  Je  ne  [sais,  en  effet,  de 
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ces  deux  affirmations,  laquelle  est  la  plus 
assurée.  En  même  temps  que  la  réalisation 
d'un  certain  idéal  social,  il  est  certain  que  la 
religion  a  pour  objet  le  perfectionnement 
individuel  de  ceux  qui  la  pratiquent,  et  ceci 
m'amène  à  dire  quelques  mots  de  la  troisième 
idée  que  je  voudrais  avoir  mise  en  évidence 
dans  ces  Etudes. 


* 
«  » 


«  Chacun  se  fait  son  petit  religion  à  part 
soi  »,  disait  Madame,  mère  du  Régent,  et 
c'est  ce  qu'on  exprime  de  nos  jours,  d'une 
manière  à  peine  différente,  quand  on  dit  de 
la  religion  qu'elle  est  «  affaire  individuelle  t>. 
Il  ne  faut  pas  douter  que  cette  conviction, 
entrée  depuis  cent  cinquante  ans,  et  ancrée 
dans  les  esprits,  n'ait  contribué  pour  une 
large  part  à  énerver  l'action  sociale  du  catho- 
licisme. Qu'est-ce,  en  effet,  que  faire  de  la 
religion  une  affaire  individuelle,  si  ce  n'est 
précisément  la  dépouiller  du  caractère  col- 
lectif qui  lui  est  essentiel  par  définition.  Mais, 
d'un  autre  côté,  qu'est-ce  qu'une  religion 
qui  n'est  pas  «  collective  »  ;  et,  de  même  que 
l'on  ne  saurait  être  tout  seul  de  sa  famille  ou 
de  sa  patrie,  comment  le  serait-on  de  sa  reli- 
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gion  ?I1  n'y  a  pas  de  religion  ce  individuelle» 
ou  ((  personnelle  »  ;  il  n'y  a  que  des  «  opi- 
nions »,  —  et  c'est  ce  que  l'on  s'est  efforcé 
particulièrement  de  montrer  dans  le  chapitre 
intitulé  :  la  Fâcheuse  Equivoque. 

Si  d'ailleurs  on  n'a  pu  qu'effleurer  la  ques- 
tion, le  lecteur  se  rend  compte  aisément 
qu  elle  est  «  capitale  » ,  et  non  moins  «  actuel- 
le». Car,  au  moment  même  oii  j'écris,  d'où 
viennent  quelques-unes  des  pires  difficultés 
que  soulève  la  «  Loi  de  séparation  »  du  10 
décembre  1905,  sinon  précisément  de  ce  que 
le  législateur  y  a  traité  la  religion  comme 
une  «  affaire  individuelle  »,  et  refusé  d'en 
reconnaître  le  «  caractère  collectif  »  en  r^^é- 
connaissant  les  exigences  du  culte,  la  hié- 
rarchie catholique,  et  les  titres  delà  papauté  ? 
Il  y  a  des  gens  qui  croient  avoir  assuré  la 
liberté  de  l'Eglise  en  affirmant  la  liberté  de 
conscience  !  Mais  le  droit  de  croire  ce  que 
nos  guides  naturels  et  nos  chefs  régulière- 
ment institués  nous  enseignent  n'est  qu'une 
partie  de  la  religion,  en  même  temps  qu'un 
droit  qu'on  ne  voit  pas  comment  on  pourrait 
nous  enlever,  etles  difficultés  ne  naissent  que 
de  la  difficulté  principale,  qui  est  d'accorder 
dans  la  pratique  les  conséquences  de  ce  droit 
de  croire  avec  d'autres  droits,  tels  que,  par 
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exemple,  les  droits  des  autres  religions  ou 
encore  le  droit  de  l'Etat.  J'ai  touché  la 
question  dans  le  chapitre  intitulé  :  Voulons- 
nous  une  Eglise  nationale  ?  Et  j'ai  tâché  là  de 
montrer  que,  dans  un  pays  comme  le  nôtre, 
s'il  n'y  avait  pas  d'utopie  plus  séduisante  — 
«un  seul  peuple,  une  seule  loi,  une  seule  foi  » 

—  il  n'y  en  avait  pas  dont  il  fût  plus  dan- 
gereux de  se  flatter.  Car,  d'une  «  affaire 
individuelle  » ,  en  devenant  une  «  affaire  natio- 
nale »,  une  religion  comme  le  catholicisme, 

—  et  au  besoin  je  dirai,  si  l'on  lèvent,  com- 
me le  bouddhisme,  —  y  perdrait  tout  d'abord 
son  caractère  d'  «  affaire  »  en  quelque  sorte 
<y  universelle»  ;  et,  de  plus,  elle  deviendrait 
un  merveilleux  moyen  de  contrainte  et  d'op- 
pression. C'est  ce  qu'un  seul  exemple,  tel 
que  celui  de  l'orthodoxie  russe,  suffirait  et 
suffit  amplement  à  prouver.  Et  ceci  ne  veut 
pas  dire  que  les  deux  termes  de  l'alternative 
soient  toujours  faciles  à  concilier.  11  peut  y 
avoir,  il  y  a  souvent  conflit  entre  les  «  droits 
de  la  religion  »  et  les  exigences  légitimes  de 
l'État,  ou,  si  l'on  le  veut  delà  «  nationalité». 
Mais  ce  n'est  une  raison  ni  de  passer  outre 
aux  uns,  ni  d'exagérer  les  autres,  ceux  de 
TEtat,  jusqu'à  les  rendre  tyranniques,  et  au 
contraire  c'en  est  peut-être  une  de  faire  ce 
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que  dans  l'histoire  on  a  nommé  des  «  con- 
cordats ». 

Il  n'est  pas  non  plus  très  facile  d'accorder 
les  ce  droits  de  la  religion  »,  en  tant  que  grou- 
pement ou  rasssemblement  d'êtres  humains 
autourd'une  même  croyance,  avec  les  «  droits 
de  l'individu  »,  c'est-à-dire,  avec  la  liberté 
de  l'inspiration  et  de  la  pensée.  C'est  ici  le 
triomphe  de  nos  incroyants,  et  nous  ne  som- 
mes pas,  nous,  catholiques,  plus  fermement 
convaincus  delà  vérité  de  nos  dogmes  qu'ils 
ne  le  sont,  eux,  de  ce  qu'ils  appellent 
«  la  tyrannie  du  dogme  » ,  et  de  l'effroyable 
contrainte  qu'exercerait  cette  tyrannie  sur 
les  intelligences.  A  quoi  nous  ne  répondrons 
pas,  comme  on  le  fait  couramment,  que  cette 
contrainte  ne  s'exerce  que  sur  ceux  qui  veu- 
lent bien  la  subir  î  Gela  est  vrai  !  Elle  ne 
s'exerce  que  sur  ceux  qui  veulent  bien  la 
subir;  mais  cela  n'a  pas  toujours  été  vrai;  et 
plus  d'une  fois,  dans  l'histoire,  elle  a  peséde 
tout  son  poids  sur  de  libres  esprits  qui  l'eus- 
sent volontiers  secouée,  s'ils  l'eussent  pu. 
Mais  ce  que  Ton  doit  dire,  c'est,  première- 
ment, que  cette  contrainte  n'en  est  une  qu'en 
matière  dogmatique,  et,  secondement,  qu'en 
fait,  —  et  sauf  à  en  rechercher  subtilementles 
raisons,   —  cette    contrainte  n'a  en  aucun 
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temps  empêché  la  liberté  de  s'épanouir  au 
cœur  même  du  catholicisme.  Je  terminerai 
cette  Préface  par  quelques  brèves  observa- 
tions sur  ces  deux  points. 

La  «  tyrannie  du  dogme»  n'est  tyrannie,  si 
l'on  tient  à  se  servir  de  ce  mot,  qu'en  matiè- 
re dogmatique,  et  cela  signifie  qu'on  ne  voit 
pas  qu'elle  ait  jamais  «  gêné  »  ni  «  contra- 
rié »  les  spéculations  du  géomètre  ou  les  vi- 
visections du  physiologiste.  Elle  n'a  jamais 
gêné  ni  contraint  la  liberté  de  l'historien,  et 
il  n'y  a  pas,  que  je  sache,  d'opinion  «  catho- 
lique »  imposée,  ni  convenue,  sur  les  guerres 
médiques  ou  sur  la  conquête  de  la  Gaule  par 
les  Romains.  Mais  si  la  tyrannie  ne  s'exerce 
qu'en  matière  dogmatique,  —  sur  la  question 
de  l'Incarnation,  par  exemple,  ou  sur  celle 
delà  Rédemption,  — qui  ne  voit  que  le  mot  n'a 
plus  de  sens,  et  que  l'affirmation  péremptoi- 
re  et  absolue  du  dogme,  en  théologie,  équi- 
vaut exactement  à  ce  que  sont,  en  physique 
ou  en  physiologie,  les  énonciations  des  lois 
qui  dominent  la  matière.  Est-ce  que  le  géo- 
mètre est  «  libre  »  de  modifier  les  proprié- 
tés de  la  circonférence  ou  de  l'ellipse  ?  Est- 
ce  que  le  chimiste  est  «libre  »  de  définir  au 
gré  de  sa  fantaisie  celles  du  chlore  oude  l'al- 
cool ?  Mais  les  lois  de  l'objet  s'imposent  à 
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lui  du  dehors,  et,  que  d'ailleurs  elles  lui  con- 
viennent ou  non,  il  estbien  obligé  d'en  subir 
la  contra  inte  ou  la  tyrannie  !  Qui  soutiendra  sé- 
rieusement que  notre  liberté  de  penser  en  soit 
empêchée  ?  Si  quelqu'un  s'en  avisait  ne  serait- 
ce  pas  le  moment  de  parler  de  a  banqueroute 
de  la  science  »?  et  pourquoi  voudrait-on 
qu'il  en  soit  autrement  en  matière  de  religion? 
La  prétendue  a  tyrannie  du  dogme  »  n'est 
qu'une  phrase.  Le  dogme,  pour  le  croyant, 
n'est  «  contraignant  »  que  comme  l'est  la  vé- 
rité même.  S'il  est  mis  tout  d'abord  en  de- 
hors etcommeàpart  de  la  discussion,  c'est  à  la 
manière  des  axiomes  ou  des  vérités  élémen- 
taires qu'on  trouve  à  la  base  de  toutes  les 
sciences  ;  qui  en  sont  même  plus  que  le  sup- 
port, puisqu'elles  en  sont  la  condition  d'exis- 
tence ou  de  possibilité  ;  et  qui,  comme  le 
dogme,  si  nous  nous  plaçons  au  point  de 
vue  de  la  libre  pensée,  ne  sont  souvent,  sous 
leur  forme  aphoristique  et  «  tyrannique  », 
que  de  pures  hypothèses  !  Mais  en  vérité, 
y  a  t-il  lieu,  s'il  en  est  ainsi,  de  parler  de  la 
«  tyrannie  du  dogme  »  ?  et,  en  fait,  pour  nous 
résumer,  ceux-là  seuls  en  ont  éprouvé  les  ef- 
fets, de  cette  tyrannie,  qui  ont  essayé  de  dis- 
cuter ou  de  renverser  le  dogme.  Et  qu'y 
a-t-il  de  plus  naturel  ? 
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C'est  pourquoi,  nous  voyons  que  la  vraie 
liberté  n'en  a  jamais  été  empêchée,  et  de  ceci 
les  preuves  sont  à  la  fois  si  nombreuses  et  si 
diverses  qu'on  ne  sait  lesquelles  choisir  dans 
ce  nombre  ût  cette  diversité.  L'histoire  mê- 
me de  l'Eglise  en  est  une,  qui  depuis  deux 
mille  ans,  sans  cesser  d'enseigner  la  même 
doctrine  et  de  tendre  au  même  but,  s'est 
adaptée  avec  tant  de  souplesse  à  la  diver 
site  des  circonstances,  et  qui  s^accommode 
encore  aujourd'hui  même,  soustoutesles  la- 
titudes, de  tant  de  conditions  si  différentes, 
et  qu'un  examen  superficiel  eût  crues  con- 
tradictoires. L'abondance  prodigieuse  de  la 
littérature  théologique  en  est  une  autre,  si 
tant  de  théologiens,  tant  de  controversistes, 
tant  de  prédicateurs,  tant  de  moralistes, 
tant  d'historiens  n'ont  pas  écrit  pour  dire  les 
mêmes  choses,  et  sans  doute  sont  encore 
éloignés  d'avoir  épuisé  la  richesse  de  leur 
matière.  La  multiplicité  des  congrégations 
religieuses,  d'hommes  ou  de  femmes,  est 
encore  une  preuve  de  cette  liberté  qui  règne 
dans  l'Église,  si  c'est  une  manière  «  indivi- 
duelle »  de  concevoir,  non  la  religion,  ni  le 
dogme,  mais  l'action  pratique  du  catholi- 
cisme, que  nous  retrouvons  à  l'origine  de  la 
plupart   d'entre   elles  :    Saint    Bernard  ne 
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s'est  pas  proposé  le  mêrjie  objet  (tue  saint 
François  d'Assise,  ni  sainteChanta^leraême 
but  que  sainte  Thérè^se.  Et  puisque  je 
nomme  ici  des  saintes  eC-  dfcs  saints,  nous 
n'avons  besoin  que  de  feui^letei  une  Année 
liturgique,  ou,  à  plus  forte  ra'i,on,  les  Acta 
sanctorum,  pour  y  apprendre  en  combien 
de  manières  un  saint  peut  différer  d'un  saint, 
une  sainte  d'une  autre  sainte,  et  pour  y  re- 
connaître une  preuve  nouvelle  de  cette  «  Li- 
berté ».„ 

«  » 

Il  ne  me  reste  plus,  en  prenant  congé,  qu'à 
m'excuser  d'avoir  écrit  cette  Préface,  dont  je 
sais  fort  bien  que  les  raisonnements  ne  don- 
neront pas  à  un  recueil  d'articles  l'unité  d'un 
livre,  et  qui,  sans  doute,  comme  toutes  les 
préfaces,  a  le  tort,  en  précisant  les  inten-» 
tions  de  l'auteur,  de  sembler  avouer  qu'elles 
ne  se  dégageraient  pas  clairement  de  la  lecture 
de  son  livre.  Et,  en  effet,  c'est  l'ordinaire 
objet  des  préfaces.  Elles  expriment  plus 
clairement  ce  que  nous  craignons  de  n'a- 
voir pas  dit  avec  une  clarté  suffisante.  On 
nous  accordera  d'ailleurs  que,  si  l'observa- 
tion   est    vraie    d'une    manière    générale, 
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des  sujets  comme 
sayé  de  traiter  dans 
1  n'en  est  pas  où  la 
difficile  à  atteindre,  il 
.us  sur  lesquels,  après 
,  il  soit  plus  naturel  de 
:pi.  |uer  »  encore,  et  plus  à 
fond.  Mais  comme  il  n'en  est  pas  où  l'équi- 
voque soit  plus  facile  ni  plus  fréquente,  il 
n'en  est  pas  non  plus  où  l'explication  soit 
plus  nécessaire.  C'est  ce  qu'on  a  tâché  de 
faire  dans  cette  Préface  comme  dans  ces 
Etudes  elles-mêmes  :  dissiper  le  plus  que 
Ton  pourrait  d'équivoques,  et  s'exprimer  le 
plus  clairement  qu'on  en  serait  capable  sur 
des  questions  infiniment  complexes. 


l«r  novembre  1906. 
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Lorsqu'au  mois  de  janvier  ISD-i  j'ai  publié  l'ar- 
ticle que  je  réimprime  aujourd'hui,  j'espérais  bien 
qu'on  le  lirait,  mais  —  la  modestie  m'oblige  de 
le  dire  —  je  ne  m'attendais  guère  qu'il  dût  provo- 
quer tant  de  bruit. 

A  la  vérité,  il  y  était  question,  sinon  de  la 
«  banqueroute  »,  en  tout  cas  des  «  faillites  »  que 
la  Science  a  faites  à  quelques-unes  au  moins  de 
ses  promesses  ;  mais  je  n'étais  pas  le  premier  qui 
se  servît  du  mot,  et  dix  autres  avant  moi  l'avaient 
publiquement   prononcé.    J'y   louais,   comme  je 

1.  Cette  impoi'tante  étude,  qui  la  première  a  révélé  au  public 
l'évolution  décisive  des  sentiments  religieux  de  Ferdinand 
Brunetière,  a  paru  d'abord  en  janvier  189S  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  sous  le  titre  de  :  Ap)è.-<  une  visite  au  Vatican  î 
mais  c'est  l'auteur  lui-même  qui  ensuite,  pour  la  publication 
de  son  étude  en  brochure,  a  substitué  au  titre  primitif  celui 
de  :  La  Science  et  la  Religion.  {Note  des  éditeurs.) 
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pouvais,  la  généreuse  initiative  ou  l'audace  apos 
tolique  du  pape  Léon  XIII  ;  mais  bien  loin  d'être 
l'un  des  premiers,  j'étais  au  contraire  l'un  des 
derniers  à  le  faire,  et,  à  cet  égard,  je  n'ai  qu'un 
regret,  —  qui  est  d'avoir  trop  attendu.  Enfin,  très 
sommairement  et  très  discrètement,  j'insinuais 
que  le  christianisme,  en  dépit  de  nos  savants  et 
nos  exégètes,  est  encore,  est  toujours  une  force 
avec  laquelle  on  doit  compter  ;  et  il  me  semblait 
ne  faire  là  que  constater  ce  que  l'on  appelle  une 
vérité  d'évidence.  Rien  de  tout  cela  n'était  bien 
neuf  ni  bien  extraordinaire. 

Mais  puisque  l'article  a  excité  tant  de  tumulte 
et  que,  depuis  trois  mois  passés,  ni  la  trêve  du 
premier  jour  de  l'an,  ni  la  chute  du  ministère,  ni 
la  démission  d'un  président  de  la  République,  ni 
l'élection  de  M.  Brisson,  ni  le  Carnaval,  ni  la  Mi- 
Carême,  ni  le  procès  de  M.  Coquelin  et  de  la 
Comédie-Française  n'en  ont  détourné  l'attention 
des  journalistes,  j'ai  fini  par  me  persuader  que  j'y 
avais  dit  des  choses  bien  plus  intéressantes  que  je 
ne  croyais  moi-même  ;  —  et  c'est  pourquoi  le  le 
réimprime. 

Au  reste,  je  n'y  ai  point  fait  de  corrections, 
même  de  style  ;  et  je  me  suis  contenté  d'y  ajou- 
ter de  nombreuses  notes  qui  en  doublent  à  peu 
près  l'étendue.  Puissent-elles  également  en  dou- 
bler h  portée  l 
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Le  27  novembre  de  l'année  qui  vient  de  finir,  j'ai  eu 
l'honneur  d'être  reçu  par  Sa  Sainteté  le  Pape  Léon  XIII 
en  audience  particulière.  Ce  qu'il  a  bien  voulu  me  dire, 
on  ne  s'attend  sans  doute  pas  que  je  commette  ici,  ni 
nulle  part,  l'indiscrétion  ou  l'inconvenance  de  le  publier <. 
Mais,  si  cette  visite  m'a  naturellement  suggéré  quelques  ré- 
flexions, j'ai  pensé  qu'il  pouvait  être  opportun,  —  ou  actueh 
comme  l'on  dit,  —  de  les  mettre  par  écrit.  On  ne  trouvera 
pas,  et  j'espère  que  le  lecteur  ne  cherchera  pas  autre 
chose  dans  les  pages  qui  suivent. 


Les  temps  ne  sont  pas  très  éloignés  de  nous 
où  l'incrédulité  savante  passait  communément 
pour  marque,  ou  pour  preuve,  de  supériorité 
d'intelligence  et  de  force  d'esprit.  On  ne  mécon- 
naissait pas  l'importance  des  «  religions  »   dans 

1.  Cette  déclaration,  que  je  croyais  assez  catégorique,  n'a 
pourtant  pas  été  prise  pour  telle,  et,  justement,  de  ce  que  je 
repouMsais  d'abord  toute  accusation  de  reportage,  on  en  a,  sans 
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l'histoire,  ni  surtoutcelle  de  la  «  religion  »,  ou  du 
«  sentiment  religieux  »,  dans  le  développement  de 
l'humanité.  C'était  même  le  point  qu'on  se  vantait 
d'avoir  gagné  sur  l'esprit  du  xv m' siècle;  et,  tout 
en  faisant  profession  d'incroyance,  on  ne  laissait 
pas  de  reprocher  aux  Voltaire,  aux  Diderot,  aux 
Condorcet,  la  violence  injurieuse  de  leur  polé- 
mique antichrétienne,  la  déloyauté  de  leur  argu- 
mentation, et  l'étroitesse    de  leur    philosophie  *. 


hésiter,  conclu  que  je  la  méritais.  C'est  ainsi  qu'on  rai- 
sonne aujourd'hui!  Un  député  français,  M.  Vigne  d'Octon,  qui 
voyageait  alors  en  Italie,  s'avisa  même  de  solliciter  à  son 
tour  une  audience  du  Pape,  pour  demander  à  Sa  Sainteté  ce 
qu'Eiie  pensait  de  la  manière  dont  j'avais  rendu  ses  idées. 
C'était  me  faire  trop  d'honneur!  11  ne  me  resterait  plus  là-des- 
sus qu'à  reprendre  moi-même  le  chemin  de  Rome  et  du  Vati- 
can pour  interroger  le  Saint-Père  sur  la  fidélité  des  souve- 
nirs de  M.  Vigne  d'Octon.  Mais,  puisque  je  l'ai  déjà  dit,  je 
préfère  tout  simplement  le  redire  :  il  n'y  a  pas  U7i  mot,  dans 
les  pages  que  l'on  va  lire,  qui  se  rapporte  à  l'entretien  que 
le  Saint-Père  a  bien  voulu  m'accorder  ;  et,  quoi  que  l'on 
pense  des  idées  que  j'y  exprime,  je  me  fais  un  scrupule,  un 
devoir  et  un  plaisir  d'en  revendiquer  pour  moi  seul  toute  la 
responsabilité. 

1.  C'est  ce  que  Renan,  dans  sa  jeunesse,  —  quand  il  n'était 
encore  l'auteur  que  de  ses  Etudes  d'Histoire  religieuse  et  même 
de  sa  Vie  de  Jésus,  —  ne  laissait  pas  échapper  une  occasion  de 
dire;  et  Voltaire  en  ce  temps-là  ne  lui  était  guère  moins  odieux 
que  Déranger  lui-même,  avec  son  Dieu  des  bonnes  gens!  Mais 
quand  il  se  fut  aperçu  qu'en  somme  les  conclusions  de  ses 
Origines  du  christianisme  ressemblaient  beaucoup  à  celles  de 
Voltaire,  il  changea  d'opinion,  ce  qui  fait  honneur  à  sa  loyauté, 
et  dans  son  Histoire  d'Isiaël  on  vit  le  mépris  d'autrefois  se 
changer  eii  une  émulation  d'assez  basses  plaisanteries,  qui  fait 
moius  d'honneur  à  son  goût.  Comme  l'auteur  de  la  Di/)le 
expliquée  par  les  aumôniers  du  roi  de  Pologne,  il  s'égaya  de 
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Mais  on  n'en  voyait  pas  moins,  —  avec  Auguste 
Comte  et  son  école  entière,  —  dans  «  l'état  théolo- 
gique »,  ce  que  j'appellerais  volontiers  la  phase 
embryonnaire  de  la  vie  de  l'intelligence,  et  peut- 
être  quelques  physiologistes  ou  quelques  anthro- 
pologues croient-ils  encore  fermement  à  la  réalité 
de  cette  métaphore.  «  Les  religions,  —  lit-on  dans 
un  livre  récent,  —  sont  les  résidus  épurés  des 
superstitions...  La  valeur  d'une  civilisation  est  en 
raison  inverse  de  la  ferveur  religieuse...  Tout  pro- 
grès intellectuel  correspond  à  une  diminution  du 
surnaturel  dans  le  monde...  L'avenir  est  à  la 
science.  »  Ces  lignes  sont  datées  de  1892,  mais 
l'esprit  qui  les  a  dictées  est  de  vingt  ou  trente  ans 
plus  vieux  qu'elles  '. 

Que  s'est-il  donc  passé  depuis  lors?  quel  sourd 
travail  s'est  accompli  dans  les  profondeurs  de  la 
pensée  contemporaine?  et,  à  ce  propos,  parlerons- 
nous  à  notre  tour  de  la  «  banqueroute  de  la 
science  »  ?  Les  savants  s'indignent  sur  ce  mot,  et 
on  en  rit  dans  les  laboratoires.  Car,  — disent-ils, 
—  où  sont  donc  celles  de  leurs  promesses  que  la 
physique,  par  exemple,  ou  la  chimie  n'aient  pas 


son  mieux  aux  dépens  de  Javeh,  <r  une  créature  de  l'esprit  le 
plus  borné  »,  et  c'est  alors  qu'il  crut  faire  merveille  en  compa- 
rant David  à  Troppmann.  Je  l'aime  mieux,  comme  homme, 
dans  ce  rôle,  où  il  a  le  mérite  au  moins  d'être  plus  franc,  et  je 
le  préfère,  comme  écrivain,  dans  l'autre. 
1.  André  Lefèvre,  La  Religion,  p.  372,  373. 
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tenues,  et  au  delà?  Nos  sciences  ne  sont  nées  que 
d'hier,  et  elles  ont,  en  moins  d'un  siècle,  trans- 
formé l'aspect  de  la  vie.  Laissons-leur  donc  le 
temps  de  grandir  !  Qui  sont  d'ailleurs  ceux  qui 
parlent  ici  de  banqueroute  ou  de  faillite?  Que  con- 
naissent-ils de  la  science?  A  quelle  découverte, 
à  quel  progrès  de  la  mécanique,  ou  de  l'histoire 
naturelle,  ont-ils  attaché  leur  nom  ?  Ont-ils  in- 
venté seulement  le  téléphone,  ou  trouvé  le  vaccin 
du  croup  ?  C'est  ce  qu'on  aimerait  savoir,  avant  de 
leur  répondre.  Et  quand  enfin  quelque  savant, 
d'esprit  plus  chimérique  ou  plus  aventureux, 
aurait  pris  au  nom  de  la  science  des  engagements 
qu'elle  n'a  pas  souscrits,  est-ce  la  science  qu'il  en 
faut  accuser?  Le  bon  sens,  que  Descartes  croyait, 
ou  affectait  de  croire  «  la  chose  du  monde  la 
plus  répandue  »,  est  au  contraire  la  plus  rare 
que  l'on  sache,  plus  rare  que  le  talent,  aussi  rare 
que  le  génie  peut-être;  et  nous  avouons  de  bonne 
grâce  que  de  grands  savants  en  ont  parfois 
manqué...  Ainsi  raisonnent  ceux  qui  ne  veulent 
voir  dans  «  la  banqueroute  de  la  science  »  qu'une 
métaphore  retentissante;  — et  je  ne  puis  pas  dire 
qu'ils  aient  tout  à  fait  tort  ^ 

1.  Afin  de  se  former  une  juste  idée  de  ce  que  l'on  apporte 
aujourd'hui  de  bonne  foi  dans  la  discussion  ou  dans  la  polé- 
mique, je  crois  devoir  faire  observer  que  j'avais  eu  soin  d'in- 
diquer moi-même  dans  cette  page  toutes  les  objections  que  Ton 
m'a  faites  au  nom  de  la  science,  et  mes  adversaires  n'ont  eu 


LA   SCIENCE    ET   LA   RELIGION  9 

Mais  ils  n'ont  pas  non  plus  tout  à  fait  raison  ; 
et  quelque  distinction  qu'ils  essaient  d'établir  entre 
le  bon  sens  des  «;  vrais  »  savants,  et  la  fâcheuse 
témérité  des...  autres,  ce  qui  est  bien  certain  c'est 
que  la  science  a  plus  d'une  fois  promis  de  renou- 
veler la  «  face  du  monde».  «  Je  crois  avoir  prouvé 
la  possibilité,  —  écrivait  Condorcet,  il  y  a  tout 
juste  cent  ans,  —  de  rendre  la  justesse  d'esprit 
une  qualité  presque  universelle;...  de  faire  en 
sorte  que   l'état  habituel    de  l'homme,  dans   un 


qu'à  les  développer.  Non  seulement  je  n'ai  pas  nié  les  progrès 
de  la  science,  <  le  téléphone  »  ou  «  le  vaccin  du  croup  >,  —  ce 
qui  serait  aussi  ridicule  que  de  nier  en  plein  midi  la  clarté  du 
soleil,  —  mais  je  l'ai  dit  textuellement  :  «  Où  sont  celles  de  leurs 
promesses  que  la  physique,  par  exemple,  et  la  chimie  n'aient 
pas  tenues  et  au  delà?  »  Ceux  qui  m'ont  répondu  par  une  longue 
énumération  des  progrès  de  la  science  ne  m'ont  donc  rien 
appris  que  je  n'eusse  moi-même  eu  soin  de  dire;  ils  n'ont 
donc  fait  qu'essayer  de  donner  le  change  à  leurs  lecteurs  ;  et 
s'ils  ne  l'ont  pas  pris  eux-mêmes,  je  demande  quelle  est  cette 
manière  de  discuter?  Je  ne  crains  pas  que  l'on  me  réponde. 

J'avais  également  prévu  et  prévenu  l'objection  qu'en  effet 
on  n'a  pas  manqué  de  tirer  de  mon  incompétence  de  «  physi- 
cien »  ou  de  «  chimiste  ».  Elle  n'en  a  pas  moins  défrayé  des 
articles  entiers  ! 

Et  pourquoi  encore  ai-je  écrit  que  <  si  quelque  savant,  d'es- 
prit plus  chimérique  ou  plus  aventureux,  a  pris  au  nom  de  la 
science  des  engagements  qu'elle  n'a  pas  souscrits,  ce  n'est  pas 
la  science  qu'il  en  faut  accuser  »?  Trop  simple  ou  trop  naïf, 
je  m'étais  flatté  que  ce  fût  pour  éviter  la  réponse  que  l'on  a 
cni  me  faire  en  me  demandant  «  quels  sont  les  grands  noms 
de  la  science  que  l'on  pourrait  placer  au  bas  de  ces  superbes 
manifestes,  dont  je  rends  la  science  elle-même  responsable?  » 
Mais  j'étais  loin  de  compte!  et,  comme  dit  le  proverbe,  il  n'y 
a  pire  sourd  que  celui  qui  ne  veut  pas  entendre  I  Je  reviendreii 
d'ailleurs  sur  ce  point  dans  un  instant. 
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peuple  entier,  soit  d'être  conduit  par  la  vérité  ;... 
soumis  dans  sa  conduite  aux  règles  de  la  morale... 
se  nourrissant  de  sentiments  doux  et  purs.  »  Et  il 
ajoutait  :  «  Tel  est  le  point  où  doivent  infaillible- 
ment le  conduire  les  travaux  du  génie  et  le  pro- 
grès des  lumières  *.  »  Me  dira-t-on  que  Condorcet 
n'était  après  tout  qu'un  encyclopédiste?  Et  je  l'en- 
tends bien  ainsi.   Mais   Renan,  à  ses  débuts  du 
moins,  ne  disait  pas  autre  chose:  «   La  science 
restera  toujours  la  satisfaction  du  plus  haut  désir 
de  notre  nature  :  la  curiosité  ;   elle  fournira  tou- 
jours à  V homme  le  seul  moyen  qu'il  ait  pour  amé- 
liorer son  sort.  »  Et,  en  un  autre  endroit,  dans  ce 
même  livre  sur  l'Avenir  de  la   sciencCy  dont  le 
titre  à  lui  seul  était  tout  un  programme  :  «  Orga- 
niser scientifiquement  l'humanité,  —  c'est  lui  qui 
soulignait,  —  tel  est  donc  le  dernier  mot  de  la 
science  moderne,  telle  est  son  audacieuse,  mais 
légitime  prétention  ^.  »  Voilà,  je  pense,  des  pro- 
messes qui  vont  un  peu  plus  loin  que  l'ambition 
du  chimiste  ou  du  physicien  !  Et  ce  sont  ces  pro- 
messes  auxquelles    on    prétend   que   la   science 
aurait  fait  banqueroute  '. 

1.  Esquisse  d'un  tableau  des  progrès  de  V esprit  humain  % 
Édition  Didot,  t.  IV,  Œuvres,  p.  395. 

2.  L'Avenir  de  la  science,  p.  37. 

3.  C'est  ici  l'un  des  points  importants  du  débat.  —  Les  «  pro- 
messes »  dont  vous  demandez  compte  à  la  science,  me  dit  on 
elle  ne  les  a  point  faites,  et  ni  les  «  encyclopédistes  >  du  siècle 
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Serrons   cependant   la  question  de  plus  près. 
En  fait,  les  sciences  physiques  ou  naturelles  nous 

dernier,  ni  les  «  hégéliens  »  du  nôtre  n'avaient  le  droit  de 
parler  en  son  nom.  —  Examinons  un  peu  l'objection. 

1°  Je  consens  volontiers  que  Renan  ne  soit  pas  un  «  savant  » 
et  même  je  me  réjouis  d'avoir  obtenu  cet  important  aveu.  Car 
sa  prétention  était  bien  de  faire  de  la  science  !  S'il  se  flattait 
de  quelque  chose  au  monde,  c'était  d'avoir  introduit  dans  les 
questions  d'exégèse  et  de  philologie  une  rigueur,  une  précision, 
une  délicatesse  de  méthodes  égales  ou  du  moins  analogues  à 
celle  de  la  physiologie  et  de  la  chimie  même.  On  le  voit  clair 
comme  le  jour  dans  le  détail  de  son  style  où  les  comparaisons 
€  pseudo-scientifiques  »  abondent,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  y 
servent  à  fonder  des  conclusions  soi-disant  historiques  ou  mo- 
rales. Encore  une  fois  je  ne  suis  donc  pas  fâché  de  l'avoir  vu 
déposséder  du  titre  de  «  savant  »,  et,  à  dater  d'aujourd'hui,  je 
m'engage  publiquement  à  ne  voir  désormais  en  lui  qu'un 
«  professionnel  de  lettres  »,  un  artiste,  un  poète,  un  dilet- 
tante. 

Pour  Gondorcet,  j'en  suis  bien  aise  aussi,  quoique  la  ques- 
tion soit  un  peu  plus  délicate.  Gomment  oublierais-je  en  effet 
que  Jean-Antoine-Nicolas  Garitat,  marquis  de  Gondorcet,  fut 
en  son  temps  a  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
sciences  >■  ?  et  où  allons-nous  si  nous  admettons  qu'on  puisse 
«  être  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences,  »  et  ce- 
pendant n'être  pas  un  «  savant  »  ? 

2*  Il  faudrait  tâcher  d'être  loyal.  Lorsque  de  simples  philo- 
sophes, des  «  professionnels  de  lettres  »  comiue  Auguste 
Goiiite,  et,  plus  près  de  nous,  comme  Littré,  comme  Taine, 
comme  Renan  même,  et  vingt  autres  qu'on  pourrait  citer,  se 
sont  réclamés  de  la  science,  est-ce  que  la  science  les  a  récusés? 
Est-ce  qu'elle  a  repoussé  l'alliance  quils  lui  olTraient?  Est-ce 
que  le  triomphe  de  leurs  idées  n'a  pas  été  son  triomphe  autant 
que  le  leur?  La  science  peut  donc  bien  avoir  aujourd'hui  le 
droit  de  passer  leurs  idées  comme  au  crible  et  de  n'en  retenir 
que  ce  quelle  y  reconnaît  de  conforme  à  ses  propres  certitudes. 
Elle  n'a  pas  le  droit  de  renier  ses  anciens  alliés!  Car  elle  leur 
est  redevable  d'une  part  au  moins  de  son  prestiije  et  de  sa 
«  popularité  ».  S'ils  ont  parlé  pour  elle  avec  un  peu  d'impru- 
dence peut-être,  et  sans  y  être  en  quelque  sorte  dûment  auto- 
risés, la  science  n'a  pas  moins  profité   de  leur  enthousiasme 
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avaient  promis  de  supprimer  «  le  mystère  ».  Or, 
non  seulement  elles  ne  l'ont  pas  supprimé,  mais 
nous  voyons  clairement  aujourd'hui  qu'elles  ne 
l'éclairciront  jamais.  Elles  sont  impuissantes,  je  ne 
dis  pas  à  résoudre,  mais  à  poser  convenablement 
les  seules  questions  qui  importent  :  ce  sont  celles 
qui  touchent  à  l'origine  de  l'homme,  à  la  loi  de  sa 


pour  elle  et  de  leur  talent.  Ce  sont  eux  qui  ont  gagné  sa  cause, 
et  non  pas  les  inventeurs  du  gaz  d'éclairage  ou  de  la  chaudière 
tubulaire.  S'ils  ne  se  sont  point  illustrés  par  des  découvertes 
personnelles  et  proprement  «  scientifiques  »,  c'esteux  qui  ont 
assuré,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  la  domination  de  la 
«  science  »  sur  les  esprits.  Et  voilà  pourquoi,  les  «  promesses  » 
qu'ils  ont  faites  en  son  nom,  la  science  nous  en  est  aujourd'hui 
comptable,  parce  qu'un  honnête  homme  ne  répond  pas  seule- 
ment des  traites  qu'il  a  tirées,  mais  encore  de  celles  qu'il  a 
endossées  ! 

S»  C'est  aussi  bien  ce  que  font  les  vrais  savants,  et  aux  textes 
cités  dans  l'article,  c'est  ce  qui  nous  dispense  d'en  ajouter 
d'autres  :  ceux  de  M.  Berthelot  nous  suffisent,—  dans  son  article 
de  la  Revue  de  Paris,  du  1"  février  1895,  sur  la  Science  et  la 
morale.  Je  ne  parle  pas  ici,  ni  pour  le  moment,  du  fond  de 
l'article  :  je  n'en  retiens  que  la  conclusion  :  «  Nous  voyons 
chaque  jour  comment  l'applic  ition  des  doctrines  scientifiques 
à  rindustrie  accroît  continuellement  la  richesse  et  la  prospérité 
des  nations...  L'application  des  mêmes  doctrines  diminue  sans 
cesse  les  douleurs...  et  augmente  la  durée  moyenne  de  la  vie. 
L'histoire  du  siècle  présent  prouve  également  à  quel  point  le 
sort  de  tous  a  été  amélioré  parles  idées  nouvelles...  Telles  sont 
les  conséquences  de  la  méthode  scientifique.  Cest  ainsi  que  le 
bnomphe  universel  de  la  science  arrivera  à  assurer  aux  hommes 
le  maximum  possible  de  bonheur  et  de  moralité.  >  Ni  Condorcet 
ni  Renan  n'avaient  rien  dit  de  plus;  et  tout  ce  qu'ils  nous 
avaient  promis,  on  le  voit,  un  autre  «  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  des  sciences  »  nous  le  promet  à  son  tour.  Que  reste- 
t-il  après  cela  des  prétendues  «  réponses  »  oii  l'on  m'a  re- 
proché d'avoir  attribué  à  la  science  des  ambitions  qu'elle  n'au- 
rait jamais  eues? 
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conduite,  et  à  sa  destinée  future.  L'inconnaissable 
nous  entoure,  il  nous  enveloppe,  il  nous  étreint, 
et  nous  ne  pouvons  tirer  des  lois  de  la  physique 
ou  des  résultats  de  la  physiologie  aucun  moyen 
d'en  rien  connaître.  J'admire  autant  que  personne 
les  immortels  travaux  de  Darwin,  et  quand  on 
compare  l'influence  de  sa  doctrine  à  celle  des 
découvertes  de  Newton,  j'y  souscris  volontiers. 
Mais  quoi  !  Pour  descendre  peut-être  du  singe,  — 
ou  le  singe  et  nous  d'un  commun  ancêtre,  —  en 
sommes-nous  plus  avancés?  et  que  savons-nous 
de  la  vraie  question  de  nos  origines  ?  «  Dans 
l'hypothèse  mosaïque  de  la  création,  —  dit  Haeckel, 
—  deux  des  plus  importantes  propositions  fonda- 
mentales de  la  théorie  de  l'évolution  se  montrent 
à  nous  avec  une  clarté  et  une  simplicité  surpre- 
nantes. »  Mais,  de  plus,  ajouterons-nous,  «l'hypo- 
thèse mosaïque  de  la  création  »  nous  donne  une 
réponse  à  la  question  de  savoir  c?'om  nous  venons , 
et  la  théorie  de  l'évolution  ne  nous  en  donnera 
jamais  *.  Ni  l'anthropologie,  ni  l'ethnographie,  ni 

1.  A  cette  observalion,  je  me  suis  étonné  de  la  réponse 
imprévue  que  m'a  faite  M.  Berthelot. 

«  Le  mystique,  dit-il,  qui  prétendrait  diriger  sa  vie  et  ses 
affaires  privées  d'après  les  seules  notions  du  merveilleux  serait 
bien  vite  ■perdu.  L'histoire  générale  et  la  pathologie  mentale 
montrent  que  les  peuples  et  les  particuliers  qui  ont  adopté  les 
mystères  et  l'inspiration  divine  comme  guides  fondamentaux 
ne  tardent  pas  à  être  précipités  dans  une  ruine  morale,  intellect 
tuelle  et  matérielle,  irréparable.  > 

On  serait  eurieux,  en  vérité,  de  eayoir  qui  ioat  ces  «  peuplei  » 
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la  linguistique  ne  nous  en  donneront  non  plus 
jamais  une  à  la  question  de  savoir  ce  que  nous 
sommes;  et  soutiendront-elles,  par  hasard,  qu'elles 
ne  nous  l'ont  jamais  promis?  Il  serait  trop  aisé  de 
montrer  qu'elles  ne  se  sont  pas  proposé  d'autre 
objet.  «  Je  suis  convaincu,  —  a  dit  Renan,  — 
qu'il  y  a  une  science  des  origines  de  l'humanité 
qui  sera  construite  un  jour  non  par  la  spéculation 


dont  parle  ici  le  savant  chimiste  !  Sont-ce  les  Romains,  sont- 
ce  les  Grecs,  sont-ce  les  Égyptiens,  qui  ont  pris  pour  «  guides 
fondamentaux  »  l'inspiration  divine  et  le  mystère  ?  Lt  au- 
tour de  nous,  dans  notre  monde  moderne,  est-ce  que,  pour 
être  beaucoup  plus  préoccupés  que  nous  ne  le  sommes  en 
France  des  questions  religieuses,  la  Russie,  l'Angleterre,  les 
États-Unis  d'Amérique  s'en  portent  plus  mal  ?  Mais  il  en 
est  des  «  peuples  »  comme  des  hommes  :  ils  meurent... 
parce  qu'ils  sont  «  mortels  »,  quand  ils  ont  fait  leur  temps, 
et  parce  que,  fort  heureusement,  on  ne  peut  pas  vivre  tou- 
jours. 

Que  vient  faire  encore  ici  «  la  pathologie  mentale?  »  Ce 
n'est  pas,  que  je  sache,  Rossuet  ni  Calvin  qui  .^ont  morts 
«  fous  »  ou  «  gâteux  »?  ou  voudrait-on  dire  par  hfard  que, 
de  tous  les  hommes,  il  n'y  a  d'assurés  d'échapper  à  la  para- 
lysie générale  »  que  les  «  géomètres  et  les  physiciens  x  Ce 
serait  un  précieux  privilège. 

Mais  qu'est-ce  encore  que  diriger  sa  vie  «  d'après  les  seules 
notions  du  merveilleux  >  et  pour  quels  lecteurs  notre  savant 
croyait-il  écrire?  Le  or  merveilleux  »  n'est  pas  le  «  mystère  », 
et  .M.  Rerthelot  se  moque  !  S'il  y  a  des  «  notions  du  mer- 
veilleux »,  —  je  veux  dire  si  cette  expression  signifie  quelque 
chose,  —  ce  sont  peut-être  les  «  spirites  »  qui  dirigent  leur  vie 
d'après  elles,  mais  le  •<  spiritisme  »  et  le  «  spiritualisme  » 
font  deux.  Plus  j'ai  relu  cette  phrase  et  moins  j'y  ai  trouvé  de 
sens.  Assurément  cela  est  «  d'une  personne  étrangère  à 
l'esprit  philosophique.  »  J'aime  d'ailleurs  à  penser  que,  dans 
les  «  questions  scientifiques  »,  M.  Berthelot  apporte,  à  l'habi- 
tude, plus  de  précision  et  de  perspicacité. 


J 
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abstraite,  mais  par  la  recherche  scientifique... 
Quelle  est  la  vie  humaine  qui,  dans  l'élat  actuel 
de  la  science,  suffirait  à  explorer  tous  les  côtés  de 
cet  unique  problème?...  Et  si  l'on  ne  l'a  pas  ré- 
solu, comment  dire  qu  on  sait  Vhom,me  et  l'huma- 
nité^ »  ?  Mais  nous  pouvons  être  assurés  aujour- 
d'hui que  les  sciences  naturelles  ne  nous  le  diront 
pas.  Ce  que  nous  sommes,  en  tant  qu'animal, 
elles  nous  l'apprendront  peut-être  !  Elles  ne  nous 
apprendront  pas  ce  que  nous  sommes  en  tant 
qu'hommes.  Quelle  est  l'origine  du  langage? 
quelle  est  celle  delà  société?  quelle  est  celle  delà 
moralité  ?  Quiconque,  dans  ce  siècle,  a  tenté  de  le 
dire,  y  a  échoué  misérablement,  parce  que,  ne 
pouvant  concevoir  l'homme  sans  la  moralité,  sans 
le  langage  ou  en  dehors  de  la  société,  ce  sont 
ainsi  les  éléments  mêmes  de  sa  définition  qui 
échappent  à  la  compétence,  aux  méthodes,  aux 
prises  enfin  de  la  science.  Ai-je  besoin  d'ajouter 
qu'à  plus  forte  raison  les  sciences  naturelles  ne 
décideront  pas  la  question  de  savoir  où  nous 
allons!  Qu'est-ce  que  l'anatomie,  la  physiologie, 
l'embryologie  même  nous  ont  appris  de  notre  des- 
tinée ?  Elles  nous  avaient  cependant  promis  de 
nous  expliquer,  ou  de  nous  révéler  notre  nature  ; 
et,  de  la  connaissance  de  notre  nature,  devait 
suivre  celle  de  notre  destinée,  puisqu'en  effet  c'est 

1.  L'Avenir  de  lascience,  p.  163. 
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sa  destinée  qui  détermine  la  vraie  nature  d'un 
être  *.  Mais  leurs  recherches  et  leurs  découvertes, 

—  dont  je  ne  méconnais  pas  au  surplus  l'intérêt 

—  n'ont  abouti  finalement  qu'à  fortifier  en  nous 
notre  attache  à  la  vie,  ce  qui  semble,  en  vérité,  le 
comble  de  la  déraison  chez  un  être  qui  doit 
mourir. 

Les  sciences  philologiques  ont-elles  mieux  tenu 
leurs  promesses  ?  Hélas  !  en  ce  moment  même,  je 
les  ai  là,  sous  les  yeux,  tous  ces  livres,  fameux 


1.  Un  jeune  professeur  de  philosophie,  —  je  l'appelle  jeune, 
parce  qu'il  me  traite  en  vieillard,  —  a  fort  obligeamment 
relevé  cette  phrase  dans  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale, 
pour  se  demander  si  elle  n'était  pas  à  l'envers.  Mais  en  disant 
que  «  c'est  la  destinée  d'un  être  qui  détermine  sa  vraie 
nature  »,  je  crois  bien  avoir  dit  ce  que  je  voulais  dire,  et  non 
pas  le  contraire,  et  je  m'étonne  un  peu  qu'un  philosophe,  qui 
sait  ce  que  c'est  qu'une  cause  finale,  ne  m'ait  pas  compris 
tout  de  suite.  Par  exemple,  il  importe  beaucoup  à  la  con- 
duite de  la  vie  humaine  de  savoir  si  l'objet  de  cette  vie  est 
contenu  et  comme  enfermé  dans  les  limites  de  l'existence 
actuelle,  ou  au  contraire  s'il  les  dépasse.  Toute  la  morale  en 
peut  être  changée.  Si  nous  nous  anéantissons  tout  entiers  en 
mourant,  beaucoup  de  vertus  nous  sont  encore  possibles,  — 
je  n'ai  garde  d'en  disconvenir,  —  mais  nous  ne  trailerons  pas 
de  la  même  manière  les  instincts  que  nous  trouvons  en  nous. 
La  détermination  de  notre  vraie  nature  dépend  donc  étroi- 
tement de  la  connaissance  de  notre  destinée.  Si  nous  con- 
naissions notre  destinée,  nous  connaîtrions  assurément  notre 
nature,  mais  si  nous  connaissions  entièrement  notre  nature, 
au  contraire,  nous  ne  connaîtrions  pas  nécessairement  notre 
destinée.  Gela  est  d'un  autre  ordre,  et  rentre  dans  un 
autre  plan,  qui  pourrait  nous  échapper.  La  connaissance  du 
tout  emporte  celle  des  parties,  mais  la  réciproque  n'est  pas 
vraie,  et  nous  pouvons  connaître  des  parties  déterminées 
d'un  tout,  en  en  ignorant  les  autres. 
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naguère,  où  nous  avons  avidement  cherché  la 
réponse  à  nos  doutes;  et,  en  somme,  qu'ont-ils 
établi?  Dans  la  philosophie  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  les  humanistes  s'étaient  formellement  en- 
gagés à  nous  montrer  le  christianisme  tout  entier  ! 
Mais  ils  n'ont  oublié  qu'un  point  :  c'est  de  nous 
dire  pourquoi,  si  le  christianisme  était  déjà  tout 
entier  dans  l'hellénisme,  il  n'en  est  pas  sorti.  Là 
pourtant  est  toute  la  question,  et  quand  on  retrou- 
verait l'un  après  l'autre,  dans  les  Pensées  de  Marc- 
Aurèle  ou  dans  le  Manuel  d'Epictète,  les  «  mem- 
bres épars  D  du  Sermon  sur  la  montagne  ;  (\\xdJiA 
l'inspiration  stoïcienne,  essentiellement  aristocra- 
tique, ne  serait  pas,  à  vrai  dire,  le  contraire  de 
celle  de  l'Evangile  ;  il  resterait  encore,  il  restera 
toujours  que  le  Sermon  sur  la  montagne  di.  conquis 
le  monde,  et  que  ni  le  Manuel  ni  les  Pensées  n'ont 
rien  engendré.  Après  comme  avant  les  travaux  de 
nos  hellénistes,  il  demeure  dans  le  christianisme 
quelque  chose  d'inexplicable  par  Aristote  et  par 
Platon,  une  vertu  singulière,  une  puissance  unique 
de  propagation  et  de  vie  ;  —  et  c'est  ce  que  con- 
firment les  travaux  des  hébraïsants  *. 

1.  Ceci,  pour  ne  rien  dire  de  la  critique  orthodoxe;  c'est  ce 
que  les  Scherer  et  les  Renan  ont  clairement  montré. 

«  Qu'on  tourne  la  question  comme  on  voudra,  disait  Scherer, 
on  arrivera  toujours  à  ce  résultat  que  le  christianisme  diffère 
de  l'hellénisme  en  ce  qu'il  est  une  religion,  qu'il  est  une 
religion,  parce  qu'il  prétend  aune  origine  surnaturelle,  et  que  sa 
vertu  vient  précisément  de  ce  caractère  de  révélation...  L'hellé- 
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Car  eux  aussi,  les  hébraïsants,  ils  nous  avaient 
promis  de  dissiper  ce  qu'il  y  ad'  «  irrationnel  » 
et  de  €  merveilleux  »  dans  l'histoire  des  origines 
du  christianisme  ou  dans  celle  du  «  peuple  de 
Dieu  ».  Ils  devaient  nous  montrer  dans  la  J5i6/e 
un  livre  comme  un  autre,  —  le  Mahabahrata  du 
sémitisme,  V Iliade  ou  V Odyssée  d'Israël;  —  et  il 
est  vrai  que,  jusqu'à  ce  jour,  tous  les  efforts  de 
la  philologie  n'ont  pu  réussir  à  dater  avec  certi- 
tude ni  Y  Odyssée,  ni  le  Mahabahrata!  Mais  c'est 
surtout  à  l'occasion  de  la  Bible  que  leurs  sys- 
tèmes,   aussi    nombreux    qu'arbitraires,   se  sont 


nisme  est  quelque  chose  de  très  grand  et  de  très  beau,  mais 
il  n'est  qu'une  philosophie,  et  il  est  condamné  à  rester  sans 
influence  sur  les  masses,  sans  contact  même  avec  elles,  un 
objet  d'admiration  et  un  aliment  spirituel  pour  une  imper- 
ceptible élite  de  l'humanité.  Ainsi,  ce  qui  est  irrationnel  est 
une  puissance,  tandis  que  ce  qui  est  purement  humain  et 
raisonnable  est  stérile.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  C'est  pourquoi  nous  démontrerons, 
si  nous  le  voulons,  et  autant  que  nous  le  pourrons  a  les 
beautés  »  de  l'hellénisme  en  général  et  du  stoïcisme  en  par- 
ticulier; nous  établirons  que  les  dogmes  du  christianisme  ne 
sont  qu'une  greffe  hellénique  entée  sur  un  tronc  judaïque  ; 
après  quoi,  si  le  tronc  est  judaïque,  cela  suffit  d'abord  à 
changer  la  qualité  de  la  sève;  et  il  reste  à  déterminer  non 
seulement  comment,  dans  quelle  mesure,  pour  quelle  raison, 
le  christianisme  s'est  approprié  quelques-unes  des  idées  de 
la  philosophie  grecque,  mais  en  vertu  de  quel  principe  intérieur 
il  les  a  organisées  et  refondues  à  son  usage  ou  à  son  image. 

C'est  ainsi  que  nous-mêmes  nous  ne  devenons  ^&s  les  viandes 
ni  les  herbes  dont  nous  faisons  notre  nourriture;  mais  nous 
nous  les  assimilons  ;  et  «  par  la  vertu  de  l'idée  directrice  » 
qui  maintient  en  nous  notre  type,  nous  nous  les  convertissons 
en  sang  et  en  humanité. 


k 
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heurtés  les  uns  les  autres,  et  qu'après  avoir  vai- 
nement tenté  de  les  concilier  sous  la  loi  d'une 
indifférence  voisine  du  scepticisme,  ils  ont  dû 
reconnaître  que  leur  érudition  avait  plutôt  em- 
brouillé ce  qu'elle  s'était  flattée  d'éclaircir.  C'est 
ainsi  qu'il  n'y  a  pas  moins  de  six  ou  sept  opinions 
sur  l'origine  ou  sur  l'auteur  du  Pentateuque;  et 
que,  s'il  nous  plaît  d'en  dater  la  composition  du 
temps  de  Josué  par  exemple,  ou  de  Saûl,  ou  de 
David,  ou  de  Salomon,  ou  de  Josias,  ou  de  la  cap- 
tivité de  Babylone,  ou  d'Esdras,  ou  de  Néhémias, 
ou  des  premiers  Ptolémées,  ou  des  Macchabées 
même,  on  le  peut;  et  les  maîtres  de  la  philologie 
moderne  en  fourniront  les  raisons  qu'on  voudra. 
Comptez  encore  ce  qu'il  y  a  de  théories  sur  la  date 
et  sur  l'auteur  du  quatrième  Evangile!  Et,  au  bout 
de  tout  cela,  quand  on  se  demande  quels  sont  enfin 
les  résultats  de  cette  débauche  de  critique,  les 
fortes  paroles  de  Bossuet  sont  encore  celles  qui 
reviennent  invinciblement  en  mémoire  :  «  Qu'on 
me  dise  s'il  n'est  pas  constant  que,  de  toutes  les 
versions  et  de  tout  le  texte  quel  qu'il  soit,  il  en 
reviendra  toujours  les  mêmes  lois,  les  mêmes 
miracles,  les  mêmes  prédictions,  la  même  suite 
d'histoire,  le  même  corps  de  doctrine  et  enfin  la 
même  substance ^1  »  Il  a  raison!  même  substance, 
et  même  «    suite  d'histoire   »  !  histoire  unique,  de 

1.  Discours  sur  l  Histoire  universelle,  part.  II,  chap.  28. 
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l'aveu  même  d'un  Renan!  substance  irréductible  1 
Quoi  que  ce  soit,  il  y  a  quelque  chose,  dans  l'his- 
toire du  «  peuple  de  Dieu  »,  qui  ne  se  retrouve 
dans  aucune  autre.  Quelque  ambition  qu'on  ait 
affectée  de  la  «  rabattre  »,  pour  ainsi  parler,  sur 
le  plan  des  autres  histoires,  on  n'y  a  point  réussi. 
De  telle  sorte  que  si,  par  un  détour  imprévu 
d'elle-même,  l'exégèse,  un  jour  ou  l'autre,  se  trou- 
vait avoir  ainsi  confirmé  ce  qu'elle  avait  prétendu 
détruire,  il  ne  faudrait  pas   s'en  étonner*.  Et  ce 


1.  Ces  observations,  que  je  ne  croyais  pas  autrement  témé- 
raires, ont  cependant  scaudalisé  les  savants  exégètes  de  la 
Revue  chrétienne,  ceux  du  Temps  et  ceux  du  Journal  de  Genève. 
Mais  ce  sont  peut-être  les  mêmes! 

«  Eh  quoi!  se  sont-ils  écriés;  l'exégèse,  la  gloire  du  dix- 
neuvième  siècle,  la  reine  des  sciences  philologiques,  Lessing 
et  Paulus,  de  Wette  et  Strauss,  Baur  et  Schwegier,  Ewald  et 
Olshausen,  puis  encore,  Lepsius  et  Rawlison,  Bumouf,  Renan 
lui-même,  tous  ceux  qui,  de  notre  temps,  égyptologues  et 
assyriologues,  indianistes  ou  hébraïsants,  philologues,  lexi- 
cologues, ethnographes,  anthropologistes,  ont  renouvelé  la 
face  de  l'histoire,  et  en  un  certain  sens  l'idée  même  que  nous 
nous  formions  de  l'esprit  humain,  c'est  ainsi  qu'on  les  traite  !  >» 
Ils  pouvaient  ajouter,  ils  le  peuvent,  s'ils  le  veulent  :  «  Celui 
qui  les  traite  ainsi,  c'est  un  de  leurs  disciples,  sinon  de  leurs 
élèves,  un  de  ces  enfants  ingrats,  comme  dit  La  Bruyère, 
«qui  battent  leur  nourrice!»  C'est  im  homme  qui,  si  peu 
qu'il  ait  fait,  ne  l'a  fait  qu'après  eux,  sur  leurs  traces,  en  leur 
empruntant  leurs  principes  et  leurs  méthodes!  î  Et  j'en  tombe 
d'accord  avec  eux;  et  je  conviens  qu'après  les  livres  d'histoire 
naturelle  générale,  il  n'en  est  pas  que  j'aie  lus,  que  je  lise 
encore  plus  volontiers,  avec  plus  de  fruit  que  les  livres  d'exé- 
gèse. Faut-il  le  répéter,  si  je  crois  bien  l'avoir  dit  vingt  fois? 
l'un  des  plus  beaux  livres  de  ce  siècle,  où  j'ai  le  plus  appris, 
c'est  celui  d'Eugène  Burnouf,  Vlntroduction  à  l'histoire  du 
bouddhisme  indien  ;  et,  de  l'œuvre  entière  de  Renan,  je  ne  sats 
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qu'il  faut  dire,  en  attendant,  c'est  que,  bien  loin 
d'avoir   expulsé   de   l'histoire    du    christianisme 

s'il  est  rien  que  je  préfère  à  son  Histoire  des  Langues  sémi~ 
tiques.  Quel  dommage  qu'elle  soit  inachevée  ! 

Mais,  après  tout  cela,  je  n'en  maintiens  pas  moins  mon 
observation,  et  je  ne  l'explique  pas,  à  vrai  dire,  mais  je  la 
précise. 

Il  n'y  a  qu'une  question  à  résoudre,  et  quand  je  dis  qu'il 
n'y  en  a  qu'une,  c'est  que  je  crois  qu'il  n'y  en  a  pas  deux  :  Jésus- 
Christ  est-il  ou  n'est-il  pas  Dieu?  On  tourne  autour;  on  équi- 
voque, on  répète  avec  J.-J.  Rousseau  :  «  Si  la  vie  et  la  mort 
de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un 
Dieu  »,  ce  qui  n'est  qu'une  phrase!  Mais  on  ne  saurait  échapper 
à  la  nécessité  de  répondre,  de  répondre  par  oui  ou  par  non, 
et  bien  loin  de  nous  y  aider,  je  soutiens  que  l'exégèse  ne  nous 
sert  qu'à  nous  dérober.  Cette  seule  question  tranchée,  toutes 
les  autres  suivent,  sans  en  excepter  celle  de  la  révélation,  ou 
du  surnaturel,  comme  on  le  voit  sans  doute,  et  aussi  long- 
temps qu'on  ne  l'a  pas  tranchée,  on  n'a  rien  fait. 

Accordons  en  effet  à  l'exégèse  rationaliste  la  vérité  de  ses 
conclusions  et  tenons-les  pour  définitivement  établies.  Admet- 
tons que,  depuis  le  troisième  ou  le  quatrième  siècle,  le  chris- 
tianisme se  soit  propagé,  développé,  soutenu  par  des  moyens 
purement  humains.  Supposons  que  le  dogme  chrétien,  sa 
métaphysique  et  samoralene  soient  que  des  «  adaptations  »  de 
la  philosophie  grecque  aux  exigences  du  texte  biblique. 
Consentons  que  les  Évangiles  ne  soient  ni  de  leurs  auteurs 
ni  du  temps  que  leur  assigne  la  tradition  de  l'Église.  Qu'en 
résulterait-il?  En  serait-il  moins  vrai  qu'à  une  époque  déter- 
minée, sur  les  bords  du  lac  de  Génésareth,  un  homme  a  paru 
qui  s'est  dit,  qui  s'est  cru,  et  que  l'on  a  cru  fils  de  Dieu  ?  Le 
caractère  général  de  son  enseignement  ou  de  sa  prédication 
en  est-il  changé  dans  son  fond  ou  modifié  dans  sa  teneur 
essentielle?  Son  œuvre  en  est-elle  moins  ce  qu'elle  est?  Et  si 
non,  qui  ne  voit  que  la  question  subsiste  tout  entière  et  qu'elle 
est,  comme  nous  disions,  la  seule  :  «  Était-il  ou  n'était-il 
pas  Dieu?  » 

C'est  ce  que  Bossuet  voulait  dire.  On  ne  saurait  mettre  la 
question  de  la  divinité  de  Jésus  à  la  merci  dune  chicane  d3 
grammaire  ou  de  chronologie,  et  la  crédibilité  des  Évangiles 
n'a  rien  de  commun  avec  le  problème  du  «  surnaturel  ».  Si 
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r  «  irrationnel  »  ou  le  «  merveilleux  >,  elle  les 
y  a  réintégrés,  puisque,  dans  l'histoire  même  du 
bouddliisme,  les  analogies  d'évolution  qu'elle 
croyait  avoir  découvertes  n'ont  pas  tenu  devant 
un  examen  plus  attentif  et  plus  consciencieux. 

Autre  promesse  encore,  à  laquelle  ont  manqué 
les  orientalistes  à  leur  tour  I  Les  quelques  ressem- 
blances qu'on  a  signalées  entre  le  bouddhisme  et 
le  christianisme,  pour  être  d'ailleurs  infiniment 
curieuses,  ne  sauraient  en  effet  masquer  la  diffé- 
rence profonde,  la  différence  intime  qui  les  sépare, 
ou  qui  les  oppose.  J'avoue  d'ailleurs  sans  diffi- 
culté que,  dans  l'état  présent  de  l'érudition,  on  la 
sent,  cette  différence,  plutôt  qu'on  ne  saurait  la 
définir.  Si  quelques-uns  de  nos  orientalistes 
avaient  eu  plus  d'ouverture  ou  de  largeur  d'esprit, 
ce  sont  eux,  assurément,  qui  auraient  été  les  plus 
dangereux  adversaires  du  christianisme.  Ils  le 
seront  peut-être  un  jour!  Mais,  jusque-là,  — 
comme  les  hébraïsants  et  comme  les  hellénistes, 
—  ils  n'ont  apporté,  eux  troisièmes,  qu'un  élé- 

Jésus  n'était  pas  Dieu,  nous  avons  le  droit  de  nier  sa  «  mission  » 
ou  ses  «  miracles».  Mais  s'il  était  Dieu,  c'est  sa  divinité  qui 
rend  ses  «  miracles  »  ou  sa  «  mission  »  probable.  Et  dans 
l'un  comme  dans  l'autre  cas,  orthodoxe  ou  rationaliste, 
l'exégise  a  dû  prendre  intérieurement  son  parti  de  répondre 
dans  un  sens  ou  dans  l'auire  avant  même  que  de  procéder  à 
ses  investigations.  Ou  en  d'autres  termes  encore  :  elle  ne 
peut  retrouver  dans  ses  conclusions  que  ce  que  contenaient 
déjà  ses  prémisses  ;  —  et  la  majeure  en  est  toujours  une 
affirmation  ou  une  négation  de  la  divinité  du  Christ. 
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ment  de  trouble  dans  la  discussion;  d'autres  rai- 
sons de  douter,  non  de  croire  ;  et  des  commence- 
ments d'hypothèses  plutôt  que  des  solutions.  Ne 
les  a-t-on  pas  vus  soutenir  que  Çakya-Mouni 
n'était  peut-être  qu'un  «  mythe  solaire  »?  et  s'ils 
réussissaient,  quelque  jour,  à  le  démontrer,  que 
subsisterait-il  de  la  comparaison  qu'on  a  tenté  si 
souvent  d'établir  entre  Jésus  et  Bouddha? 

J'arrive  enfin  aux  sciences  historiques,  —  si  ce 
sont  des  sciences,  —  et,  comme  les  sciences  natu- 
relles, je  ne  puis  m'empêcher  d'observer  d'abord 
qu'elles  nous  ont  appris  assurément  beaucoup  de 
choses,  mais  aucune  de  celles  que  nous  attendions 
de  leurs  progrès.  Les  rois  de  Rome  ont-ils  existé, 
par  exemple,  ou  ne  sont-ils,  peut-être,  eux  aussi, 
que  des  «  mythes  solaires  »?  Voilà  sans  doute 
ce  qu'on  appelle  une  «  jolie  question  »,  mais,  à 
vrai  dire,  que  nous  importe?  et  quel  intérêt  a-t-elle 
bien  en  soi?  La  grande  question  est  ici  de  savoir 
s'il  existe  une  loi  de  l'histoire,  et  dans  quelle 
mesure  nous  y  sommes  asservis.  Cependant,  c'est 
justement  ce  que  nous  ignorons,  et  je  crains  qu'on 
ne  doive  ajouter  :  c'est  ce  que  nous  ignorerons 
toujours.  Sommes-nous  nos  maîtres?  ou  sommes- 
nous  les  esclaves  de  quelque  «  force  majeure  »  ? 
nous  acheminons-nous  vers  quelque  but  assuré? 
ou  l'histoire  n'est-elle  que  le  «  lieu  »,  pour  ainsi 
parler,  du  désordre    et    de  l'incohérence?  Ni  la 
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paléographie,  ni  la  diplomatique,  ni  l'archéologie 
ne  nous  ont  donné  là-dessus  de  réponse.  Elles 
nous  en  devaient  une,  pourtant,  si  nous  ne  les 
avions  inventées,  selon  l'expression  de  Renan, 
que  pour  constituer  la  science  des  «  produits  de 
l'esprit  humain  »,  et  si  cette  science  n'avait  pour 
objet  que  d'augmenter,  que  de  préciser,  que  de 
«  théorétiser  »  notre  connaissance  de  l'homme. 
«  Quand  on  écrit  sur  les  maîtres  de  Ninive,  ou 
sur  les  Pharaons  d'Egypte,  on  peut  n'avoir  qu'un 
intérêt  historique  ;  mais  le  christianisme  est  une 
puissance  tellement  vivante  et  la  question  de  ses 
origines  implique  de  si  fortes  conséquences  pour 
le  présent  le  plus  immédiat,  qu'il  faudrait  plaindre 
l'imbécillité  des  critiques  qui  ne  porteraient  à  ces 
questions  qu'un  intérêt  purement  historique.  » 
Ces  paroles  sont  de  J.-F.  Strauss  *.  Mais  nous 
dirons,  nous,  que,  même  quand  on  écrit  sur  «  les 
Pharaons  d'Egypte  »  ou  sur  «  les  maîtres  de 
Ninive  30  on  est  tenu  d'une  autre  obligation,  plus 
haute,  mais  non  moins  rigoureuse,  que  de  réta- 
blir la  succession  des  rois  pasteurs  ou  de  décrire 
avec  exactitude  le  palais  de  Khorsabad.  Si  c'est 
donc  l'obligation  à  laquelle  nous  avons  vu,  depuis 
cinquante  ou  soixante  ans,  les  sciences  historiques 
s'efforcer  de  se  soustraire,  il  ne  faut  pas  qu'elles 
s'étonnent  de  se  l'entendre  quelquefois  reprocher. 
1.  Nouvelle  Vie  de  Jésus,  préface  de  l'auteur,  p.  ix. 
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Le  zend  ou  l'assyrien  n'ont  pas  été  créés  pour 
qu'on  les  enseignât  dans  une  chaire  du  Collège  de 
France  ou  de  l'Université  de  Berlin;  l'érudition 
n'a  pas  son  objet  en  elle-même;  et  de  même  que 
les  sciences  juridiques  ne  sauraient  se  détacher 
d'une  philosophie  du  droit,  les  sciences  historiques 
ne  sont  qu'une  curiosité  vaine,  si  leurs  moindres 
recherches  ne  tendent  pas  à  la  philosophie  de 
l'histoire. 

Si  ce  ne  sont  pas  là  des  «  banqueroutes  » 
totales,  ce  sont  du  moins  des  «  faillites  »  par- 
tielles, et  l'on  conçoit  assez  aisément  qu'elles  aient 
ébranlé  le  crédit  de  la  science.  Qui  donc  a  pro- 
noncé cette  parole  imprudente  «  que  la  science 
ne  valait  qu'autant  qu'elle  peut  rechercher  ce  que 
la  religion  prétend  enseigner  >?  et  encore  celle- 
ci,  «  que  la  science  n'a  vraiment  commencé  que 
le  jour  où  la  raison  s'est  prise  au  sérieux  et  s'est 
dit  à  elle-même  :  tout  me  fait  défaut,  de  moi  seule 
me  viendra  mon  salut  ï  ?  Taisez-vous,  en  ce  cas, 
raison  imbécile!  aurait  sans  doute  répondu  Pascal; 
et,  à  la  vérité,  nous  ne  saurions  dire  ce  qu'il  en 
sera  dans  cent  ans,  dans  mille  ans  ou  deux  mille 
ans  d'ici;  mais,  pour  le  moment,  et  pour  long- 
temps encore,  il  semble  que  la  raison  soit  impuis- 
sante à  se  délivrer  seulement  de  ses  doutes,  bien 
loin  de  pouvoir  faire  elle-même  son  salut  ;  et  s'il 
est  vrai  que  depuis  cent  ans  la  science  ait  prétendu 
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remplacer  «  la  religion  »,  la  science,  pour  le 
moment  et  pour  longtemps  encore,  a  perdu  la 
partie. 

Incapable   de  nous  fournir  un  commencement 
de  réponse  aux  seules  questions  qui   nous  inté- 
ressent, ni  la  science  en  général,  ni  les  sciences 
particulières,  — physiques  ou  naturelles,  philolo- 
giques ou  historiques, —  ne  peuvent  plus  reven- 
diquer,  comme  elles  l'ont  fait,  depuis  cent  ans, 
le   gouvernement    de   la  vie  présente.    A  défaut 
d'une  certitude  entière,  mathématique  et  raisonnée, 
si    nous  avons  l'impérieux  besoin  de  nous  former 
une    idée  de   ce  que  nous  sommes,  et  si  le  lien 
social  ne  peut  subsister  qu'à  cette  condition,  les 
sciences   peuvent  nous  y  aider,    mais  il  ne  leur 
appartient  pas  de  déterminer  et  encore  bien  moins 
de   juger    cette    idée.    Pour    le    moment,    dans 
l'état  présent  de  la  science,  et  après  l'expérience 
que   nous  en  avons    faite,   la   question  du   libre 
arbitre,   par  exemple,  ou   celle  de   la    responsa- 
bilité   morale,    ne    sauraient   dépendre    des    ré- 
sultats de  la  physiologie.  Le  progrès  qu'on  avait 
cru  faire,  avec  Taine  et   sur  ses  traces,  «  en  sou- 
dant, —   selon  son  expression,   —   les    sciences 
morales  aux  sciences  naturelles  »,  n'a  pas  été  du 
tout  un  progrès,  mais  au  contraire  un  recul.  Si 
nous  demandions  au  darwinisme   des  leçons  de 
conduite,  il  ne  nous  en  donnerait  que  d'abomi- 
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nables*.  Et,  sans  doute,  d'un  darwinisme  à  peine 
assuré  de  la  solidité  de  ses  principes,  ou  d'une 
physiologie  rudimentaire  encore,  on  en  peut  bien 
appeler  dans  l'avenir  à  une  physiologie  plus  sa- 
vante ou  à  un  darwinisme  mieux  entendu;  mais, 
en  attendant,  il  faut  vivre  d'une  vie  qui  ne  soit 
pas  purement  animale,  et  la  science,  aucune 
science  aujourd'hui  ne  saurait  nous  en  donner  les 
moyens. 

C'est  la  raison  de  la  révolution,  ou  de  l'évolu- 
tion, que  nous  voyons  se  produire  et  dont  on 
trouverait  les  preuves,  au  besoin,  dans  la  Biblio- 
graphie de  la  France.  Non  pas  du  tout  que  je  me 
fasse  illusion  sur  les  «  décadents  du  christia- 
nisme )),  —  c'est  le  titre  d'un  livre  qui  ne  tient 
pas,  lui  non  plus,  ce  qu'il  semblait  promettre;  — 
et  je  n'abandonnerais  volontiers,  pour  ma  part,  ni 
la  philologie,  ni  l'exégèse,  même  aux  «  néo-catho- 
liques »,  ou  à  nos  «  symbolistes  ».  S'ily  en  a  de 
sincères,  j'en  sais  qui  le  sont  moins,  et  qui  ne 
croient  au  fond  qu'à  eux-mêmes.  J'ai  moins  de 
confiance  encore  dans  les  «  néo-bouddhistes  », 
avec  leurs  exercices,  et  je  n'en  mets  décidément 
aucune  dans  ces  nouveaux  «  mystiques  »  qu'on 

1.  C'est  ici  la  seule  expression  que  je  consente  à  modifier, 
comme  étant  trop  absolue  dans  sa  brièveté.  Si  l'on  a  tiré  du 
<  darwinisme  mal  entendu  »  d'odieuses  conséquences,  on  en 
peut  tirer  d'autres  du  darwinisme  mieux  interprété.  C'est  ce 
qne  j'essaierai  prochainement  de  montrer. 
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voit  se  délasser  d'une  traduction  de  Tauler  ou  de 
Ruysbroch  en  écrivant  une  pièce  pour  le  Théâtre- 
Libre.  Vingt  ans  plus  tôt,  je  suis  trop  sûr  qu'ils 
eussent  été  naturalistes,  et  leur  mysticité  n'est 
qu'une  affaire  de  mode  ou  une  t  réclame  »  de 
librairie.  Et  je  n'attribue  pas  enfin  plus  d'impor- 
tance qu'elles  n'en  ont  aux  déclamations  pieuses 
qu'on  est  surpris  quelquefois  de  lire  dans  le  Peuple 
Français  ou  dans  l Autorité...  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'évolution  se  produit,  et,  déjà, 
nous  commençons  d'en  discerner  quelques-uns 
des  effets*.  Deux  mots  suffisent  à  les  résumer  : 
la  Science  a  perdu  son  prestige  ;  et  la  Religion  a 
reconquis  une  partie  du  sien. 


II 


€  Toute  réaction  religieuse  profitant  d'abord 
au  catholicisme  »,  —  c'est  du  moins  Renan  qui 
l'a  dit,  —  il  n'est  pas  étonnant  qu'un  pape  poli- 


1.  Quelle  est  la  profondeur  et  l'étendue  de  ce  «  mouvement?  » 
On  m'a  encore  prêté  sur  ce  point  des  illusions  que  j'avais 
cependant  assez  clairement  dit  que  je  ne  me  faisais  point. 
Mais  que  le  «  mouvement  »  existe,  ceux-là  seuls  peuvent  le 
nier  qui  craignent  en  quelque  manière  de  le  «  populariser  » 
en  le  combattant  trop  ouvertement  Le  «néo-catholicisme» 
est  un  fait,  comme  disent  les  savants  ;  et  un  fait  a  d'ailleurs 
plus  ou  moins  d'importance,  mais  ce  qu'on  ne  devr;iit  pas 
avoir  besoin  d'apprendre  aux  savants,  c'est  qu'il  faut  toujours 
compter  avec  lui. 
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tique,  s'inspirant  le  premier  des  nécessités  de 
l'heure  présente,  ait  conçu  l'espérance  et  formé  le 
projet  de  diriger  le  mouvement.  C'était  assuré- 
ment son  droit.  Multœ  sunt  mansiones  in  domo 
patris  met  :  et  il  y  a  aussi  plusieurs  aspects,  ou, 
pour  ainsi  parler,  plusieurs  faces  du  christianisme. 
Puisque  jadis,  en  des  temps  étrangement  confus, 
l'Eglise  avait  triomphé  de  cette  espèce  d'éruption 
de  l'instinct  et  de  cette  révolte  de  la  nature,  qui 
fut  sans  doute  l'un  des  caractères  essentiels  de  la 
Renaissance,  et  qu'elle  avait  même  arraché  l'em- 
pire de  l'art  au  paganisme  du  xv*  siècle  ;  —  puis- 
que, cent  cinquante  ou  deux  cents  ans  plus  tard, 
elle  avait  pu  contrebalancer  la  redoutable  influence 
du  cartésianisme  en  l'absorbant,  et  même  en  s'en 
aidant  pour  développer  ce  qu'il  y  a  de  substance 
rationnelle  dans  son  propre  enseignement; —  et 
puisque,  enfin,  au  début  du  siècle  où  nous  som- 
mes, elle  n'avait  pas  refusé  de  traiter  avec  la 
Révolution,  et  qu'elle  l'avait  pu,  sans  rien  aban- 
donner de  ses  droits  ni  surtout  céder  de  son 
dogme  ;  —  pourquoi,  dans  un  temps  comme  le 
nôtre,  s'il  y  a  dans  sa  tradition  quelque  vertu 
sociale,  et  qu'aucune  considération  de  l'ordre  tem- 
porel n'en  gêne  plus  le  libre  développement,  pour- 
quoi n'essaierait-elle  pas  de  se  présenter  aux 
peuples  sous  ce  nouvel  aspect  d'elle-même,  et 
pourquoi  n'y   réussirait-elle   pas?  Evoluer  n'est 
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pas  changer,  a  dit  un  ancien  Père  :  Quod  evolvi- 
tur...  nonideo  proprietate  mutatur  :  c'est  l'expres- 
sion même  de  saint  Vincent  de  Lérins.  L'épanouis- 
sement des  frondaisons  de  l'arbre  n'est  [)as  une 
«  variation  »  du  germe  ;  et  ce  n'est  pas  «  chan- 
ger »,  ce  n'est  pas  devenir  autre,  que  de  développer 
le  contenu  de  sa  loi,  puisque,  au  contraire,  c'est 
achever  de  devenir  soi-même*.  On  ne  l'avait  pas 
oublié,  mais  d'autres  soucis,  plus  pressants,  — 
et  notamment  celui  de  soutenir  et  de  repousser 
l'assaut  de  la  science  laïque,  —  avaient  surtout 
préoccupé  les  prédécesseurs  de  Léon  XUL  Autre 

1.  Voilà  déjà  longtemps  que  le  point  de  vue  que  j'indique 
a  été  développé  par  saint  Vincent  de  Lérins  dans  son  CotnmO' 
nilorium.  Bossuet  l'a  repris  dans  les  deux  premiers  et  dans  le 
sixième  de  ses  Avertissements  aux  Protestants.  Plus  près  de 
nous,  celui  qui  devait  être  le  Cardinal  Newman  en  a  fait  la 
matière  d'un  livre  tout  entier  :  c'est  son  Essai  sur  le  iJéveloppe~ 
ment  de  la  doctrine  chrétienne.  Paris,  1848. 

Il  y  distingue  très  subtilement,  mais  très  solidement  aussi, 
le  développement  d'une  idée  d'avec  sa  «  perversion  »  ou  sa 
«  corruption  ».  Les  marques  ou  signes  qu'il  donne  pour  carac- 
téristiques de  cette  distinction  sont  d'ailleurs  extrêmement 
curieux,  comme  étant  tous  tirés  des  analogies  de  l'histoire 
naturelle;  et,  si  l'on  considère  la  date  de  cet  Essai,  j'ose  dire 
qu'à  cet  égard  il  prépare  ou  même  il  annonce  1'  «  évolution  » 
d'Herbert  Spencer  et  de  Darwin.  Aussi  bien  y  avait-il  déjà 
quelque  chose  de  cela  dans  saint  Vincent  de  Lérins. 

Enfin,  si  l'on  veut  savoir  quelle  est  sur  cette  matière  infini- 
ment délicate  et  importante,  puisqu'en  somme  il  y  va  de  l'ave- 
nir dogmatique  du  christianisme,  l'avis  actuel  du  catholicisme 
et  du  protestantisme,  on  consultera,  du  côté  catholique,  le  traité 
du  cardinal  Franzelin  :  De  divina  trudilione  et  scriptura,  Rome, 
1882,  troisième  édition,  pp.  278-288;  et  du  côté  protestant  l'in- 
téressante brochure  de  M.  Sabatier  sxaV Évolution  des  Dogmes^ 
Paris,  1889. 
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temps,  autres  soins!  Qui  se  détacherait  aujour- 
d'hui de  la  communion  de  l'Eglise  pour  des 
((  raisons  philologiques  »  ?  Et,  d'un  autre  côté,  si 
l'impuissance  de  la  science  physique  ou  naturelle 
à  supprimer  le  «  mystère  »  est  prouvée,  remon- 
tons donc  maintenant  à  la  source.  Invoquons 
l'esprit  de  conciliation  et  de  paix.  Libres  et  dé- 
gagés des  nécessités  d'une  lutte  qui  avait  ré- 
clamé jusqu'ici  toute  notre  activité,  ne  prolongeons 
pas  d'inutiles  controverses.  Et  après  avoir  prouvé 
la  vérité  ou  la  «  divinité  »  de  la  religion  par  la 
continuité  de  son  dogme  immuable,  prouvons-la 
maintenant  par  le  bien  qu'elle  peut  faire  encore  à 
ce  monde  inquiet  et  troublé. 

C'est  ainsi,  ou  à  peu  près,  que  l'on  peut  essayer 
de  se  représenter  les  intentions  du  pape  Léon  XIII, 
et  il  semble  que,  depuis  dix-sept  ans,  tous  ses 
actes  comme  toutes  ses  paroles  aient  tendu  à  ce 
grand  dessein.  Certes,  il  n'a  rien  abandonné,  ni 
des  droits  de  l'Eglise  ni  de  l'autorité  du  dogme,  le 
pontife  qui  a  écrit  les  mémorables  Encycliques 
du  28  décembre  1878  sur  les  Erreurs  modernes  ; 
et  du  11  août  1879, sur  la  Philosophie  chrétienne'^ 
et  du  10  février  1880,  sur  le  Mariage  chrétien. 
Même,  la  seconde  a  scandalisé  tous  ceux  à  qui, 
sans  doute,  elle  apprenait  pour  la  première  fois 
que  saint  Thomas  est  un  des  beaux  génies  dont 
se  puisse  honorer  l'histoire  delà  pensée  humaine. 
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Mais,  en  proclamant  l'indépendance  de  l'Église 
à  l'égard  des  formes  de  gouvernement,  comme  en 
s'occupant  des  questions  ouvrières  avec  une  solli- 
citude particulièrement  active,  et  comme  en  tra- 
vaillant à  préparer  dans  un  lointain  avenir  la 
réconciliation  en  une  des  diverses  communions 
chrétiennes,  il  a  fait  trois  grandes  choses,  —  dont 
la  première  conséquence  a  été  de  rendre  au  catho- 
licisme, et  généralement  à  la  religion,  leur  part 
d'action  sociale. 

Les  catholiques,  —  écrivait-il  dans  son  Encyclique 
sur  l'origine  du  pouvoir  civil,  du  29  juin  1881,  —  vont 
chercher  en  Dieu  le  droit  de  commander,  et  le  font 
dériver  de  là  comme  de  sa  source  naturelle,  et  de  son 
principe  nécessaire...  Toutefois,  il  importe  de  remar- 
quer ici  que,  s'il  s'agit  de  désigner  ceux  qui  doivent 
gouverner  lachose  publique,  cette  désignation  pourra, 
dans  certains  cas,  être  laissée  au  choix  et  au  juge- 
ment du  plus  grand  nombre,  judicio  multiiudinis,  sans 
que  la  doctrine  catholique  y  fasse  le  moindre  obstacle, 
non  adversante  neque  répugnante  doctrina  catholica... 
Il  n'est  pas  question  davantage  des  dilTérents  régimes 
politiques,  et  il  n'existe  pour  l'Eglise  aucune  raison 
de  ne  pas  approuver  le  gouvernement  d'un  seul  ou 
celui  de  plusieurs,  pourvu  seulement  qu'il  soit  juste 
et  qu'il  s'applique  au  bien  commun.  Aussi  n'est-il 
point  interdit  aux  peuples  '...  de  se  donner  telle  forme 

1.  Il  y  a  ici,  dans  les  traductions  françaises  :  «  Sous  réserve 
des  droits  acquis  »,  ce  qui  me  semble  une  traduction  trop 
libre  et  quelque  peu  abusive  du  latin  Salva  justitia. 
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politique  qui  s'adaptera  mieux  ou  à  leur  génie  propre, 
ou  à  leurs  traditions  et  à  leurs  coutumes. 

Ces  paroles  sont  assez  claires  !  Mais  les  idées 
mûrissent  lentement  dans  l'esprit  de  Léon  XIII,  et 
c'est  justement  ce  qui  donne  à  tout  ce  qu'il  dit 
tant  de  poids  et  d'autorité.  Il  a  donc  voulu  revenir, 
à  plusieurs  fois,  sur  cette  grande  question,  et  on 
lit,  dans  la  Lettre  aux  cardinaux  français,  du 
3  mai  1892  : 

Nous  l'avons  expliqué,  et  nous  tenons  à  le  redire, 
pour  que  personne  ne  se  méprenne  sur  notre  ensei- 
gnement. Un  de  ces  moyens  (d'atteindre  et  de  réaliser 
l'union)  est  d'accepter  sans  arrière-pensée,  avec  cette 
loyauté  qui  convient  au  chrétien,  le  pouvoir  civil, 
dans  la  forme  où,  de  fait,  il  existe.  Ainsi  fut  accepté 
en  France  le  premier  Empire  au  lendemain  d'une 
effroyable  et  sanglante  anarchie  ;  ainsi  furent  acceptés 
les  autres  pouvoirs,  soit  monarchiques,  soit  républi- 
cains, qui  se  succédèrent  jusqu'à  nos  jours. 

...  Lors  donc  que,  dans  une  société,  il  existe  un 
pouvoir  constitué  et  mis  à  l'œuvre,  l'intérêt  commun 
se  trouve  lié  à  ce  pouvoir,  et  l'on  doit,  pour  cette 
raison,  l'accepter  tel  qu'il  est.  C'est  pour  ce  motif  et 
dans  ce  sens  que  Nous  avons  dit  aux  catholiques  fran- 
çais :  «  Acceptez  la  République,  c'est-à-dire  le  pou- 
voir constitué  et  existant  parmi  vous  ;  respectez-le  ; 
soyez-lui  soumis  comme  représentant  le  pouvoir  venu 
de  Dieu   ». 

Son  langage  n'a  pas  été  moins  net,  ni  moins 

a 
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conciliant,  sur  la  question  ouvrière.  Dans  l'En- 
cyclique  du  29  juin  1881,  après  avoir  défini  l'in- 
quiétude qui  travaille  les  sociétés  modernes,  il 
poursuivait  en  ces  termes  hardis  : 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que,  au  milieu  de 
tant  de  périls,  les  chefs  des  États  ne  semblent  dis- 
poser d'aucun  remède  propre  à  rétablir  la  paix  dans 
les  esprits  et  l'ordre  dans  la  société.  On  les  voit 
s'armer  de  la  puissance  des  lois  et  sévir  avec  vigueur 
contre  les  perturbateurs  du  repos  public.  Mais  s'il  n'y 
a  rien  de  plus  juste,  ils  feraient  bien  de  considérer 
qu'un  système  de  pénalités,  quelle  qu'en  soit  la  force, 
ne  suffira  jamais  à  sauver  les  nations  :  vim  nuUam 
pœnaru7n  fuiurani  tantam  quœ  conservare  respublicas 
sola  possit.  ((  La  crainte,  comme  l'enseigne  excellem- 
ment saint  Thomas,  est  un  fondement  infirme.  » 
Vienne  l'occasion  qui  permet  d'espérer  l'impunité, 
ceux  que  la  crainte  seule  a  soumis  se  soulèveront  avec 
d'autant  plus  de  passion  contre  leurs  chefs  que  la  ter- 
reur les  avait  jusque-là  contenus  avec  plus  de  vio- 
lence. D'ailleurs  la  terreur  même  jette  ordinairement 
les  hommes  dans  le  désespoir;  le  désespoir  leur  ins- 
pire l'audace;  et  l'audace  les  précipite  dans  les  atten- 
tais les  plus  monstrueux. 

Mais,  si  le  remède  est  dans  le  retour  aux  prin-    '. 
cipes  chrétiens,  ces  principes  ont  des  applications 
immédiates  et  pratiques  et  le  pape  les  a  mis  en 
lumière  dans  la  célèbre  Encyclique  du  15  mars  1891 
sur  la  Condition  des  ouvriers  : 
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La  raison  formelle  de  toute  société  est  une  et  com- 
mune à  tous  ses  membres,  grands  et  petits.  Les 
pauvres,  au  même  titre  que  les  riches,  sont  de  par  le 
droit  naturel  des  citoyens,  c'est-à-dire  du  nombre  des 
parties  vivantes  dont  se  compose,  par  l'intermédiaire 
des  familles,  le  corps  entier  de  la  nation,  pour  ne  pas 
dire  qu'en  toutes  les  cités  ils  sont  le  grand  nombre... 
Comme  donc  il  serait  déraisonnable  de  pourvoir  à 
une  classe  de  citoyens,  et  d'en  négliger  l'autre,  il 
devient  évident  que  l'autorité  publique  doit  prendre 
les  mesures  voulues  pour  sauvegarder  le  salut  et  les 
intérêts  de  la  classe  ouvrière... 

Pour  ce  qui  est  des  intérêts  physiques  et  corporels, 
l'autorité  publique  doit  tout  d'abord  les  sauvegarder, 
en  arrachant  les  malheureux  ouvriers  aux  mains  de 
ces  spéculateurs  qui,  ne  faisant  point  de  différence 
entre  un  homme  et  une  machine,  abusent  sans  me- 
sure de  leurs  personnes  pour  satisfaire  d'insatiables 
cupidités.  Exiger  une  somme  de  travail  qui,  en  émous- 
sant  toutes  les  facultés  de  l'âme,  écrase  le  corps  et  en 
consume  les  forces  jusqu'à  l'épuisement,  c'est  une 
conduite  que  ne  peuvent  tolérer  ni  la  justice  ni  l'hu- 
manité... 

La  violence  des  révolutions  politiques  a  divisé  le 
corps  social  en  deux  classes  et  creusé  entre  elles  un 
abîme  immense.  D'une  part,  la  toute-puissance  dans 
l'opulence  :  une  faction  qui,  maîtresse  absolue  de 
l'industrie  et  du  commerce,  détourne  le  cours  des 
richesses  et  en  fait  affluer  en  elle  toutes  les  sources... 
de  l'autre,  la  faiblesse  dans  l'indigence  :  une  multi- 
tude, l'âme  ulcérée,  toujours  prête  au  désordre.  Que 
l'on  stimule  l'industrieuse  activité  du  peuple  par  la 
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porspcctive  d'une  participation  à  la  propriété  du  sol, 
et  l'on  verra  se  combler  peu  à  peu  l'abîme  qui  sépare 
l'opulence  de  la  misère,  et  s'opérer  le  rapprochement 
des  deux  classes. 

Citons  encore  ce  passage  de  la.  Lettre  sur  la  Ques- 
tion ouvrière,  à  M.  G.  Decurtins,  du  7  août  1893  : 

S'il  y  a  un  motif  grave  et  juste  pour  lequel  l'auto- 
rité publique  ait  le  droit  d'intervenir  pour  protéger 
par  des  lois  la  faiblesse  des  ouvriers,  on  ne  pourra 
pas  assurément  en  trouver  de  plus  grave  et  de  plus 
juste  que  la  nécessité  de  venir  en  aide  à  la  faiblesse 
des  enfants  et  des  femmes. 

Et  d'autre  part,  il  est  évident  pour  tous  combien 
serait  imparfaite  la  protection  donnée  au  travail  des 
ouvriers  si  elle  l'était  par  des  lois  différentes  que 
chaque  peuple  élaborerait  pour  son  compte,  car  les 
marchandises  diverses  venues  de  divers  pays  se 
rencontrant  sur  le  même  marché,  certainement  la 
réglementation  imposée  ici  ou  là  au  travail  des 
ouvriers  aurait  cette  conséquence  que  les  produits  de 
l'industrie  d'une  nation  se  développeraient  au  préju- 
dice d'une  autre. 

Mais  déjà,  sans  doute,  quand  il  écrivait  cette 
dernière  phrase,  une  idée  encore  plus  hardie  s'éla- 
borait dans  l'esprit  de  Léon  XIII,  et  déjà  son 
active  imagination  voyait  s'ouvrir  les  perspec- 
tives de  V Encyclique  du  20  juin  1894  sur  l'Unité 
catholique  : 


i 
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Pendant  que  notre  esprit  s'attache  à  ces  pensées, 
—  de  réconciliation  des  Églises  orientales  avec  l'Église 
latine,  —  et  que  notre  cœur  en  appelle  de  tous  ses 
voeux  la  réalisation,  nous  voyons  là- bas,  dans  le  loin- 
tain de  l'avenir,  se  dérouler  un  nouvel  ordre  de 
choses,  et  nous  ne  connaissons  rien  de  plus  doux 
que  la  contemplation  des  immenses  bienfaits  qui  en 
seraient  le  résultat  naturel.  L'esprit  peut  à  peine  con- 
cevoir le  souffle  puissant  qui  saisirait  soudain  toutes 
les  nations,  alors  que  la  paix  et  la  tranquillité  seraient 
bien  assises  ;  que  les  lettres  seraient  favorisées  dans 
leurs  progrès;  et  que,  parmi  les  agriculteurs,  les 
ouvriers,  les  industriels,  il  se  fonderait  sur  les  bases 
chrétiennes  que  nous  avons  indiquées,  de  nouvelles 
sociétés  capables  de  réprimer  l'usure,  et  d'élargir  le 
champ  des  travaux  utiles  :  qiiarum  ope  vorax  repri- 
matur  usura,  et  utilium  laborum  campus  dilateiur. 

Et,  dans  un  autre  endroit  : 

Nous  n'ignorons  pas  ce  que  demande  de  longs  et 
pénibles  travaux  l'ordre  de  choses  dont  nous  vou- 
drions la  restauration,  et  plus  d'un  pensera  peut-être 
que  nous  donnons  trop  à  l'espérance...  Mais  nous 
supplions  les  princes  et  les  gouvernants,  au  nom  de 
leur  clairvoyance  politique  et  de  leur  sollicitude  pour 
les  intérêts  de  leurs  peuples,  de  vouloir  équitable- 
ment  apprécier  nos  desseins  et  les  seconder  de  leur 
autorité...  Le  siècle  dernier  laissa  l'Europe  fatiguée 
de  ses  désastres,  tremblante  encore  des  convulsions 
qui  l'avaient  agitée.  Le  siècle  qui  marche  à  sa  fin  ne 
pourrait-il  pas,  en  retour,  transmettre  comme  un 
héritage,  au  genre  humain,  quelques  gages  de  con- 
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corde,  et  l'espérance  des  grands  bienfaits  que  promet 
l'uiiilé  delà  foi  chrétienne? 


Ce  sont  là  de  nobles  paroles,  dont  la  noblesse 
n'est  égalée  que  par  la  sincérité  de  l'émotion  qui 
les  anime;  et  certes,  aucun  rêve,  —  si  les  expres- 
sions du  Saint-Père  lui-même  nous  autorisent 
peut-être  à  nous  servir  de  ce  mot,  —  ou  aucune 
espérance,  ne  saurait  mieux  convenir  et  aux  aspi- 
rations de  cette  fin  de  siècle,  et  au  caractère  de  l'il- 
lustre vieillard  qui  gouverne  à  peu  près  souverai- 
nement la  croyance  de  200  millions  d'hommes  II 
a  compris  ce  que  l'on  attendait  du  plus  grand  pou- 
voir moral  qui  suit  parmi  les  hommes,  et  le  plus 
ancien.  Résolument,  il  a  lancé  la  barque  de  saint 
Pierre  sur  la  mer  orageuse  du  siècle,  et  ni  l'im- 
pétuosité des  vents,  ni  le  tumulte  des  flots,  ni  la 
clameur  même  des  passagers  effrayés  de  sa  tran- 
quille audace  ne  l'ont  un  seul  jour  détourné  de 
son  but.  Et  si  d'ailleurs  il  ne  l'atteignait  pas,  si 
cette  Providence,  dont  il  ne  se  regarde  que  comme 
l'instrument,  ne  lui  permettait  pas  de  l'atteindre, 
il  n'en  aurait  pas  moins  l'impérissable  honneur  de 
se  l'être  à  lui-même  marqué. 

L'avenir  lui  saura  surtout  gré  de  s'être  sou- 
venu que  le  christianisme  a  commencé  par  être 
une  religion  de  pauvres,  et  que,  selon  l'insolente 
et  cruelle  expression  de  Voltaire,  «  la  plus  vile 


à 
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canaille  l'avait  seule  embrassée  pendant  plus  de 
cent  ans  ».  Je  crains  bien  que  Renan  ne  voulût 
dire  plus  élégamment,  et  moins  franchement,  la 
même  chose,  quand  il  nous  avertissait  de  ne  pas 
nous  représenter  les  voyages  de  Paul  et  de  Bar- 
nabe comme  ceux  «  d'un  Livingstone...  ou  d'un 
François-Xavier,  mais  plutôt  comme  ceux  d'ou- 
vriers socialistes  répandant  leurs  idées  de  cabaret 
en  cabaret  ».  Et  sans  doute  il  s'est  applaudi  d'avoir 
trouvé  ce  «  cabaret  »  !  Differantur  isti  superbiî... 
L'Évangile  ne  rebute  point  les  grands,  ni  les  puis- 
sants, ni  les  sages;  il  ne  les  rejette  pas;  mais  il 
les  «  diffère  ».  Si  c'est  justement  l'honneur  du 
christianisme,  si  c'a  été  sa  force  à  ses  débuts,  si 
peut-être  il  n'a  pas  donné  de  signe  plus  éclatant 
ni  de  preuve  plus  convaincante  de  sa  mission,  que 
de  s'être  adressé  d'abord  aux  humbles  de  ce 
monde,  là  aussi  est  son  avenir  et,  pour  ainsi  par- 
ler, dans  la  société  que  nous  a  faite  la  philosophie 
du  siècle  dernier,  là  est  sa  promesse  d'éternité*. 
Aucun  pontife  ne  l'a  mieux  senti  que  le  pape 
Léon  XIII,  ni,  l'ayant  senti,  ne  l'a  dit  avec  plus 


1.  Sur  ce  mouvement  «socialiste»  dont  il  semble  que  Léon  XIII, 
après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  se  soit  emparé  dans  la  célèbre 
Encyclique  :  De  conditione  opificuin,  pour  le  contenir,  le  déve- 
liipper  dans  un  sens  conforme  à  la  tradition  catholique  et  le 
dirijifer.  le  meilleur  livre  que  je  connaisse  est  celui  de  M.  Nitti  : 
Le  socialisme  catholique,  il  a  été  traduit  récemment  en  français, 
et  il  fait  partie  de  la  Collection  d'auteurs  étrangers  contempo- 
rains que  publie  l'éditeur  Guillaumin. 
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d'abondance  de  cœur  et  d'ardeur  de  persuasion. 
Aucun  ne  l'a  redit  avec  plus  d'insistance.  Et 
aucun,  surtout,  en  enseignant  à  ceux  qui  peinent 
l'inutilité  de  la  violence  ou  de  la  révolte,  et  aux 
heureux  du  jour  ce  que  leurs  obligations  envers 
leurs  «  frères  »  ont  d'impérieux  et  d'absolu,  ne  l'a 
fait  avec  un  plus  vif  sentiment  de  la  fraternité 
humaine,  de  l'égalité  chrétienne,  et  de  la  liberté 
apostolique. 

III 

Nous,  cependant,  que  ferons-nous?  Évidem- 
ment, nous  ne  sacrifierons  ni  la  science,  et  en- 
core bien  moins  l'indépendance  de  notre  pensée. 
Si  nous  n'admettons  pas  que  la  science  puisse 
jamais  remplacer  la  religion,  —  et  nous  en 
sommes  convenus  peut-être  avec  assez  de  fran- 
chise, —  nous  n'admettrons  pas  non  plus  qu'on 
oppose  la  religion  à  la  science.  L'Eglise  aussi 
bien  ne  le  demande  à  personne;  et  pourquoi  le 
demanderait-elle,  puisque  l'impuissance  radicale 
de  la  science  à  résoudre  les  questions  d'origine  et 
de  fin  semble  avoir  désormais  opéré  la  séparation 
du  domaine  respectif  de  la  certitude  «  scienti- 
fique »  et  delà  certitude  «  inspirée  »?  Tenons-le 
donc  pour  dûment  acquis  :  la  physique  ne  peut 
rien,  même  contre  le  miracle,  puisqu'il  se  définit 
par  une  dérogation  de  la  nature  à  ses  lois  ;  l'exé- 
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gèse  ne  peut  rien  contre  la  révélation*;  et  j'ose 
bien  avancer  que,  si  l'on  fonde  jamais  une 
morale  purement  laïque,  une  morale  indépen- 
dante, —  je  ne  dis  pas  de  toute  métaphysique 
mais  de  toute  religion,  —  ce  n'est  pas  dans  la 
physiologie  que  nous  lui  trouverons  une  base. 
L'indépendance  de  notre  pensée  n'aura  donc  à 
souffrir  que  dans  la  mesure  où.  la  foi  serait  affaire 
d'expérience  et  de  raisonnement.  Mais,  précisé- 
ment, la  foi  n'est  affaire  ni  de  raisonnement  ni 
d'expérience.  On  ne  démontre  pas  la  divinité  du 
Christ;  on  l'affirme  ou  on  la  nie;  on  y  croit  ou  on 
n'y  croit  pas,  comme  à  l'immortalité  de  l'âme, 
comme  à  l'existence  de  Dieu.  C'est  pourquoi, 
comme  je  le  disais,  si  l'on  examine  froidement  la 
question,  nous  n'avons  rien  à  sacrifier.  Il  n'appar- 
tient pas  plus  à  la  science  d'infirmer  ou  de  forti- 
fier les  «  preuves  de  la  religion  »,  qu'il  n'appar- 


1.  Que  «  l'exégèse  ne  puisse  rien  contre  la  révélation  »,  et 
pourquoi,  c'est  ce  que  je  me  suis  efforcé  de  montrer  dans  une 
note  précédente,  —  voyez  p.  20,  21,  22.  —  Les  mêmes  argu- 
ments ou  les  arguments  du  même  genre  peuvent  servir  à  mon- 
trer que  «  la  physique  ne  peut  rien  contre  le  miracle  ».  L'absolue 
nécessité  des  lois  de  la  nature  n'est  après  tout  qu'un  postulat 
dont  nous  avons  besoin  pour  asseoir  le  fondement  de  la  science, 
et  rien  ne  prouve  que  ce  postulat  soit  autre  chose  que  l'expres- 
sion d'une  loi  toute  relative  de  notre  intelligence.  Aussi  bien  la 
notion  de  la  «  contingence  des  lois  de  la  nature  »  commence- 
t-elle  depuis  quelques  années  à  s'introduire  dans  lamétaphysique 
même;  et  on  se  rend  compte  de  l'abus  de  raisonnement  que 
l'on  commet  en  niant  le  surnaturel  au  nom  d'une  expérience 
aussi  courte  et  aussi  neuve  qu'est  la  nôtre. 
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tient  à  la  religion  de  nier  ou  de  discuter  les  lois 
de  la  pesanteur  ou  les  acquisitions  de  l'égypto- 
logie.  Chacune  d'elles  a  son  royaume  à  part;  et 
puisqu'il  ne  dépend  que  de  nous  de  nous  rendre 
les  sujets  de  l'une,  ou  de  l'autre,  ou  de  toutes  les 
deux  à  la  fois,  que  veut-on,  que  peut-on  demander 
davantage? 

Mais,  pouvons-nous  également  séparer  la  «  mo- 
rale »  de  la  religion?  C'est  une  autre  question, 
beaucoup  plus  grave  et  plus  délicate.  Il  ne  paraît 
pas,  en  effet,  que  la  morale  ait  été  de  tout  temps 
ni  partout  nécessairement  liée  à  la  religion  ;  et 
n'aurait-on  pas  même  le  droit  de  dire  que,  dans 
l'antiquité  classique,  le  stoïcisme,  entre  autres 
doctrines,  ou  l'épicurisme  même,  ne  se  sont 
«  posés  »  qu'en  «  s'opposant  »  aux  pratiques  et 
aux  superstitions  du  paganisme?  Socrate  encore  a 
certainement  été  l'athée  des  «  dieux  »  d'Aristo- 
phane ^  On  a  soutenu,  d'autre  part,  que  la  reli- 

1.  J  essaierai  peut-être  un  jour  de  dire  comment  je  conçois 
dans  leur  succession  liistorique  les  rapports  alternatifs  de  la 
morale  et  de  la  religion.  Mais,  si  la  religion  et  la  morale  n'ont 
pas  toujours  fait  corps  Tune  avec  l'autre,  je  croyais  l'avoir  dit 
assez  nettement  dans  cette  page.  La  morale  grecque,  par  exemple, 
a  été  sans  aucun  doute  une  conquête  assez  lente  et  assez  dif- 
ficile de  la  }ihilosophie  sur  le  polythéisme  hellénique;  et,  sil  en 
fallait  croire  Ernest  llenan,  dans  son  Histoire  d'Israël,  on  eu 
pourrait  on  en  devrait  dire  autant  de  la  morale  du  judaïsme. 
Mais  ce  n'est  pas  moins  Scherer  qui  a  raison  contre  les  libres- 
penseurs  de  l'espèce  de  M.  Berthelot.  «  La  conscience  est  comme 
le  cœur  et  il  lui  faut  un  au-delà!  »  Ou  encore,  et  de  même 
que  dans  un  alliage  ou  dans  une  combinaison  de  la  nature  un 
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gion  était  la  création  de  la  morale.  J'ai  sous  les 
yeux,  en  ce  moment  même,  un  livre  intitulé  :  la 
Religion  basée  sur  la  morale.  C'est  un  recueil  de 
conférences  prononcées  il  y  a  quelques  années  en 
Amérique  ou  en  Angleterre,  et  dont  l'intention 
générale,  si  je  l'ai  bien  comprise,  est  d'établir 
qu'on  ne  trouve  Dieu  qu'en  le  cherchant  en  soi- 
même.  L'une  et  l'autre  opinion,  si  différentes 
qu'elles  puissent  paraître,  n'en  reviennent  pas 
moins  au  même  point,  qui  est  de  faire  de  la  mo- 
rale une  invention  ou  une  conquête  de  l'huma- 
nité. Mais  Edmond  Scherer,  à  mon  avis,  voyait 
plus  loin  et  plus  profondément,  quand  il  écrivait, 
en  1884,  dans  un  remarquable  article  sur  la  Crise 
actuelle  de  la  morale  :  «  Sachons  voir  les  choses 
comme  elles  sont  :  la  morale,  la  vraie,  la  bonne, 
l'ancienne,  l'impérative,  a  besoin  de  l'absolu-^  elle 
aspire  à  la  transcendance  ;  elle  ne  trouve  son  point 
d'appui  qu'en  Dieu...  La  conscience  est  comme  le 
cœur  :  il  lui  faut  un  au  delà.  Le  devoir  n'est  rien, 
s'il  n'est  sublime;  et  la  vie  devient  chose  frivole 
si  elle  n'implique  des  relations  éternelles*  ».  C'est 
la  vraie  manière  de  poser  le  problème,  et  de  le 


corps  possède  et  développe  des  propriétés  que  n'avaient  pas  ses 
éléments,  c'est  iiinsi  que  l'alliance  de  la  morale  et  de  la  reli- 
gion leur  donne  à  toutes  les  deux  un  prix  et  une  portée  sociale 
qu'aucune  des  deux  ne  pourrait  avoir  dans  son  isolement. 

1.  Études  sur   la  littérature  contemporaine,  t.  VIII,.  p.   182, 
183. 
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résoudre,  peut-être.  Il  n'importe  qu'en  fait  la  mo^ 
raie  soit  sortie  de  la  religion  ou  la  religion  de  la 
morale,  ni  même  qu'il  y  ait  eu  des  religions 
«  immorales  »,  ou  des  morales  «  sans  Dieu  ». 
J'en  dis  autant  de  la  question  de  savoir  si  nous 
instituerons  quelque  jour  cette  morale  purement 
laïque  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Elle  n'est  pas 
mûre;  et  l'autre,  la  première,  la  question  desavoir 
ce  qu'il  entrait  de  «  surnaturel  »  dans  la  morale, 
ou  de  morale  dans  la  «  religion  »  d'un  contempo- 
rain de  Numa  Pompilius,  est  oiseuse,  pour  le  mo- 
ment, comme  n'intéressant  que  les  historiens. 
Mais  ce  qui  est  essentiel,  et  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  la  morale  et  la  religion  ne  prennent  tout 
leur  sens,  elles  ne  réalisent  la  totalité  de  leurs 
définitions,  pour  ainsi  parler,  qu'en  se  péné- 
trant l'une  l'autre,  et  si  je  l'ose  dire,  qu'en 
s'amalgamant.  «  Une  morale  n'est  rien  si  elle 
n'est  pas  religieuse  »,  —  c'est  encore  à  Scherer 
que  j'emprunte  cette  formule,  —  et,  d'une  reli- 
gion, que  resterait-il  si  l'on  en  ôtait  la  morale? 
Une  manière  de  le  prouver  serait  de  montrer 
que,  depuis  tantôt  deux  mille  ans,  et  jusque 
dans  le  siècle  où  nous  sontmes,  tout  ce  que  l'on 
a  fait  d'efforts  pour  «  laïciser  »  la  morale,  ou  la 
séculariser,  n'a  jamais  été  qu'une  déformation, 
ou  une  altération,  ou  un  déguisement  de 
quelque  idée  «  chrétienne  ».  Bayle,  autrefois, 
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OU  Taine  de  nos  jours,  ont  essayé  de  la  fonder 
sur  la  perversité  naturelle  de  l'homme,  et  con- 
séquemment  sur  l'obligation  de  réfréner,  de 
dompter,  d'anéantir  en  nous  les  impulsions  de 
l'instinct  animal  :  c'est  une  idée  chrétienne,  si 
c'est  le  dogme  même  du  péché  «  originel  ».  On 
le  voit  bien  dans  cette  belle  page  des  Elévations 
sur  les  Mystères,  si  littérale  et  si  symbolique  à 
la  fois  ;  «  Contenons  les  vives  saillies  de  nos 
pensées  vagabondes...  nous  commanderons  en 
quelque  sorte  aux  oiseaux  du  ciel;  empêchons 
nos  pensées  de  ramper  toujours  dans  les  néces- 
sités corporelles,  comme  font  les  reptiles  sur  la 
terre...  Ce  sera  dompter  des  lions  que  d'assu- 
jettir notre  impétueuse  colère.  Nous  dominerons 
les  animaux  venimeux  quand  nous  saurons 
réprimer  les  haines,  les  jalousies  et  les  médi- 
sances. Nous  mettrons  le  frein  à  la  bouche  d'un 
cheval  fougueux,  quand  nous  réprimerons  en 
nous  les  plaisirs.  »  Pareillement,  on  retrouve 
une  idée  chrétienne,  celle  de  la  grâce,  dans 
toutes  les  morales  mystiques.  On  en  retrouve 
une  autre,  celle  de  la  justice  absolue,  dans  toutes 
les  morales  fondées,  comme  celle  de  Kant,  sur 
«  l'autonomie  de  la  volonté.  »  Et  s'il  y  a  sans 
doute  une  morale  positiviste,  une  morale  issue 
de  l'idée  d'une  participation  de  misères  et  d'une 
solidarité  d'intérêts  qui  lierait  les  unes  aux  autres, 
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dans  l'infini  de  l'espace  et  du  temps,  les  généra- 
tions des  hommes,  une  très  belle  morale,  celle 
dont  George  l'Eliot  a  donné  la  plus  noble  expres- 
sion :  —  «  Puissé-je  atteindre  —  Les  cieux  très 
purs  !  être  pour  d'autres  âmes  —  Le  calice  de 
vaillance  en  quelque  grande  agonie,  —  Allumer 
de  généreuses  ardeurs,  nourrir  de  pures  amours, 

—  Etre  la  douce  présence  du  bien  partout  diffus 

—  Et  dans  sa  diffusion  toujours  plus  intense'  »; 

—  qui  ne  reconnaît  là  l'idée  même  du  catholicisme 
ou  de  la  catholicité,  pour  mieux  dire,  mêlée  avec 
l'idée  de  la  vertu  du  sacrifice?  Tant  il  est  vrai  que 
nous  sommes  imprégnés  de  christianisme!  In  eo 
vivimus,  movemur  et  smnus.  Et  si  jamais  nous  le 
rejetons,  ce  sera  sans  doute  le  fait  le  plus  consi- 
dérable de  l'histoire  du  monde,  —  après  celui  de 
son  institution*! 


1.  Cité  par  W.  H.  Mallock,  dans  son  livre  :  Is  life  worth 
living,  p.  81,  82. 

2.  bi  l'on  en  voulait  croire  de  certains  philosophes  et  de  cer- 
tains savants,  —  ainsi  M.  Charles  Richet,  dans  un  article  de  la 
Revue  Rose  sur  la  Banqueroute  de  la  science,  en  réponse  au  pré- 
sent article,  —  c'est  le  contraire  qu'il  faudrait  dire;  et  la  morale 
de  la  solidarité,  par  exemple,  ne  se  serait  «  posée  »  qu'en 
s'  «  opposant  »  à  la  morale  du  christianisme  par  un  processus 
de  différenciation  et  de  progrès  continu^.  Je  ne  puis  me  tenir 
ici  de  transcrire  un  éloquent  passage  de  l'article  de  M.  Richet  : 
«  Quelles  idées  en  morale,  s'écrie-t-il,  Bossuet  avait-il  sur  la 
guerre,  sur  l'esclavage,  sur  les  tortures,  sur  la  liberté  de  cons- 
cience, sur  l'égalité  des  hommes,  sur  le  respect  de  la  vie 
humaine?  Et  quelles  idées  avons-nous  aujourd'hui?  Quel  juge- 
ment Bossuet  portait-il  sur  les  dragouuades,  sur  la  baiut-Bar- 
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Pour  tous  ceux  donc  qui  ne  pensent  pas  qu'une 
démocratie  se  puisse  désintéresser  de  la  morale, 

thélemy,  sur  l'Inquisition,  et  quels  jugements  portons-nous 
aujourd'hui?  » 

La  réponse  est  facile  à  ces  interrogations  un  peu  trop  sûres 
d  elles-mêmes  Dans  son  Abrégé  de  l'histoire  de  France,  écrit 
pour  le  lauphin,  et  en  partie  par  le  Dauphin  lui-même,  dont 
Bossuet  se  contentait  parfois  de  corriger  la  «  rédaction  d'his- 
toire ,  voici  comment  il  est  parlé  de  la  Saint-Barthélémy  : 
«  Pour  imprimer  davantage  la  conspiration  dans  les  esprits,  on 
rendit  à  Dieu  des  actions  de  grâces  publiques  sur  la  prétendue 
découverte.  C^s  grimaces  n'imposèrent  à  personne,  et  l'action 
qu'on  venait  de  faire  fut  d'autant  plus  détestée  de  tous  'es  gens 
de  bien  qu'on  ne  put  trouver  un  prétexte  qui  eût  la  moindre 
apparence.  L'horreur  en  augmentait  tous  les  jours  par  les 
nouvt'lles  qu'on  recevait  des  provinces.  »  ¥A  un  peu  plus  loin, 
à  l'endroit  de  la  mort  de  Charles  W  :  «  La  manière  dont  il 
mourut  fut  étrange  :  il  eut  des  convulsions  qui  causaient  de 
l'horreur,  et  les  pores  s'étant  ouverts  par  des  mouvements  si 
violents  le  sang  lui  sortait  de  toutes  parts.  On  ne  manqua  pas 
de  dire  que  c'était  avec  justice  qu'on  voyait  nager  dans  son 
propre  sang  un  prince  qui  avait  si  cruellement  répandu  celui 
de  ses  sujets.  »  Ne  faudrait-il  pas  peut-être  avoir  lu  Bossuet 
avant  d'en  parler  ? 

Car  alors  on  ne  demanderait  pas  quelles  étaient  ses  «  idées 
sur  la  guerre  »  ;  on  connaîtrait  la  Politique  tirée  de  V Ecriture 
Sainte;  et  y  aurait  vu,  dans  le  chapitre  intitulé  :  Que  Dieu 
n'aime  pas  la  guerre,  les  paroles  suivantes  :  »  Dieu  refuse  à 
David  son  agrément  (pour  bâtir  le  temple)  eu  haine  du  sang  dont 
il  voit  ses  mains  toutes  trempées.  Tant  de  sainteté  dans  ce 
prince  n'en  avait  pu  effacer  la  tache.  Dieu  aime  les  pacifiques, 
et  la  gloire  de  la  pai.K  a  la  préférence  sur  celle  des  armes, 
quoique  saintes  et  religieuses  ».  Au  contraire  ce  sont  les 
«  savants  »  qui  ont  proclamé  «  la  sainteté  de  la  guerre  »  avec 
leur  fausse  interprétation  de  la  concurrence  vitale,  et  si  quel- 
qu'un en  a  fait,  de  nos  jours  mêmes,  l'école  de  toutes  les  ver- 
tus, c'était  encore  une  autre  espèce  de  savant,  puisque  c'est  le 
maréchal  de  Moltke.  M.  Charles  Richet  n'est  pas  toute  la 
«  Science  »  à  lui  seul,  et  je  connais  nombre  de  savants  qui  ne 
font  partie  de  la  «  Ligue  de  la  paix  » . 

Ai-je  besoin  maintenant  de  justifier  Bossuet  sur  l'article  du 
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et  qui  savent  d'ailleurs  qu'on  ne  gouverne  pas  les 
hommes  à  l'encontre  d'une  force  aussi  considé- 
rable qu'est  encore  la  religion,  il  ne  s'agit  plus 

«  respect  de  la  vie  humaine  »  ou  celui  de  1'  «  esclavage  »?  Je  me 
contenterai  de  faire  observer  à  ce  propos  que  la  justification 
qu'il  donne  de  l'esclavage,  ou  l'excuse,  est  justement  fondée 
sur  ce  qu'on  appelle  le  caractère  sacré  de  la  vie  humaine, 
servus  a  servando  :  l'esclave  est  pour  lui  le  vaincu  dont  le 
vainqueur  a  respecté  la  vie.  Mais  d'un  autre  côté  je  ne  serais 
pas  embarrassé  de  citer  des  savants,  d'illustres  savants,  comme 
Agassiz,  qui  l'ont  fondé  de  notre  temps  sur  «  l'inégalité  des 
races  humaines  »,  c'est-à-dire  sur  des  raisons  de  l'ordre  anato- 
mico-physiologique  et  par  conséquent  «  scientifique.  » 

Mais  M.  Richet  dit  encore  :  «  La  morale  que  l'Église  enseigne 
aujourd'hui  n'est  probablement  pas  très  différente  de  celle  que 
la  science  nous  enseigne  ».  On  vient  de  voir  précisément  le 
contraire . 

Et,  d'abord,  elle  en  dilTère  autant  que  la  doctrine  fondamen- 
tale de  la  solidarité  de  tous  les  hommes,  qui  n'a  rien  de  scien- 
tifique, diffère  de  la  doctrine  de  la  «  lutte  pour  la  vie  ».  Elle 
en  diffère  encore  pour  l'avoir  précédée  de  quinze  ou  dix-sept 
cents  ans  dans  le  temps,  et  ainsi,  à  une  époque  où  la 
«  Science  »,  n'existait  pas,  pour  avoir  pourvu  aux  besoins  mo- 
raux de  l'humanité.  Mais  elle  en  diffère  surtout  pour  avoir 
placé  dans  le  perfectionnement  de  l'individu  l'idéal  moral  que 
M.  Charles  Richet,  avec  beaucoup  de  savants,  ne  trouve  à 
placer,  lui,  que  dans  le  progrès  de  l'espèce.  C'est  ce  qui  l'amène 
à  formuler  cette  étrange  définition:  «  Le  mal. ..  c'est  la  douleur 
des  autres  »  !  On  dirait  aussi  bien  que  nous  n'avons  de  devoirs 
qu'envers  nos  semblables,  et  qu'à  la  condition  qu'ils  ne  souf- 
frent pas  de  notre  manière  d'agir,  toute  licence  nous  est  don- 
née de  satisfaire  nos  pires  instincts  :  inclulgeie  iurpissimae 
corporis  parti.  C'est  «  le  ventre  >  qu'un  ancien  qualifiait  en  ces 
termes. 

Evidemment  M.  Charles  Richet,  qui  n'avait  pas  pris  la  peine 
de  lire  Bossuet  avant  de  me  l'opposer,  ne  s'est  pas  non  plus, 
dans  son  impatience  de  me  répondre,  donné  la  peine  de  me- 
surer la  portée  de  ses  paroles.  C'est  une  preuve  de  plus  qu'une 
question  de  ce  genre  ne  se  décide  pas  en  quelque  sorte  au 
pied  levé.  J  en  donnerai  tout  à  l'heure  d'autres  exemples 
encore. 
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que  de  choisir  entre  les  formes  du  christianisme 
celle  qu'ils  pourront  le  mieux  utiliser  à  la  régéné- 
ration de  la  morale,  et  je  n'hésite  pas  à  dire  que 
c'est  le  catholicisme. 

Non  pas  du  tout,  à  ce  propos,  que  je  mécon- 
naisse la  haute  valeur  du  protestantisme,  sa 
raison  d'être  historique,  et  les  exemples  de  vertu 
qu'il  a  donnés,  qu'il  donne  encore  tous  les  jours  *  ; 

1.  En  dépit  de  ces  paroles,  quelques  protestants  s'étant  émus 
de  ce  qui  suit  un  peu  plus  que  de  raison,  et,  dans  leurs  Revues  ou 
dans  leurs  Journaux,  à  Paris  et  à  Genève  en  particulier  m'ayant 
répondu  avec  cette  raideur  de  dédain  qui  les  caractérise  trop 
souvent,  j'ai  presque  peur  de  paraître  manquer  ici  de  dignité 
en  leur  rappelant  de  quelle  manière  j'ai  toujours  parlé  d'eux. 

A  la  véi'ité,  je  n'ai  jamais  admis  que  nous  leur  fussions 
redevables  de  la  «  tolérance  »,  et,  au  contraire,  j'ai  toujours 
soutenu  que  Calvin  ne  le  cédait  peut-être  sous  le  rapport  de 
r  s  intolérance  »  qu'au  seul  Torquemada.  Lisez  plutôt  sa 
Réfutation  des  erreurs  de  Michel  Servet.  J'ai  pris  d'ailleurs 
contre  eux,  sur  l'article  de  leurs  variations,  --  dont  ils  ont  l'air 
tantôt  de  vouloir  s'excuser  comme  d'un  manque  fâcheux  de 
logique  et  de  consistance,  et  tantôt  au  contraire  dont  ils  se 
vantent  comme  d'une  preuve  éclatante  de  l'entière  liberté  de 
leur  pensée,  —  j'ai  pris  le  parti  de  Bossuet,  qui  est  aussi  bien 
le  parti  de  la  vérité  historique;  et  c'est  ce  qu'on  peut  voir  dans 
le  beau  livre  de  M.  Rébelliau  sur  Bossuet  historien  du  proies- 
tanlisme.  Mais  je  crois  d'autre  part  les  avoir  assez  loués; 

«  Intolérants  et  orgueilleux,  —  disais-je  encore,  il  n'y  a 
pas  trois  ans,  —  difficiles  à  manier,  chagrins  et  moroses, 
méprisants  et  austères,  affectant  la  religion  jusque  dans 
leur  costume,  les  protestants,  en  revanche,  possédaient  la 
vertu  dont  ces  défauts  étaient  comme  l'enveloppe,  et  grâce 
à  elle  on  peut  dire  qu'en  1685  et  depuis  plus  d'un  siècle,  ils 
représentaient  la  substance  morale  de  la  France...  Ecartés 
des  tentations  par  les  mesures  mêmes  qui  les  éloignaient  des 
emplois,  ils  se  dressaient,  dans  la  société  du  temps  de 
Louis  XIV,  comme  un  enseignement  vivant  par  l'ardeur  de 
leur  foi,  par  leur  constante  préoccupation  du  salut,  parleur 
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mais  le  catholicisme  a  sur  lui  de  grands  avan- 
tages ;  dont  le  premier  sans  doute  est  d'être, 
selon  le  mot  de  Renan,  «  la  plus  caractérisée,  et 
la  plus  religieuse  de  toutes  les  religions.  »  Le 
catholicisme  est  d'abord  un  gouvernement,  et  le 
protestantisme  n'est  que  l'absence  de  gouverne- 
ment. C'est  ce  que  prouve  son  histoire,  qui  n'est 
à  proprement  parler  que  celle  de  ses  divisions. 
Représentez-vous  une  armée,  dont  les  soldats 
refuseraient  l'obéissance  à  leurs  officiers,  comme 
différant  avec  eux  d'opinion  sur  une  question  de 
discipline  ou  de  service  :  telle  est  l'image  du  pro- 
testantisme. «  Placez  Ignace  de  Loyola  à  Oxford, 
—  a-t-on  dit,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que 
c'est  un  protestant  qui  l'a  dit,  —  il  y  deviendra 

éloignement  des  plaisirs  faciles,  par  la  dignité  de  leurs  mœurs, 
par  la  raiJeur  môme  euGa  et  la  fierté  de  leur  attitude.  » 

Ne  pouvant  pas  abuser  ici  du  droit  de  me  citer  moi-même, 
je  renvoie  le  le.  teur  à  l'étude,  Sur  la  formation  de  l'idée  de 
progrès  dont  je  tire  ces  lignes.  Mais  nos  protestants  ne  sont 
jamais  contents,  comme  si  le  nom  même  qu'ils  portent  ieur 
imposait  une  obligation  de  «t  protester  »  toujours;  et,  quoique 
leur  pouvoir  soit  assurément  très  supérieur  en  France  à  ce  qu'est 
le  pouvoir  des  catholiques,  par  exemple,  en  Allemagne  ou  en 
Angleterre  ;  des  que  l'on  parle  d'eux  librement,  il  semble 
qu'on  les  blesse  toujours.  De  quelque  *  libéralisme  »  qu'ils  se 
vantent  eux-mêmes,  on  ne  les  voit  jamais  se  libérer  du  point 
de  vue  confessionnel;  et  ce  qu'ils  ont  le  plus  de  peine  à  com- 
prendre, c'est  qu'un  homme,  comme  j'ai  tâché  de  le  faire 
dans  les  deux  ou  trois  pages  qui  suivent,  prenant  et  considé- 
rant le  «protestantisme»  et  le  «  catholicisme  »  dans  l'histoire, 
essaye  d'en  parler  avec  autant  d'indépendance,  de  désintéresse- 
ment dogmatique  et  de  liberté  quil  parlerait  de  c  l'alexan- 
drïnisme  »  ou  du  «  stoïcisme  ». 
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certainement  le  chef  d'un  schisme  formidable. 
Placez  John  Wesley  à  Rome,  il  y  sera  certaine- 
ment le  premier  général  d'une  société  dévouée 
aux  intérêts  et  à  l'honneur  de  l'Eglise.  Placez 
sainte  Thérèse  à  Londres,  son  enthousiasme 
inquiet  se  transforme  en  folie  mêlée  de  ruse. 
Placez  Joanna  Southcote  à  Rome,  elle  y  fonde  un 
ordre  de  Carmélites  aux  pieds  nus,  prêtes  à 
souffrir  le  martyre  pour  l'Eglise*.  »  Ou  en 
d'autres  termes  ,  faute  d'être  un  gouvernement, 
le  protestantisme,  dont  on  est  convenu  d'admirer 
la  souplesse,  perd  à  jamais  ses  moindres  héré- 
tiques, tandis  que  le  catholicisme,  dont  on  a  si 
souvent  méconnu  la  «  plasticité  »,  absorbe  d'ordi- 
naire, annule,  et  parfois  réussit  à  utiliser  les 
siens,  parce  qu'il  est  un  gouvernement.  N'est-ce 
pas  peut-être  une  grande  chose,  pour  gouverner, 
que  de  commencer  par  être  un  gouvernement*? 
Etant  un  gouvernement,  il  est  aussi  une  «  doc- 
trine »,  et  une  ce  tradition  »,  dont  j'ai  connu 
récemment  toute  la  force  en  lisant  le  dernier  écrit 


1.  Macaulay,  Essais  philosophiques,  trad.  G.  Guizot,  p.   275. 

2.  Oa  répond  à  cela  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  «  gouverne- 
ment B  en  matière  de  conscience,  mais  c'est  une  question;  et, 
pour  en  montrer  l'importance  en  deux  mots,  si  ma  conscience 
m'interdisait  de  porteries  armes  ou  de  payer  l'impôt,  je  vou- 
drais savoir  quel  est  aujourd'hui  «  le  gouvernement  »  qui  res- 
pecterait mon  scrupule.  Ajoutez  qu'il  suffit  à  un  gouverne* 
ment  des  consciences  de  n'être  pas  coercitif  pour  être  parfai- 
tement légitime. 
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de  Tolstoï  sur  la  la  Guerre  et  l'Esprit  chrétien. 
Combien,  me  disais-je,  le  catholicisme  n'a-t-il  pas 
été  sage,  et  politique  même,  en  refusant  toujours 
de  livrer  l'Ecriture  aux  interprétations  du  sens 
individuel  !  Car  il  est  écrit  :  «  Si  quelqu'un  vient 
à  moi,  et  ne  hait  pas  son  père  et  sa  mère,  sa 
femme  et  ses  enfants,  ses  frères  et  ses  sœurs,  et 
même  sa  propre  vie,  il  ne  peut  être  mon  disciple.  » 
Oui,  cela  est  écrit.  Et  il  est  écrit  ailleurs  :  «  Je 
vous  le  dis  encore  une  fois,  il  est  plus  facile  qu'un 
chameau  passe  par  le  trou  d'une  aiguille  qu'un 
riche  entre  au  royaume  des  cieux.  »  Mais  si  la 
lettre  de  ces  paroles  n'est  pas  développée  par  l'es- 
prit de  la  tradition,  quel  effet  ne  produiront-elles 
pas  sur  un  humble  lecteur  —  infimœ  sortis,  pau- 
perculse  domus  —  puisqu'elles  ont  fourvoyé  dans 
ce  dédale  d'erreurs  le  plus  grand  écrivain  de  la 
Russie  contemporaine  !  J'entends  maintenant  ce 
qu'on  voulait  dire  autrefois  quand  on  réduisait 
toute  la  querelle  entre  prolestants  et  catholiques 
à  la  «  matière  de  l'Eglise  ».  La  notion  même  et, 
pour  ainsi  parler,  le  concept  d'une  Ecriture  ou 
d'un  Livre  ne  se  sépare  pas  de  l'institution  d'une 
autorité  qui  l'explique.  «  Eh  quoi!  disait  déjà 
saint  Augustin,  tandis  qu'il  n'est  pas  de  science  ou 
d'art  si  faciles  qu'ils  ne  réclament  un  guide  et  un 
maître,  la  religion,  seule  au  monde,  n'aurait  pas 
besoin  qu'on  l'enseigne  et  qu'on  la  dirigB  !  >  Se 
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peut-il  rien  de  plus  contradictoire  ?  Qui  ne  voit 
que  si  l'Ecriture  est  assez  claire  de  soi  pour 
toute  intelligence,  elle  ne  contiendrait  rien  qui 
surpassât  les  lumières  de  l'homme,  auquel  cas 
nous  n'avions  pas  besoin  d'un  Dieu  pour  nous  la 
«  révéler?  »  Mais  si  «  la  révélation  »  était  entière, 
et  qu'elle  n'eût  pas  besoin  d'être  perpétuellement 
éclairée  comme  d'en  haut,  alors  nous  serions 
Dieu  lui-même  1  Le  protestantisme  a  sans  doute 
«  la  raison  »  pour  lui,  mais  une  religion  n'est  pas 
une  philosophie,  et  il  faut  reconnaître  que  le  catho- 
licisme a  pour  lui  «  la  logique  ». 

Et  il  a  enfin  de  n'être  pas  seulement  une 
«  théologie  »  ou  une  «  psychologie  »,  mais  une 
<L  sociologie  »  si  je  l'ose  ainsi  dire,  et  c'est  là, 
sachons-le  bien,  à  l'heure  critique  où  nous 
sommes,  son  plus  grand  avantage.  Essayez  en 
effet  d'atteindre  et  de  définir  l'essence  du  protes- 
tantisme :  c'est  le  salut  individuel  qui  est  sa  grande 
affaire.  Le  pécheur  s'y  confond,  il  s'y  abîme,  et 
pour  parler  comme  Luther,  il  s'y  «  engloutit  » 
dans  la  conscience  de  son  indignité,  dans  la 
terreur  de  son  juge,  dans  l'effroi  de  la  damnation. 
«  Les  moindres  manquements  lui  semblent  des 
crimes  » ,  n'y  ayant  «  indulgences  »  ni  «  œuvres  » 
qui  puissent  les  réparer.  La  préoccupation  même 
de  la  foi  détruit  ainsi  l'espérance  en  son  cœur,  et 
dans  le  naufrage  de  l'espérance   sombre   à    son 
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tour  la  charité'.  Comment  en  effet  s'occuperait-on 

1.  Me  suis-je  peut-être  mal  expliqué?  Toujours  est-il  que 
l'on  a  pris  ou  affecté  de  prendre  cette  phrase  :  <'  ...et  dans  le 
naufrage  de  l'espérance  sombre  à  son  tour  la  charité»,  comme 
si  j'  vais  voulu  dire  qu'il  n'existait  d'inslilutions  charitables 
qu'au  sein  du  seul  catholicisme.  Faut-il  donc  meilre  partout 
des  Majuscules  ou  des  llaliquesl  Et  dans  une  phrase  ainsi 
conçue  :  «  La  Foi  détruit  ainsi  VEspérance  en  son  cœur,  et 
dans  le  naufrage  de  VEspe'i-ance  sombre  à  son  tour  la  Charité  » 
comment  n'a-t-on  pas  vu  qu'il  était  question  de  toute  autre 
chose?  J'en  demeure  encore  tout  surpris.  En  tout  cas,  j'ai 
voulu  dire,  et  je  le  répète  en  le  développant  : 

lo  Sur  l'article  du  protestantisme,  —  que,  pour  les  protes- 
tants comme  pour  les  catholiques,  l'affaire  du  salut  étant  sans 
doute  la  grande  affaire,  le  protestant  manque  nécessairement 
des  raisons  de  confiance  que  le  catholique  met  premièrement 
dans  t  l'indulgence  infinie  de  son  Dieu  »  ;  secondement  dans 
la  «  vertu  sacramentelle  de  la  confession  »  ;  et  troisièmement 
dans  le  «  mérite  des  œuvres  »,  les  sif  unes  et  celles  mômes  des 
autres.  C'est  un  Dieu  jaloux  que  le  Dieu  de  Luther  et  de  Calvin, 
et  il  inspire  plus  de  crainte  que  d'amour.  D'un  autre  côté, 
l'inquiétude,  le  remords,  l'effroi  dont  le  catholique  se  soulage 
par  la  confession,  s'accroissent  comme  d'eux-mêmes  dans  l'âme 
protestante.  Etant  seule  responsable  d'elle-même,  l'âme  pro- 
testante porte  tout  le  poids,  elle  seule,  de  son  péché  qui  l'ac- 
cable. Et  enfin  les  «  œuvres  »  ne  servant  de  rien,  je  veux  dire 
ici  les  «  pratiques  »,  elle  ne  trouve  de  secours,  uniquement, 
que  dans  le  succès  de  son  effort  individuel  contre  elle-même. 
Je  ne  nie  pas  qu'il  en  résulte  une  supériorité  de  tenue  morale, 
si  je  puis  ainsi  dire;  et  même-j'ai  souvenance,  il  y  a  quatorze 
ou  quinze  ans,  d'avoir  scandalisé  quelques  catholiques  en 
écrivant  «  qu'il  manquerait  toujours  au  naturalisme  français, 
—  c'était  au  cours  d'une  étude  sur  Georges  1  liot,  le  grand 
romancier,  —  ce  qur  trois  siècles  de  fore  éducation  protestante 
ont  comme  infusé  de  valeur  morale  au  naturalisme  anglais.  » 
Je  n'ai  changé  d'avis  ni  sur  ce  point  d'histoire  littéraire,  ni 
sur  la  question  plus  générale  que  je  discute  en  ce  moment. 
Mais  je  pense  que  l'on  entend  aussi  maintenant  ce  que  j'ai 
voulu  dire  en  écrivant  cette  autre  phrase  ;  «  Comment  s'occupe- 
rait-on des  autres  quand  on  est  à  ce  point  inquiet  de  soi-même  !  » 
Il  y  a  certainement  à  la  base  du  protestantisme  une  préoccu- 
pation plus  intense  de  soi-même  qu'à  la  base  du  catholicisme; 
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des  autres,  quand  on  est  à  ce  point  inquiet  de  soi- 
même,  et  d'autant  plus  inquiet  que  la  conscience 

et  si  les  protestants  s'en  louent  avec  raison  quand  ils  ne 
regardent  leur  religion  que  parle  côté  moral,  j'ai  voulu  dire  et 
j'ai  dit  que  laspcct  en  diflerait  quand  on  les  regardait  par  le 
côté  social.  C'est  cependant  aussi  un  point  de  vue! 

2°  Sur  Varlicle  du  catholicisme.  —  Pour  ce  qui  est  du  mé- 
rite des  «  œuvres  »  et  des  «  indulgences  »,  ou  encore  de  la  soli- 
darité qui  lie  les  générations  des  catholiques  entre  elles,  je  ne 
puis  pas,  pour  faire  plaisir  aux  protestants,  rayer  le  purga- 
toire du  nombre  des  croyances  de  l'Église,  ni  m'en  moquer 
avec  eux,  si  j'en  trouve  la  conception  admirable.  Relisez  là- 
dessus  la  Divine  Comédie.  Mais  ne  connaissons-nous  plus  nos 
auteurs?  ou  n'avons-nous  jamais  lu  les  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg; et  rappellerai-je  ici  la  belle  page  de  Joseph  de  Maistre 
sur  les  indulgences! 

«  Il  n'y  a  pas  de  père  de  famille  protestant  qui  n'ait  accordé 
des  indulgences  chez  lui,  qui  n'ait  pardonné  à  un  enfant 
punissable  par  V intercession  d'un  autre  enfant,  —  c'est  de 
Maistre  qui  souligne,  —  dont  il  a  lieu  d'être  content.  11  n'y  a 
pas  de  souverain  protestant  qui  n'ait  accordé  cinquante  indul- 
gences en  son  règne,  en  accordant  un  emploi,  en  remettant 
ou  en  commuant  une  peine,  etc.  par  les  mérils  des  pères,  des 
frères,  des  fils,  des  parents  ou  des  ancêtres.  Ce  principe  est  si 
général  et  si  naturel  qu'il  se  montre  à  tout  moment  dans  les 
moindres  actes  de  la  justice  humaine.  Vous  avez  ri  mille 
fois  de  la  sotte  balance  qu Hou: ère  a  mise  dans  les  mains  iJe 
son  Jupiter,  apparemment  pour  le  rendre  ridicule.  Le  chris- 
tianisme nous  montre  une  bien  autre  balance.  D'un  côté  tous 
les  crimes,  de  l'autre  toutes  les  satisfactions  :  de  ce  côté  les 
l):>nnes  œuvres  de  tous  les  hommes,  le  sang  des  martyrs,  les 
sacrifices  et  les  larmes  de  l'innocence  s'accumulant  sans 
relâche  pour  faire  équilibre  au  mal  qui,  depuis  l'origine  des 
choses,  verse  dans  l'autre  bassin  ses  flots  empoisonnés  ».  Que 
trouve-t-on  là  d'immoral?  à  prendre,  pour  ainsi  dire,  sur  soi 
le  fardeau  du  crime  ou  du  vice,  de  la  faiblesse  ou  de  l'in- 
souciance d'un  être  aimé?  Mais  si  l'on  proteste,  contre  quoi 
proteste-t-on?  sinon  contre  ce  que  j'appellerai  la  doctrine  de 
la  solidarité  dans  le  salut?  auqu  1  cas  j'ai  donc  eu  raison  de 
dire  qu'il  y  avait  dans  le  principe  catholique  plus  de  «  fécon- 
dité sociale  »  que  dans  le  principe  protestant.  Et  j'ajoute  que 
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est  justement  plus  scrupuleuse  ou  plus  farouche  *? 
Mais,  dans  le  catholicisme,  —  à  quelque  mons- 
trueux ahus  que  la  doctrine  des  indulgences  et 
des  œuvres  ait  pu  donner  lieu  quelquefois,  —  il 
suffit  de  la  ramener  à  son  premier  principe  pour 
en  apercevoir  clairement  la  fécondité  sociale.  Les 
mérites  des  uns  «  s'appliquent  »  au  salut  des 
autres.  La  carmélite  aux  pieds  nus  qui  pleure 
dans  son  cloître  sur  les  péchés  du  mondain,  les 
efface.  Le  moine  qui  s'en  va  mendiant  sur  les 
routes  rachète  la  femme  adultère  au  prix  des 
humiliations  qu'il  essuie.  Il  s'établit  ainsi,  dans  la 
société  catholique  idéale,  une  circulation  de  perpé- 
tuelle charité.  Les  vivants  y  prient  pour  les  morts, 
les  morts  y  intercèdent  pour  les  vivants.  Une  justice 
plus  clémente,  un  Dieu  plus  tendre  à  la  faiblesse 
humaine  y  accorde  aux  élus  la  grâce  des  réprouvés. 
Et  du  centre  à  la  circonférence  de  ce  cercle  infini, 
où  l'humanité  se  trouve  enveloppée  tout  entière, 
il  n'est  personne  en  qui  ne  retentissent,  pour  le 
désoler,  les  péchés,  mais  aussitôt,  et  pour  le 
consoler,  les  mérites  aussi  des  autres. 

tout  effort  que  les  protestants  feront  pour  le  nier  ne  pourra 
que  les  rengager  eux-mêmes  de  plus  belle  dans  l'affirmation 
de  l'individualisme. 

On  voit  encore  une  fois  que  tout  cela  n'a  rien  de  commun 
avec  la  question  de  savoir  si  les  «  institutions  charitables  » 
sont  plus  nombreuses  et  mieux  administrées  en  pays  catholique 
qu'en  pays  protestant. 

1.  Voyez  Taine,  Littérature  anglaise,  t.  II,  la  Renaissance 
chrétienne. 
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Est-ce  à  dire  que  nous  puissions  attendre  du 
«  catholicisme  »,  ou,  en  général,  de  la  «  religion  » 
ce  que  depuis  trois  ou  quatre  cents  ans  nous 
avons  vainement  attendu  de  la  «  science?  »  Nous 
ne  le  pourrions,  en  tout  cas,  que  dans  la  mesure 
où  nous  aurions  la  «  foi  »  ;  —  qui  est  la  chose 
qu'on  ne  se  donne  point.  Mais,  dans  toutes  les 
affaires  de  ce  monde,  comme  il  y  a  des  temps  de 
parler,  il  y  en  a  de  se  taire,  et  d'autre  part,  pour 
le  moment,  je  ne  vois  pas  ce  que  nous  objecte- 
rions bien  à  la  doctrine  catholique  sur  la  sépara- 
tion des  ((  sciences  morales  »  par  exemple,  et  des 
«  sciences  naturelles  » .  C'a  été  la  chimère  de 
Taine,  nous  le  rappelions  plus  haut,  que  de  vou- 
loir à  tout  prix,  comme  il  disait,  les  «  souder  » 
les  unes  aux  autres,  et  rien  n'est  plus  laborieux, 
ni  plus  triste  en  un  sens,  dans  ses  derniers  écrits, 
que  la  peine  qu'il  se  donne  pour  se  persuader 
à  lui-même  qu'il  y  a  réussi.  Mais  quand  tous  nos 
instincts  seraient  en  nous  d'origine  purement 
animale,  —  ce  que  d'ailleurs  on  peut  refuser 
absolument  d'admettre,  —  ils  ne  laisseraient  pas  ■ 
de  différer  étrangement  d'eux-mêmes,  depuis  six 
mille  ans  que  l'objet  de  la  civilisation  a  été  de 
nous  soustraire  aux  servitudes  de  la  nature.  Nous 
n'en  formerions  pas  moins,  dans  l'univers,  en 
dépit  de  Spinoza,  comme  un  «  empire  dans  un 
empire.  »  Et  ce  nouveau  déterminisme,   ce  déter- 
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minisme  moral,  étant  la  condition  de  l'humanité, 
n'aurait  rien  de  commun  avec  celui  qui  «  condi- 
tionne ))  les  phénomènes  des  sciences  physiques 
et  naturelles.  On  a  reproché  jadis,  au  spiritua- 
lisme officiel,  —  celui  de  Cousin  et  de  Jouffroy, 
—  qu'il  voulait  partout  et  à  tout  prix  mettre  de 
la  morale.  Si  le  positivisme  contemporain  est 
tombé  dans  l'excès  contraire,  et  s'il  a  prétendu, 
lui,  traiter  la  morale  comme  il  faisait  la  physio- 
logie, il  ne  s'est  pas  moins  écarté  du  vrai  but. 
Rien  ne  l'autorisait  à  opérer  cette  confusion,  qui 
a  eu  pour  premier  eiïei  de  placer  la  moralité 
sous  la  dépendance  du  savoir.  C'est  un  premier 
point  dont  nous  pouvons  convenir  avec  l'ensei- 
gnement de  l'Eglise;  • —  et  je  n'ai  pas  besoin  d'en 
montrer  l'importance. 

En  voici  un  second.  L'erreur  peut-être  la  plus 
grave  que  la  philosophie  du  dernier  siècle  ait 
commise,  —  en  la  personne  de  Diderot  autant  ou 
plus  que  de  Rousseau,  —  c'est  d'avoir  substitué 
le  dogme  de  la  bonté  naturelle  de  l'homme  à  celui 
de  sa  perversité  foncière.  Ici  ou  ailleurs,  j'ai  tâché 
plusieurs  fois  de  montrer  ce  qu'un  sceptique  tel 
que  Bayle,  qu'on  n'accusera  pas  de  timidité 
d'esprit,  appelait  «  la  nécessité  d'un  principe  ré- 
primant ».  Si  la  nature  est  immorale,  elle  l'est  en 
nous  comme  en  dehors  de  nous.  Nous,  qui  le 
croyons  d'une  certitude   ibsolue,  comment  donc 
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serions-nous  étonnés  ou  choqués  de  ces  paroles  de 
l'encyclique  Humanum  Genus  :  «  La  nature  hu- 
maine ayant  été  viciée  par  le  péché  originel,  et,  à 
cause  de  cela,  étant  devenue  beaucoup  plus  dis- 
posée au  vice  qu'à  la  vertu,  l'honnêteté  est  impos- 
sible si  l'on  ne  réprime  pas  les  mouvements  tumul- 
tueux de  l'âme  et  qu'on  ne  place  pas  les  appétits 
sous  l'empire  de  la  raison...  Mais  les  naturalistes 
nient  que  le  père  du  genre  humain  ait  péché,  et 
par  conséquent  que  les  forces  du  libre  arbitre 
soient  en  aucune  façon  débilitées  ou  inclinées 
vers  le  mal.  Tout  au  contraire,  ils  exagèrent  la 
puissance  et  l'excellence  de  la  nature,  et  mettant 
uniquement  en  elle  le  principe  et  la  règle  de  la 
justice,  ils  ne  peuvent  pas  même  concevoir  la 
nécessité  de  faire  de  constants  efforts  et  de  dé- 
ployer un  grand  courage  pour  contenir  et  gou- 
verner ses  instincts  désordonnés.  >  C'est  ici  la 
vérité  même.  On  n'est,  en  la  reconnaissant,  ni  pro- 
testant, ni  catholique;  on  peut  être  évolution- 
niste.  Que  dis-je  !  c'est  surtout  aux  évolution- 
nistes  qu'il  est  impossible  de  se  former  une  autre 
idée  de  la  nature  humaine.  Le  sang  qui  coule  dans 
nos  veines  n'est-il  pas  en  effet  pour  eux  celui 
qui  coulait,  aux  temps  préhistoriques,  dans  les 
veines  de  nos  premiers  ancêtres,  et  n'y  charrie- 
t-il  pas  toujours  en  quelque  sorte  le  feu  de  leurs 
instincts  lubriques  ou  féroces?  Si  l'apologétique 
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orthodoxe  a  sans  doute  ses  raisons  pour  n'avoir 
pas  tiré  plus  de  parti  de  cet  argument,  quelques 
partisans  de  l'idée  d'évolution,  — dont  nous  som- 
mes, —  y  ont  été  en  partie  séduits  par  cet  argu- 
ment même  *.  Et  c'est  un  second  point  dont  nous 
pouvons  tomber  d'accord  :  la  vertu  n'est  que  la 
victoire  de  la  volonté  sur  la  nature.  Ce  qui  revient 
à  dire,  sans  métaphore,  que  la  volonté  ne  se  dé- 
termine qu'en  se  dégageant  de  la  nature. 

Avec  la  même  facilité,  nous  admettrons  encore 
que  la  «  question  sociale  »  ne  soit  qu'une  «  ques- 
tion morale  ».  C'est  le  titre,  aussi  bien,  qu'un 
philosophe  allemand  donnait  naguère  à  l'un  de 
ses  livres  et,  assurément,  ce  serait  un  grand  point 
de  gagné  si  jamais  nous  en  comprenions  toute  la 
signification  :  La  question  sociale  est  une  question 
morale^.  Gela  veut  dire,  en  effet,  que  l'on  aura 
beau  s'en  flatter,  il  n'existe  pas,  il  n'y  aurajamais 
de  moyens  scientifiques  de  détruire  l'inégalité  des 
conditions  parmi  les  hommes,  —  et  après  tout, 
faut-il  souhaiter  qu'il  y    en    eût^?  —  mais  il  y 

1.  Je  m'expliquerai  prochainement  sur  la  moralité  de  la 
doctrine  e'volutive. 

2.  Th.  Ziegler,  Die  soziale  Frage   eine   sittliche  Frage,    1890. 

3.  Ce  a  faut-il  souhaiter  qu'il  y  en  eût?  »  a  étonné  quelques 
personnes,  et  c'est  une  grande  preuve  de  la  confusion  ou  de 
l'anarchie  d'idées  au  milieu  de  laquelle  nous  nous  débattons 
comme  nous  pouvons.  Conflit  ou  concours,  une  civilisation 
n'est  jamais  en  effet  qu'une  «  rencontre  »  de  forces,  et  sa  com- 
plexité, qui  est  la  mesure  de  sa  valeur,  dépend  avant  tout 
du  nombre  et  delà  diversité  de  ces  forces.  C'est  pourquoi  je 
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aura  toujours,    il  y  a   toujours    eu    des  moyens 
moraux  d'atténuer  ce  que    les  conséquences  de 


ne  comprends  rien  aux  paroles  déclamatoires  par  lesquelles, 
dans  la /M5^tce,  m'a  répondu  naguère  le  docteui  Clemenceau. 

«  Votre  Dieu,  s'écriait-il,  votre  rdigion  ne  sont  plus  que 
d'hypoci'ites  artifices,  que  de  misérables  moyens  de  défense 
sociale  contre  le  flot  montant  de  ceux  qu'ils  contenaient  jadis, 
et  qui  maintenant  réclament  leur  quote-part  de  jouissances 
terrestres.  La  loi  de  Darwin,  osez-vous  dire,  ne  nous  four- 
nirait que  d'abominables  leçons  de  conduite.  Mais  regardez 
autour  de  vous.  Qui  prêche  le  laissez  faire  du  combat  pour 
la  vie,  sinon  vos  économistes  d'Académie,  vos  prôneurs  de  joies 
célestes. 

«  Le  bon  socialiste  dit,  lui,  que  c'est  aussi  une  loi  naturelle 
et  scientifique,  la  loi  de  justice  que  le  corps  social,  fait  de 
la  puissance  de  tous,  a  le  devoir  d'imposer  aux  plus  forts. 
C'est  la  science  sociale  qui  se  fait,  mes  maîtres,  la  science  de 
justice  et  de  liberté,  par  qui  se  fera  la  faillite  du  dogme  de 
servitude  de  l'esprit  et  du  corps.  Et  si  vous  vous  hâtez,  après 
tant  de  vaines  prophéties,  de  prédire  la  déroute  de  l'ennemi 
qui  multiplie  et  qui  monte,  c'est  que  vous  sentez  que  dans 
l'accalmie  présente,  le  formidable  assaut  se  prépare  qui  fera 
tomber  les  derniers  retranchements  de  l'ordre  d'iniquité  que 
vous  dites  divin.  » 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  du  galimatias  double,  et  n'était 
la  menace  des  dernières  lignes,  on  ne  trouverait  pas  où  se 
prendre,  ni  soi-même  à  quoi  répondre  dans  cette  accumu- 
lation de  métaphores  aussi  creuses  que  prétentieuses. 

Esssayons-le  cependant  et  faisons  d'abord  observer  au 
docteur  Clemenceau  que  nous  n'avons  pas  dit  un  seul  mot, 
dans  tout  ce  qui  précède,  pour  «  prôner  les  joies  célestes  ». 
ni  même  pour  défendre  les  «  économistes  d'Académie  » 
qu'aussi  bien  nous  n'avons  pas  en  charge.  Nous  ne  nous  soucions 
pas  davantage  de  savoir,  —  et  le  lecteur  impartial  en  a  mainte- 
nant la  preuve  sous  les  yeux,  —à qui  les  choses  que  nous  avons 
dites  peuvent  plaire  ou  déplaire,  mais  uniquement  de  les  dire 
comme  nous  les  pensons  ou  comme  nous  les  voyons,  ce  qui 
est  sans  doute  la  première  condition  de  la  recherche  «  scien- 
tifique. «  J'ose  ajouter  que  si  quelqu'un  n'a  jamais  prêché 
«  le  laissez  faire  du  combat  pour  la  vie  »,  c'est  nous;  et 
le  docteiir  Clemenceau  le  saurait,  si  depuis  vingt  ans  la  prèoccu- 
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cette  inégalité  ont  de  plus  troublant  encore  pour 
l'esprit  que   de  douloureux  pour  le   cœur.  Gela 

pation  des  choses  de  la  politique  ne  l'avait  rendu  comme 
étranger  au  mouvement  des  idées  de  son  temps.  Pen- 
dant que  le  docteur  Clemenceau  faisait  ou  défaisait  des 
ministères,  nous  prenions  la  peine  d'étudier  les  questions  que 
nous  voulions  traiter  un  jour,  et  à  la  discussion  desquelles  ne 
l'ont  peut-être  suffisamment  préparé  ni  sa  carrière  politique 
ni  ses  études  médicales. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable,  c'est  ici  l'assurance 
avec  laquelle  notre  docteur  s'arroge,  pour  les  siens  et  pour  lui, 
le  monopole  de  »  la  justice  «  et  de  «  la  liberté.  »  Si  nous 
n'avons  peut-être  pas  plus  de  peur  qu'il  n'en  a  de  cette 
«  science  sociale  qui  se  fait  »,  et  au  contraire  si  nous  ne 
concevons  pas  de  plus  noble  occupation  que  de  travailler  à  la 
dégager  des  origines  obscures  où  elle  semble  être  encore 
embarrassée,  c'est  le  moindre  de  ses  soucis;  et  parce  qu'il 
lui  plaît  de  voir  en  nous  les  défenseurs  de  la  «  servitude  du 
corps  et  de  l'esprit,  >>  il  le  dit  sans  plus  de  «  manières  »  et, 
naturellement  il  essaie  de  le  faire  croire  à  ses  lecteurs  : 

Tout  leur  fait,  croyez-m'en,  n'est  rien  qu'hypocrisie. 

C'est  lui  qui  l'affirme,  doctoralement,  c'est  le  cas  de  le  dire, 
sans  en  donner  un  commencement  de  preuve,  ni  l'essayer 
seulement,  et  parce  qu'il  lui  semble,  —  tant  est  large  sa  tolé- 
l'ancel  —  qu'on  ne  saurait  avoir  d'autres  idées  que  les  siennes 
sans  être  suspect  de  manquer  de  franchise.  Je  n'ai  «  prédit  la 
déroute  de  personne  «  ;  je  n'ai  pas  écrit  un  seul  mot  qui 
puisse  lui  donner  à  croire  que  je  trouve  rien  de  «  divin  dans 
l'ordre  d'iniquité  »  qu'il  attaque.  Mais  qu'importe?  11  a  besoin 
de  le  supposer  pour  faire  son  article,  dont  toute  la  force  n'est 
faite  que  de  la  faiblesse  des  raisons  qu'il  prête  â  ceux  contre 
lesquels  son  éloquence  se  déchaîne;  il  le  suppose  donc;  et  le 
voilà  partil  Ces  procédés  sont  trop  commodes. 

Eh  bien,  non!  S'il  existe  une  «  question  sociale  »,  ce  n'est 
pas  en  la  traitant  ainsi  qu'on  la  résoudra  ni  que  l'on  réussira 
même  à  la  poser  comme  il  faut.  On  y  devra  regarder  de  plus 
près.  Si  la  civilisation,  comme  nous  le  disions,  n'est  qu'une 
«rencontre  »  de  forces  qui  doivent  «  se  composer»  ensemble 
pour  se  faire  équilibre,  nous  dirons  maintenant  qu'il  n'en 
faut  méconnaître,  ni  vouloir  expulser  aucune  du  «  système  » 
dont  elle   fait   comme   les  autres  une  partie    nécessaire.  La 
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veut  dire  que  le  «  contrat  social  »  n'est  pas  un 
contrat  d'assurances,  et  que,  par  suite,  aucun 
de  nous  ne  saurait  se  décharger,  sur  un  pouvoir 
anonyme,  du  fardeau  de  ses  devoirs  envers  ses 
semblables,  ni  profiter  des  avantages  de  la  société 
sans  en  subir  ou  sans  en  acquitter  que  les  charges 
de  finances.  Et  cela  veut  dire  enfin  qu'indépen- 
damment des  obligations  de  ne  pas  faire,  il  y  en  a 
pour  nous  d'agir,  dont  la  première  est  de  travailler 
à  détruire  en  nous  la  racine  de  l'égoïsme,  qui  est 
notre  attache  animale  à  la  vie...  Mais  je  ne  traite 
pas  ici  la  «  question  sociale  »,  et  il  me  suffit 
d'avoir  indiqué  ce  que  l'on  veut  dire  quand  on  la 
transforme  en  une  question  morale.  Car  on  voit  la 
conséquence,  et  qu'au  lieu  d'en  chercher  la  solu- 
tion dans  les  analogies  de  l'histoire  naturelle, 
comme  font  nos  sociologues  ;  ou  dans  l'extension 
tyrannique  des  pouvoirs  de  l'Etat,  comme  font  les 
socialistes  ;  ou  dans  la  destruction  de  toute 
société,  comme  les  anarchistes,  on  ne  la  trouvera 
pas  non  plus,  cette  solution  chimérique,  mais  on 
n'en  approchera  qu'en  la  demandant  à  la  morale 
de  l'effort  individuel  1 


religion  est-elle  une  de  ces  forces?  Voilà  tout  le  problème  que 
nous  avons  discuté.  Mais  pour  le  décider,  commencer  par  le 
nier,  on  avouera  que  c'est  une  élrange  méthode.  Et  peut-être, 
si  dans  son  article  le  docteur  Clemenceau  n'a  pas  fait  autre 
chose,  trouvera-t-on  que  nous  lui  avons  bien  longuement 
répondu. 
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La  conclusion  est  évidente.  Lorsque  l'on  tombe 
d'accord  de  trois  ou  quatre  points  de  cette  impor- 
tance, il  n'y  a  pas  même  besoin  de  discuter  les 
conditions,  ou  les  termes,  d'une  entente  ;  —  et 
elle  est  faite.  Si  les  bonnes  volontés  conjurées  et 
continuées  de  plusieurs  générations  d'hommes  ne 
suffiront  certainement  pas  pour  mettre  ces  trois 
ou  quatre  points  hors  de  doute,  ce  serait  une  espèce 
de  crime,  et,  en  tout  cas,  la  plus  impardonnable 
sottise  que  d'essayer  de  diviser  ces  bonnes  volontés 
contre  elles-mêmes,  ou  de  les  dissocier,  pour  des 
raisons  d'exégèse  et  de  géologie.  Supposé  d'ail- 
leurs que  le  progrès  social  fût  au  prix  d'un  sacrifice 
passager,  qui  ne  coûterait  rien  à  notre  indépen- 
dance non  plus  qu'à  notre  dignité,  mais  seulement 
quelque  chose  à  notre  vanité,  l'hésitation  ne  serait 
pas  permise.  Il  faut  vivre  d'abord,  et  la  vie  n'est 
pas  contemplation  ni  spéculation,  mais  action.  Le 
malade  se  moque  des  règles,  pourvu  qu'on  le 
guérisse.  Lorsque  la  maison  brûle,  il  n'est  question 
pour  tous  ceux  qui  l'habitent  que  d'éteindre  le 
feu.  Ou  si  l'on  veut  encore  quelque  comparaison 
plus  noble  à  la  fois  et  peut-être  plus  vraie,  ce  n'est 
ni  le  temps  ni  le  lieu  d'opposer  le  caprice  de  l'in- 
dividu aux  droits  de  la  communauté,  —  quand 
on  est  sur  le  champ  de  bataille  ^ 

1.  Après  avoir  répondu  de  mon   mieux    à  quelques-unes  des 
objections  qoe  cet  article  a  soulevées,  j'ai  pensé  qu'il  pourrait 
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être  intéressant  de  reproduire  ici,  —  sans  en  trahir  les  signa- 
taires, —  trois  ou  quatre  des  lettres,  qu'il  m'a  values.  La 
première  est  d'un  catholique,  la  seconde  d'une  protestante,  et 
la  troisième  d'un  libre-penseur.  Il  convient  d'ajouter  que  je 
ne  connais  personnellement  aucun  des  correspondants  qui  me 
les  ont  adressées. 

I 

a  Monsieur, 

«...  Après  cet  article,  il  y  en  aura  dans  les  parlements  qui 
vous  traiteront  de  clérical,  et  dans  les  sacristies  qui  vous  atten- 
dront à  confesse,  mais  il  y  en  aura  aussi  quelques-uns  du  clergé... 
qui  vous  en  sauront  gré,  non  pas  mesquinement  pour  leur 
parti,  mais  généreusement,  pour  la  cause  de  la  pacification 
des  âmes... 

«...  Nous  qui,  croyant  au  Christ,  croyons  que  sa  morale  est 
divine  et  par  conséquent  adéquate  à  la  morale  absolue  ;  nous 
qui  croyant  à  l'Église,  prolongement  et  organe  du  Christ, 
croyons  qu'elle  a  la  charge  d'adapter  incessamment  à  travers 
les  âges  cette  immuable  morale  aux  besoins  nouveaux  des 
hommes  et  aux  nouvelles  conditions  de  la  vie;  comment  ne 
nous  sentirions-nous  pas  le  cœur  bien  fraternel  à  l'égard  des 
sincères  qui,  sans  avoir  notre  foi,  jugent,  pour  d'autres  et 
plus  justes  raisons,  que  7'e/aiîyeOTen^  au  moins,  relativement 
au  point  d'évolution  où  nous  sommes  parvenus,  le  monde  ne 
peut  se  passer  de  la  morale  catholique...  » 


II 

ot  Monsieur, 

('  J'ai  lu  avec  le  plus  grand  intérêt  votre  article  du  dernier  nu- 
méro de  la.  Revue  des  I>eua;-Mo«'/es.  Que  je  n'en  partage  pas  toutes 
les  idées,  vous  n'en  serez  pas  surpris,  si  je  vous  dis  que  je  suis 
protestante,  et  protestante  convaincue.  Mais  avant  d'être  pro- 
testante, je  suis  chrétienne  ou  du  moins  je  m'efforce  de 
l'être,  et  comme  chrétienne  je  suis  heureuse  d'entendre  une 
parole...  défendre  les  droits  de  la  vérité  religieuse.  Catholiques, 
protestants,  ces  mots  n'ont  plus  d'actualité,  plus  d'intérêt. 
Ah  !  si  tous  ceux  qui  suivent  Jésus-Christ  pouvaient  1^  oublier 
pour  marcher  ensemble  à  la  conquête  des  vérités  éternelles 
qui  ont  déjà  transformé  le  monde,  et  doivent  le  transformer 
complètement I...  > 
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III 

«  Monsieur, 

c  Vous  faites  appel  aux  hommes  de  bonne  volonté  :  permettez 
à  l'un  d'entre  eux  de  vous  dire  pourquoi  il  donnera  son  concours 
à  ceux  qui,  pai'  tous  les  moyens  légitimes,  —  c'est  mon  corres- 
pondant qui  souligne,  —  combattront  le  concordat  philoso- 
phique que,  nouveau  Bonaparte,  vous  êtes  allé  signer  à  Rome 
au  nom  de  la  pensée  française  (en  admettant  qu'elle  tienne 
dans  le  Journal  des  Débals  et   la   Revue  des  Deux-Mondes)...  » 

J'arrête  ici  la  citation,  dont  on  devine  aisément  la  suite, 
mais  je  ne  puis  me  priver  du  plaisir  d'en  signaler  un  bien 
curieux  détail.  L'auteur  avait  d'abord  écrit  d  une  manière 
courante  et  comme  habituelle  :  «...  qui  donnera  son  concours 
à  ceux  qui  par  tous  les  moyens  combattront  le  nouveau  con- 
cordat»; mais  il  s'est  heureusement  relu,  et  il  a  ajouté  Ze'g'/- 
times  en  surcharge  :  «...  son  concours  à  ceux  qui  par  tous  les 
moyens  légitimes comb&XivovA  le  nouveau  concordat». 


Trois  mois  après  la  publication  de  ces  pages,  quelques. 
«  savants  »  et  surtout  quelques  «  hommes  politiques  » 
ayant  offert  à  M..Berthelot  un  banquet  de  protestation 
contre  la  manière  dont  j'avais  parlé  de  la  science,  le  Figaro 
a  publié,  le  matin  de  ce  banquet,  l'article  que  je  reproduis, 
non  pas  certes  pour  «  compléter  »  mais,  et,  en  attendant 
mieux,  pour  «  grossir  »  le  dossier  de  la  question. 


EN  L'HONNEUR  DE  LA  SCIENCE 

Professeur  au  Collège  de  France  ;  directeur  et 
président  de  section  à  l'Ecole  des  hautes  études  ; 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences  ; 
grand  officier  de  la  Légion  d'honneur,  sénateur; 
ancien  ministre  ;  membre  d'une  foule  de  Conseils 
plus  supérieurs  les  uns  que  les  autres  ;  logé  par 
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l'État,  à  la  ville,  et  à  la  campagne,  du  côté  de 
Meudon,  où  l'on  conte  qu'il  étudie  «  la  fixation  de 
l'oxygène  de  l'air  par  le  vert  des  plantes  »  en  man- 
geant des  fraises  exquises,  —  on  ne  peut  évidem- 
ment pas  dire  que  la  science  ait  fait  «  banque- 
route ))  à  mon  très  cher  et  très  éminent  confrère 
M.  Marcellin  Berthelot.  En  dépit  de  l'envie,  il 
avait  donc  tous  les  titres  qu'il  faut  pour  être  la 
parure  du  banquet  que  l'on  célébrera  ce  soir,  à 
Saint-Mandé,  dans  le  «  Salon  des  familles  »,  ad 
majorem  scientise  gloriam;  et  je  comprends  qu'on 
le  lui  ait  offert  ! 

Je  comprends  moins  qu'il  l'ait  accepté  !  Non  pas 
pour  moi,  comme  on  le  peut  bien  croire  !  Il  y  a 
peu  de  gens,  après  tout,  contre  qui  l'on  fasse  des 
banquets,  et,  depuis  le  roi  Louis-Philippe,  je  ne 
suis  pas  médiocrement  fier  d'en  être  le  premier  ! 
Mais  c'est  la  science  que  je  plains,  c'est  M.  Berthe- 
lot lui-même,  d'en  être  ainsi  réduit  à  se  mettre 
sous  la  protection  d'un  vieux  politicien  tel  que 
M.  Brisson,  ou  même  d'un  «  savant  »  tel  que 
M.  Soury.  M.  Soury,  afin  qu'on  n'en  ignore,  est 
cet  ancien  hébraïsant  qui,  à  force  d'étudier  l'ana- 
tomie  du  cerveau,  y  a  découvert  l'autre  jour  que 
les  oiseaux  étaient  des  mammifères.  Ne  sont- 
ce  pas  là  de  beaux  représentants  de  la  science! 

Veuillent  seulement  les  dieux  qu'à  l'heure  solen- 
nelle des  toasts^  entre  le  Champagne  et  le  cigare, 
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ils  aient  le  bon  goût  de  tenir  leur  langue,  et  do  so 
contenter  d'écouter! 

Quant  aux  autres,  puisque  voilà  trois  mois  qu'ils 
s'en  vont  répétant  les  mêmes  choses,  je  serai  géné- 
reux jusqu'au  bout,  et  je  veux  leur  donner  les 
moyens  de  ne  pas  les  redire  encore  à  Saint-Mandé. 
Ce  sera  l'affaire  de  deux  mots  et  de  trois  ques- 
tions, —  dont  la  première  est  déjà  bien  jolie,  mais 
la  seconde  l'est  encore  davantage,  et  la  troisième 
les  passe  toutes  deux. 


« 


Je  propose  timidement  la  première  à  M.  Berthe- 
lot  :  De  combien,  dans  le  monde  entier,  depuis 
quarante  ou  cinquante  ans,  les  «  progrès  de  la 
science  »  ont-ils  enflé  les  budgets  de  la  guerre?  Je 
ne  parle  pas  ici  des  nouveaux  engins  de  destruc- 
tion dont  les  savants  nous  ont  dotés,  et  ni  sur  la 
dynamite  ni  sur  la  mélinite  je  ne  commettrai 
l'indiscrétion  d'interpeller  le  président  du  Comité 
des  substances  explosives.  Je  m'en  tiens  aux  mil- 
liards que  nous  coûte  ce  genre  de  progrès.  Grâce 
donc  aux  «  progrès  de  la  science  »,  on  n'a  pas  plu- 
tôt construit  un  cuirassé  de  premier  rang  qu'il  entre, 
comme  l'on  dit,  «  en  catégorie  de  réserve  »  et,  en 
voilà  pour  des  millions  !  Grâce  aux  «  progrès  de 
la  science  n,  on  n'a  pas  plutôt  adopté  un  modèle 
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de  fusil,  qu'il  est  bon  à  reléguer  dans  nos  musées 
d'artillerie  ;  et  en  voilà  pour  des  dizaines  de  mil- 
lions !  Mais  grâce  aux  «  progrès  delà  science  », 
on  n'a  pas  plus  tôt  encerclé  la  frontière  d'une  cein- 
ture de  terre,  de  pierre  et  de  fer,  qu'il  faut  que 
l'on  recommence  ;  et  en  voilà  pour  des  centaines 
de  millions!  Qui  les  paie?  où  les  prend-on?  dans 
quelles  poches?  Qui  dira  de  quel  poids  ils  pèsent 
sur  la  liberté  du  travail  national?  de  quels  emplois 
féconds  ils  détournent  l'argent?  et  de  quelle  autre 
«  banqueroute  »  cette  fureur  de  dépenses  nous 
menace?  C'est  ce  que  je  demande  à  M.  Marcellin 
Berthelot. 


♦ 


Parmi  les  membres  du  «  comité  d'honneur  »  sous 
les  auspices  duquel  on  banquettera  ce  soir,  je  me 
rappelle  avoir  vu  le  nom  du  docteur  Clemenceau. 
Voici  donc  une  question  pour  le  docteur  Clemen- 
ceau. Du  temps  qu'il  était  député,  le  docteur  Cle- 
menceau, —  qui  me  traite  le  lundi  dans  son  jour- 
nal de  «  pion  grincheux  »,  et  qui  m'envoie  ses 
livres  le  mardi,  avec  un  bel  hommage  d'auteur,  — 
le  docteur  Clemenceau  descendait  dans  les  mines. 

«  Dans  la  première  fosse  ofi  je  descendis,  nous 
dit-il,  après  avoir  marché  dans  l'eau,  plié  en  deux 
pendant  des  centaines  de  mètres...  j'arrivai  en  ram- 
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panl  à  une  jolie  couche  de  quarante-trois  centi- 
mètres d'épaisseur.  Là  travaillaient  des  êtres 
humainSy  étendus  sur  le  flanc,  abattant  le  charbon^ 
qui  leur  tombait  sur  la  face,  et  le  remplaçant  au 
fur  et  à  mesure  par  des  rondins  pour  n'être  pas 
écrasés  par  le  plafond...  Glissant  je  ne  sais  com- 
ment, j'arrivai  à  un  carrefour  où  des  masses 
noires,  silencieuses,  avec  des  gestes  d'ombre,  s'oc- 
cupaient à  couper  menu  quelque  chose  de  tout 
point  semblable  au  charbon  sur  lequel  elles 
gisaient  :  «  Les  voilà  qui  dînent,  les  gaillards,  nous 
dit  l'ingénieur  aimable  qui  nous  guidait.  Pourvu 
que  le  mineur  ait  son  fromage  blanc,  il  est  heu- 
reux !  »  Ce  fromage  blanc  ne  m'est  jamais  sorti 
de  la  mémoire,  » 

Je  demande  au  docteur  Clemenceau  si  ce  spec- 
tacle, qui  l'a  si  fort  et  si  profondément  ému,  n'est 
pas  l'œuvre  des  «  progrès  de  la  science  »,  étant 
sans  doute  la  création  de  la  vapeur  et  de  l'électri- 
cité? Je  lui  demande  s'il  ne  trouve  pas  qu'au  prix 
de  ce  labeur  contre  nature  de  tant  de  milliers  de 
nos  semblables,  «  les  progrès  de  la  science  »  nous 
font  payer  un  peu  cher  le  splendide  éclairage  de 
l'Académie  nationale  de  musique?  Je  lui  demande 
ce  que  répondraient,  à  ceux  qui  leur  feraient  ainsi 
toucher  du  doigt  ce  que  leur  coûtent  les  «  progrès 
de  la  science  »,  —  les  mmeurs  de  Carmaux  ou 
d'Anzin? 
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Et  comme  il  faut  enfin  songer  à  tout  le  monde, 
c'est  à  M.  Jean  Jaurès  que  je  dédie  la  troisième 
question.  M.  Jaurès  éprouve  pour  les  misérables, 
je  ne  veux  pas  dire  une  pitié,  mais  une  compas- 
sion qui  l'honore;  et  nous  l'éprouvons  comme  lui. 
Nous  fera-t-il  donc  l'honneur  de  nous  dire  pour 
combien  la  science  et  ses  progrès  sont  dans  la  for- 
mation de  ce  ((  capitalisme  »  qu'il  dénonce  quoti- 
diennement à  la  colère  de  ses  électeurs?  Qui  a 
créé  tout  autour  de  nous,  dans  les  environs  de 
nos  grandes  villes,  —  du  côté  de  Saint-Ouen  et 
de  Saint-Denis,  par  exemple,  —  cette  misère 
ouvrière  qui  soulève  tous  les  cœurs  d'indignation, 
de  honte,  et  de  dégoût  de  la  civilisation?  Ce  sont 
les  «  progrès  de  la  science  ».  Qui  a  dépeuplé  les 
campagnes,  poussé  l'ouvrière  à  la  prostitution,  jeté 
l'enfance  dans  les  usines  ?  Ce  sont  encore  les  «  pro- 
grès de  la  science  ».  Et  qui  a  enfin  dénaturé  les 
rapports  du  travail  et  du  capital?  élargi  l'intervalle 
entre  eux?  exaspéré  leur  hostilité  ?  semé  le  germe 
entre  les  classes  de  haines  inexpiables?  Ce  sont 
toujours  les  «  progrès  delà  science  ».  Il  est  permis 
de  trouver  là-dessus  qu'avant  de  les  célébrer, 
encore  faut-il  savoir  si  l'on  entend  les  célébrer  «  en 
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bloc  »  ;  et  voilà  pour  M.  Jean  Jaurès  une  belle 
matière  de  discours  français. 


*  * 


Car  c'est  là  tout  le  débat;  et  non  pas  de  savoir 
si  l'on  va  plus  vite  ou  plus  commodément  de  Paris 
à  Lyon  par  le  chemin  de  fer  que  par  la  diligence. 
Il  ne  s'agit  pas  davantage  d'établir  que  les  dogmes 
religieux  n'ont  inventé  «  ni  l'imprimerie,  ni  le 
télescope,  ni  les  matières  colorantes  !  »  Et  ils  n'ont 
certainement  inventé  non  plus  ni  l'art  de  distiller 
les  alcools,  ni  celui  de  falsifier  les  denrées  alimen- 
taires, —  qui  sont  sans  doute  encore  deux  grands 
progrès.  Mais  l'unique  problème  est  d'examiner 
quels  progrès  de  la  morale  ont  ou  n'ont  pas  suivi 
ces  progrès  de  la  science  ;  et,  —  pour  terminer 
par  une  observation  personnelle,  —  ce  problème, 
il  me  semble  que  je  ne  l'ai  pas  si  mal  résolu. 

Depuis  trois  mois,  en  effet,  que  j'ai  publié  l'ar- 
ticle que  l'on  «  conspuera  »  ce  soir,  à  défaut  de 
moi-même,  on  m'a  reproché  sur  tous  lestons  qu'il 
était  de  «  la  personne  la  plus  étrangère  à  l'esprit 
scientifique  »  ;  et,  en  effet,  je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  publié  le  moindre  travail  de  thermochimie. 
On  m'a  reproché,  sur  tous  les  tons  aussi,  que  je 
manquais  de  style  ou  de  grammaire  même  ;  et,  à  ce 
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propos,  comme  voilà  vingt  ans  qu'on  me  le  dit,  je 
ne  suis  pas  si  têtu  que  de  ne  pas  commencer  à  le 
croire.  Après  quoi,  plus  encore  que  de  style,  on 
m'a  reproché  que  je  manquais  d'idées;  et  des  pré- 
lats considérables,  qui  sont  aussi  de  grands  mala- 
droits, se  sont  joints  aux  «  correspondants  »  de 
l'Echo  de  Paris,  pour  s'émerveiller  de  la  profon- 
deur de  mon  ignorance. 

Mais  alors,  depuis  trois  mois,  pourquoi  tant 
d'émoi?  Pourquoi  tant  de  réponses  et  de  réfuta- 
tions, de  répliques,  de  contre-répliques,  de  basses 
plaisanteries  aussi,  d'injures  et  d'insultes?  Tant  de 
bruit  1  pour  un  seul  article,  d'un  écrivain  si  «  pâ- 
teux »,  dans  un  recueil  d'ailleurs  si  peu  lu  !  Et 
finalement,  un  si  beau  banquet,  à  cent  sous  par 
tête,  café,  cognac  et  tabac  compris!  Des  présidents, 
et  des  ministres  !  des  sénateurs  et  des  députés  ! 
des  conseillers  municipaux!  des  poètes  et  des 
romanciers!  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  mé- 
decins, des  avocats,  des  professeurs,  Homais  et 
Charles  Bovary,  Bouvard  et  Pécuchet  ! 

Quelque  modeste  que  je  sois,  je  ne  puis  décidé- 
ment trouver  qu'une  explication  du  miracle.  Il  faut 
bien  que  j'aie  touché  plus  juste  qu'on  ne  le  veut 
bien  dire.  On  ne  crierait  pas  si  fort  si  l'on  ne  se 
sentait  atteint  quelque  part.  Et  toutes  ces  cla- 
meurs, et  tous  ces  hurlements  ne   sont   qu'une 
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forme,  ou  une  expression  plus  démocratique,  de 
ce  que  Bossuet  a  si  bien  appelé  «  la  haine  des 
hommes  contre  la  vérité  ». 

Vous  seriez  bien  fâchés    que  je  n'eusse  point 
invoqué  Bossuet! 

4  avril  1895. 


II 
ÉDUCATION  ET  INSTRUCTION 

1895 


i 


ÉDUCATION  ET  INSTRUCTION 


I 


Éducation  et  Instruction,  ces  deux  termes, 
—  que  l'on  oppose  et  que,  malheureusement, 
on  a  des  raisons  d'opposer  aujourd'hui  l'un  à 
l'autre,  —  ont  longtemps  été  presque  syno- 
nymes, et,  si  l'ancienne  langue  ne  les  con- 
fondait pas,  nous  trouvons  cependant  que 
nos  vieux  Dictionnaires  les  définissaient  vo- 
lontiers l'un  par  l'autre.  A  la  vérité,  l'édu- 
cation s'entendait  plutôt  du  gouvernement 
ou  de  la  direction  des  mœurs,  et  l'instruc- 
tion, de  la  culture  ou  du  développement 
de  l'esprit  ;  mais  les  deux  mots  s'équivalaient 
à  peu  près  dans  l'usage;  et  le  classique 
Traité  des  études,  que  RoUin  avait  d'abord  in- 
titulé :  De  la  manière  d' enseigner  et  d^ étudier 
les  belles-lettres  par  rapport  à  V esprit  et  au 
cœur,  en  servirait  au  besoin  de  preuve.  Nos 
pères,  qui  nous  valaient  bien,  n'auraient  pas 
compris  que  Ton  prétendit  élever  un  enfan 
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sans  Vlnstruire,  c'est-à-dire,  et  de  mot  à  mot, 
sans  le  fournir,  sans  le  munir,  sans  l'armer,  — 
instruerey  —  des  connaissances  indispensables 
pour  se  conduire  dans  la  vie,  mais  ils  n'au- 
raient pas  davantage  admis  que  l'on  se  propo- 
sât de  Vinstruire  sans  l'élever^  c'est-à-dire 
qu'on  lui  mît  des  armes  dans  la  main  sans 
l'avertir  à  quelle  occasion,  dans  quels  cas,  et 
surtout  avec  quelles  précautions  il  en  pourrait 
user.  C'est  ainsi  qu'autrefois,  VÉducation  et 
V Instruction,  si  elles  se  distinguaient  l'une  de 
l'autre,  ne  se  séparaient  pourtant  pas,  mais  se 
soutenaient  ou  s'entr'aidaient,  et,  finalement, 
se  rejoignaient  l'une  .et  l'autre  dans  l'unité 
d'un  même  résultat. 

Comment  donc  et  depuis  quand  la  séparation 
s'est-elle  opérée  ?  Nous  pouvons  exactement  le 
dire.  C'est  depuis  que  l'État,  voilà  tantôt  cent 
ans,  a  cru  devoir  prendre  à.  sa  charge  le  far- 
deau de  l'instruction  publique.  C'est  depuis 
qu'ayant  proclamé  l'a  excellence  de  la  na- 
ture »,  les  encyclopédistes  ont  donné  pour 
but  à  l'éducation,  de  «  développer  toutes 
les  puissances  d'un  être  »,  comme  si, 
parmi  ces  «  puissances  »,  il  n'y  en  avait  pas 
de  radicalement  malfaisantes  1  Et  c'est  entin 
depuis  que  le  plus  mal  élevé  de  nos  grands 
écrivains  a  violemment  désuni  deux  des  cho- 
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ses  les  plus  inséparables  qu'il  doive  y  avoir 
au  monde  :  le  droit  de  l'individu  et  celui  de 
la  société. 

Quel  est  ou  quel  devrait  être,  en  effet,  l'ob- 
jet propre  de  l'éducation  ?  Si  nous  le  deman- 
dons aux  plus  écoutés  de  nos  pédagogues,  ce 
serait,  disent-ils,  de  former  des  hommes,  et  je 
le  veux  bien  ;  mais  en  le  disant  ils  n'oublient 
qu'un  point  :  c'est  qu'il  y  a  beaucoup  de  sortes 
d'hommes.  On  peut  se  proposer  de  former  des 
«  athlètes  »  ;  on  peut  se  proposer  de  former 
des  «  gens  du  monde  »  ;  et  si  nous  connais- 
sions une  manière  sûre  et  certaine  de  former 
des  saint  Vincent  de  Paul,  évidemment  on 
ne  l'emploierait  pas  à  former  des  César  ou 
des  Napoléon.  La  vraie  question  est  donc 
de  savoir  quelle  sorte  d'hommes  nous  vou- 
lons former,  et,  tout  justement,  c'est  ici  que 
la  difficulté  commence.  Condorcet  l'avait-il 
sentie,  quand,  —  dans  le  premier  de  ses 
Mémoires  sur  V Instruction  publique^  —  il  po- 
sait en  principe  que  «  l'éducation  publique 
doit  se  borner  à  l'instruction  »  ?  Et  il  en  don- 
nait de  fort  belles  raisons,  parmi  lesquelles 
je  me  contenterai  de  relever  celle-ci,  que 
a  la  liberté  des  opinions  deviendrait  illu- 
soire   si    la  société  s'emparait    des    généra-; 
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tions  naissantes  pour  leur  dicter  ce  qu'elles 
doivent  croire  ».  Mais  ce  scrupule  fait  voir  trop 
de  délicatesse  1  Nous  pouvons  bien  regretter, 
—  et  personnellement  je  le  regrette,  —  que 
l'éducation  ne  soit  pas  demeurée  chose  privée; 
nous  ne  pouvons  pas  faire  qu'il  n'existe  une 
éducation  publique  et  que,  par  conséquent,  il 
n'y  ait  lieu  de  songer  à  l'organiser.  Et  j'admets, 
d'autre  part,  que  la  première  vertu  d'un  pro- 
gramme ou  d'un  plan  d'éducation  soit  la  faci- 
lité même  avec  laquelleil  variera  selon  lescir- 
constances  :  il  peut  y  avoir  un  temps  de  for- 
mer des  «  soldats  »,  et  il  peut  y  en  avoir  un 
autre  de  former  des  «  marchands  ».  Mais  ce 
programme  ne  saurait  pourtant  flotter  toujours, 
et  il  faut  qu'il  contienne  quelque  chose  de  fixe. 
Nous  plaindrons-nous  éternellement  de  l'insuf- 
fisance actuelle  de  l'éducation,  sans  dire  une 
fois  de  quoi  nous  nous  plaignons  ?  et  réclame- 
rons-nous à  perpétuité  des  «  chaires  de  péda- 
gogie »  sans  préciser  ce  que  nous  souhaitons 
qu'on  y  enseigne  ? 

Non,  sans  doute  ;  et  d'autant  que,  pour  le 
dire,  nous  n'avons  besoin  ni  de  méditations  si 
profondes,  ni  surtout  de  tout  cet  appareil  donj 
nos  éducateurs  s'embarrassent?  Mais  il  suffit 
de  considérer  quelques-uns  des  objets  que 
l'on  a  proposés  à  l'éducatioD)  et,  quelque  di- 
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vers  qu'ils  soient  en  apparence,  ou  même  con- 
tradictoires, on  reconnaîtra  promptement  ce 
qu'ils  ont  tous  au  fond  de  commun,  —  et 
d'un.  Par  exemple,  nous  avons  fait  de  grands 
efforts,  en  France,  depuis  quelques  années, 
pour  développer  le  goût  des  exercices  qu'on 
appelle  maintenant  «  olympiques  ».  Et,  à  la  vé- 
rité, comme  nous  avions  choisi,  naguère,  pour 
diminuer  la  part  du  latin  dans  nos  classes,  le 
moment  même  où  les  Allemands  l'augmen- 
taient dans  leur  gymnases,  nous  avons  aussi 
choisi,  pour  acclimater  chez  nous  le  canotage 
et  le  football^  le  temps  précis  où  les  Anglais, 
mieux  inspirés  peut-être,  nous  en  dénonçaient 
à  l'envi  les  effets  désastreux  «  sur  le  moral  et 
sur  la  santé  des  générations  nouvelles  ».  Mais 
ce  n'est  pas  aujourd'hui  le  point  ;  et  tout  ce 
que  j'invite  ici  le  lecteur  à  chercher  avec  moi, 
c'est  la  raison  profonde,  la  raison  secrète  et 
comme  inconsciente,  ou  à  peine  et  confusé- 
ment entrevue,  de  cet  engouement  pour 
«  l'athlétisme  ».  Il  n'en  trouvera  pas  d'autre 
que  le  vague  espoir  d'améliorer  la  qualité  de 
la  race.  «  Plus  le  corps  est  faible,  a  dit  quel- 
que part  Rousseau,  plus  il  commande  ;  plus  il 
est  fort,  et  plus  il  obéit.  »  Je  n'en  crois  abso- 
lument rien  !  Des  sens  exigeants,  et  comme 
«  Burnourris  »,  sont  moins  faciles  à  dominer 
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que  des  sens  paresseux  et  comme  «  spirituali- 
sés  ».  Quel  rapport  encore  y  a-t-il  entre  le 
nombre  de  livres  ou  depounds  que  l'on  pèse, 
et  la  finesse  ou  la  force  de  l'intelligence  ?  Mais 
ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  enfants  vigoureux 
deviennent  des  hommes  robustes,  et  les  hom- 
mes robustes  engendrent  des  enfants  vigou- 
reux. Une  race  répare  ainsi  les  pertes  que  le 
vice  ou  la  maladie  lui  font  subir  par  ailleurs. 
Elle  se  maintient,  comme  l'on  dit.  Elle  entre- 
tient cette  santé  du  corps  qui  est  comme  la 
base  physique  de  son  «  indice  »  intellectuel, 
s'il  n'en  est  pas  la  mesure.  Elle  soutient,  en 
deux  mots,  son  personnage  historique.  Qu'est- 
ce  à  dire,  sinon  que  le  développement  de 
l'éducation  physique  n'a  pas  du  tout  pour  objet 
le  plaisir,  ni  même  l'intérêt  de  la  génération 
présente,  mais  celui  de  la  génération  future  ? 
On  n'en  méconnaît  point  les  dangers,  ou  même 
les  ridicules.  Mais  on  estime,  et  à  bon  droit, 
que  ni  ridicules  ni  dangers  n'en  sauraient  ba- 
lancer l'intérêt  supérieur,  patriotique,  natio- 
nal, humain  même;  ou,  en  d'autres  termes 
encore,  on  estime  que  le  premier  intérêt  de  la 
communauté  française  étant  de  durer  et  de  se 
continuer  comme  telle,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'ar- 
rêter à  des  inconvénients  individuels  que  com- 
pensent des  gains  sociaux. 
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Considérons  maintenant  une  autre  forme, 
ou  une  autre  «  idée  »  de  l'éducation,  la  plus 
opposée  qu'il  se  puisse  à  la  précédente,  et 
admettons  que  l'objet  en  soit  de  former  des 
«  gens  du  monde  ».  Quoique  Fronsac  et  Lau- 
zun  soient  morts,  il  ne  manque  pas  d'esprits 
un  peu  superficiels  pour  qui  le  tout  de  l'éduca- 
tion ne  consiste,  on  le  sait,  que  dans  la  poli- 
tesse des  mœurs,  l'élégance  des  manières,  et 
la  courtoisie  du  langage.  Quelques  mères, 
beaucoup  de  mères,  de  bonnes  mères,  n'y 
voient  guère  autre  chose,  et  elles  croient  avoir 
assez  rempli  leurtâche  quand  elles  ont  fait  de 
leur  fils  «  un  homme  bien  élevé  m.  Allez  au 
lond  de  cette  idée  de  l'éducation  :  qu'y  trouve- 
rez-vous  ?  Quelque  chose  de  parfaitement  ana- 
logue à  ce  que  nous  avons  trouvé  dans  l'idée 
de  l'éducation  par  «  l'athlétisme  w.Ohl  assuré- 
ment, il  y  a  des  différences,  et  je  ne  sais  pour- 
quoi j'imagine  que  Milon  de  Grotone  devait 
être  un  homme  «  assez  mal  élevé  ».  Peu  de 
boxeurs  se  sont  acquis  dans  l'histoire  une  ré- 
putation de  «  gentleman  »  accompli.  Mais  quand 
la  courtoisie  du  langage,  la  politesse  des 
mœurs,  l'élégance  des  manières,  ne  seraient 
pas,  elles  aussi,  comme  la  vigueur  du  corps, 
des  qualités  de  race,  utiles,  précieuses,  néces- 
saires à  entretenir  ;  —  quand  elles  ne  nous 
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serviraient  pas  à  nous  donner  les  uns  aux  au- 
tres l'illusion  de  ce  que  nous  devrions  être  en 
réalité  ;  —  quand  cette  politesse,  en  passant 
de  leurs  manières  dans  les  œuvres  de  nos 
écrivains,  n'aurait  pas  contribué  pour  sa  part 
à  la  fortune  universelle  de  notre  littérature 
française  ;  —  il  resterait  toujours  qu'un 
«  homme  bien  élevé  »,  c'est  celui  qui  se  gène 
ou  qui  se  contraint  pour  les  autres.  L'idée  de 
quelque  contrainte  fait  donc  encore  ici  partie 
de  la  notion  même  de  l'éducation.  En  ce  sens, 
«  élever  »  quelqu'un,  c'est  l'habituer  à  répri-  ^ 
mer  ceux  de  ses  mouvements,  à  retenir  celles 
de  ses  paroles,  à  garder  pour  lui  ceux  de  ses 
sentiments  qui  pourraient  contrarier,  effarou- 
cher, ou  blesser  les  autres.  Un  intérêt  général, 
qui  est  ici  l'intérêt  du  a  monde  »,  est  donc 
reconnu  comme  supérieur  à  celui  de  l'individu, 
comme  assez  important  pour  que  chacun  de 
nous  y  subordonne,  y  soumette,  y  plie  sa  «na- 
ture »  ;  et  nous  aboutissons  à  la  même  for- 
mule :  c»utrainte  individuelle  en  vue  d'un  gain 
social. 

Ai-je  besoin  d'insister  et  de  multiplier  les 
exemples  ?  Former  un  «  citoyen  »  ou  former 
un  «  soldat  »,  —  je  dis  bien  les  former,  et  non 
pas  les  dresser,  —  c'est  leur  apprendre  l'art  de 
subordonner  quelque  chose  d'eux-mêmes  et 
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de  leurs  «  droits  naturels  »  aux  intérêts  ou  aux 
droits  de  la  communauté.  Pas  d'  «  armée  », 
pas  de  «  patrie  »,  pas  de  «  société  »  sans  cela! 
Mais  c'est  aussi  pourquoi,  tout  le  resten'étant 
que  secondaire  et  comme  accidentel,  nous  pou- 
vons dire  avec  assurance  que  l'objet  fixe  de 
l'éducation  est  de  substituer  en  tout  homme 
le  pouvoir  agissant  des  «  mobiles  sociaux  »  à 
l'impulsion  native,  des  «  mobiles  indivi- 
duels ».  On  peut  d'ailleurs  discuter  la  na- 
ture et  l'étendue  des  droits  de  la  société, 
ou  de  la  patrie  même.  On  peut  discuter  la 
question  de  savoir  si,  n'existant  qu'en  elles 
et  que  pour  elles,  nous  ne  devons  donc  vivre 
aussi  que  pour  elles.  On  peut  se  demander  s'il 
est  vrai  que  nous  leur  appartenions  avant 
de  nous  appartenir.  Et  ce  sont  de  graves 
problèmes,  que  nous  nous  garderons  bien 
de  trancher  comme  à  la  volée.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  certain  qu'en  tout  temps,  sous 
toutes  les  latitudes,  ce  sont  bien  les  inté- 
rêts permanents  de  la  patrie  ou  de  la  société 
qui  déterminent  ou  qui  règlent,  et  qui  doivent 
régler  la  matière  de  l'éducation  publique.  La 
patrie  et  la  société  ont  le  droit  de  nous  «  éle- 
ver »  pour  elles  ;  ou  plutôt  elles  y  sont  obli- 
gées, puisqu'elles  ne  peuvent  subsister  qu'à 
cette  condition. 
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Il  en  résulte,  premièrement,  qu'entre  l'éduca- 
tion et  l'instruction,  s'il  y  a  d'ailleurs  de  nom- 
breux rapports,  ces  rapports  n'ont  rien  de 
constant  ni  surtout  de  nécessaire.  L'optimiste 
le  plus  déterminé  que  je  connaisse  au  monde, 
—  c'est  l'excellent  sir  John  Lubbock,  l'auteur 
du  Bonheur  de  vivre,  —  communiquait,  l'année 
dernière,  au  Congrès  de  sociologie  je  ne  sais 
quelle  statistique  d'où  il  semblait  ressortir 
que  «  le  progrès  de  l'éducation  et  celui  de  la 
moralité  allaient  de  pair  en  Angleterre  ».  Heu- 
reuse Angleterre!  dirons-nous  donc,  et  sur- 
tout heureux  accident!  car  en  vérité  la  sta- 
tistique, moins  habilement  interrogée  sans 
doute,  n'a  rien  découvert  de  semblable  ni 
en  France  ni  nulle  part  ailleurs,  en  Allema- 
gne ou  en  Amérique.  Là,  au  contraire, 
nous  voyons  que  de  grands  ignorants,  qui 
ne  savent  ni  l'antiquité,  niles  sciences,  ni  les 
langues,  ni  même  l'orthographe,  n'en  sont 
pas  moins  de  fort  honnêtes  gens,  mais,  inver- 
sement, nous  constatons  que  toute  leur  ins- 
truction n'a  pas  préservé  quelques  malheu- 
reux des  pires  défaillances,  et  que  ni  brevets 
ni  diplômes  ne  les  ont  empêchés  de  suc- 
comber aux  plus  vulgaires  tentations.  Un 
pessimiste  ajouterait-il  qu'en  plus  d'une  occa- 
sion le  criminel  ne  s'est  servi  de  son  instruc- 
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tion  que  comme  d'un  moyen  plus  facile  ou 
plus  sûr  de  commettre  son  crime  ?  Il  le  pour- 
rait, au  moins  !  et  je  m'empresse  aussitôt  de 
dire  que  cela  ne  prouve  rien  ni  contre  l'instruc- 
tion, ni  contre  l'utilité  de  la  répandre  et  de 
l'étendre,  mais  cela  semble  prouver  qu'elle 
n'a  que  des  rapports  lointains  ou  irréguliers 
avec  l'éducation  ;  —  et  ce  n'est  pas  une  petite 
affaire  que  de  les  régulariser. 

C'est  qu'aussi  bien  l'instruction,  telle  que 
nous  la  comprenons  de  nos  jours,  n'a  plus  du 
tout  pour  objet  la  culture  désintéressée  ni, 
comme  on  disait  jadis,  l'enrichissement  ou 
l'ornement  de  l'esprit,  mais  la  seule  utilité  de 
celui  qui  s'instruit.  On  n'étudie  plus  le  latin 
«  pour  le  savoir  »,  mais  pour  passer  des  exa- 
mens, ou  quelquefois  «  pour  l'enseigner»,  ce 
qui  n'est,  après  tout,  qu'une  manière  de  s'en 
servir.  Supposé  qu'il  ne  servît  plus  à  rien  d'im- 
médiat, d'effectif  et  de  pratique,  on  ne  Fétu- 
dierait  plus.  Reportez-vous,  là-dessus,  au 
livre  célèbre  de  Raoul  Frary  :  la  Question  du 
latin  ;  et  mesurez,  depuis  dix  ans,  ce  que  nous 
avons  fait  de  progrès  en  ce  sens  *.  Pareille- 
ment, et  de  quelque  illusion  que  l'on  se  flatte 
soi-même,  on  n'étudie   pas  la  physique  ou  la 

4.  Voyez  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  dui5  décembre 
1885    :  la    Question  du  latin. 
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chimie  pour  le  plaisir  philosophique  de  con- 
naître a  les  secrets  de  la  nature  »,  mais  uni- 
quement pour  s'en  faire  un  moyen  d'existence 
et,  s'il  se  peut,  une  supériorité  dans  la  lutte 
pour  la  vie.  C'est  comme  si  nous  disions  que, 
de  toutes  les  obligations  que  la  société  nous 
impose,  l'instruction  n'en  reconnaît  qu'une, 
qui  est  celle  d'être  chacun  les  artisans  de  notre 
propre  fortune.  Son  idéal  est  de  nous  procurer 
des  moyens  de  parvenir.  S'il  y  en  a  de  plus 
prompts  ou  de  plus  sûrs  que  d'autres,  son 
unique  souci  n'est  que  de  les  substituer  aux 
anciens.  Et  je  ne  l'en  blâme  ni  ne  l'en  loue, 
pour  le  moment  ;  mais  je  constate;  et  je  dis 
que  tout  ce  que  l'on  fait,  tout  ce  que  l'on 
pourra  faire  pour  l'instruction  ainsi  com- 
prise, on  le  fera  t'o/ii/'e  l'éducation. 

Car  ce  que  l'on  développe  d'abord  ainsi, 
c'est  l'esprit  d'individualisme  ;  et,  la  considéra- 
tion du  succès  dominant  toutes  les  autres,  il  ne 
saurait  plus  être  question  de  rien  sacrifier.  Un 
moraliste  a  dit  qu'  «  il  ne  fallait  pas  arranger 
pour  soi  seul  les  affaires  de  sa  vie  »  1  Quelle 
erreur  était  la  sienne  I  II  raisonnait,  en  vérité, 
comme  si  chacun  de  nous  n'était  pas  pour  soi 
le  centre  du  monde,  et  que  sa  principale  affaire 
ne  fût  pas  de  développer  «  toutes  les  puissances 
de  son  être  »  1  N'en  avons-nous   pas  le  droit, 
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puisque  nous  les  trouvons  en  nous,  ces  puis- 
sances, et  qu'apparemment  la  nature  ne  les  y 
a  pas  mises  en  vain?  Nous  en  avons  même  le 
devoir,  puisque  la  seule  chose  qui  importe, 
c'est  de  faire  son  chemin  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  sa  «  trouée  »  dans  le  monde.  Et 
qui  sait,  —  ajoute-t-on,  —  qui  sait  si,  de  tous 
les  services  que  les  autres  attendent  de  nous, 
celui-ci  n'est  pas  justement  le  plus  grand  que 
nous  leur  puissions  rendre  ?  Quand  il  réussirait 
à  en  tirer  des  millions  pour  lui-même,  une 
découverte  scientifique  finit  toujours  par  pro- 
fiter à  l'humanité  tout  entière  autant  ou  plus 
qu'à  son  inventeur,  et  pareillement,  le  surcroît 
de  valeur  que  nous  nous  donnons  à  nous- 
mêmes  finit  par  devenir  un  gain  pour  toute  la 
société  !  Tandis  qu'ils  ne  songent,  l'un  qu'à 
faire  fortune  et  l'autre  qu'aux  intérêts  de  son 
amour-propre,  ou  de  «  sa  gloire»,  les  opéra- 
tions de  l'industriel  enrichissent,  etles  œuvres 
de  l'artiste  honorent  tout  un  pays  !  Songeons 
donc  à  nous  d'abord,  et  aux  autres  ensuite. 
Est-ce  qu'en  effet  les  autres  se  gênent  ou  se 
contraignent  pour  nous  ?  est-ce  qu'ils  n'usent 
pas  contre  nous  de  tous  leurs  avantages? est-ce 
que  ce  ne  serait  pas  une  duperie  que  de  ne  pas 
les  imiter  ?  Il  faut  l'avouer  :  telles  sont  bien  les 
leçons  qui  se  dégagent  de  tous  nos  program' 
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mes,  de  toutes  nos  méthodes.  La  culture  inten- 
sive du  Moi  en  fait  le  premier  et  le  dernier 
mot.  Nos  programmes  d'instruction  ne  visent 
qu'à  nous  rendre  chacun  le  plus  fort  ou  le 
plus  habile  au  jeu  de  la  concurrence  vitale. 
C'est  exactement  le  contraire  de  ce  que  se 
proposait  l'éducation  ;  —  et  si  son  objet  était 
de  substituer,  comme  nous  l'avons  dit,  le  pou- 
voir des  mobiles  sociaux  sur  les  mobiles  indi- 
viduels; tout  au  rebours,  l'instruction,  telle 
qu'on  la  donne,  ne  semble  avoir  pour  but  que 
d'assurer  la  victoire  des  mobiles  individuels 
sur  les  mobiles  sociaux. 

D'un  autre  côté,  si  l'objet  de  l'éducation  était 
aussi  de  mettre  parmi  les  hommes,  enles;obli- 
geant  à  des  concessions  réciproques,  une  appa- 
rence au  moins  de  paix  et  de  concorde,  qui  ne 
voit  que,  telle  qu'on  la  donne,  l'instruction  ne 
saurait  aboutir  qu'à  favoriser  un  esprit  de  con- 
tention et  de  lutte  ?  «  Que  faire  dans  cette  foule 
d'hommes  à  chacun  desquels  on  a  dit  dès  l'en- 
fance :  Sois  le  premier  !  »  Ainsi  s'exclame  quel- 
que part  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  il  y  a 
bien  quelque  vérité  dans  ce  cri.  L'émulation 
a-t-elle  d'ailleurs  produit  de  si  mauvais  eflfets 
dans  nos  collèges  ?  et  si  l'on  supprimait  demain 
le  Concours  général^  est-on  bien  sûr  que  les 
choses  en  iraient  beaucoup  mieux  ?  Si  les  hom- 
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mes  sont  de  «  grands  enfants  »,  les  enfants 
sont  de  «  petits  hommes  »,  et  nous  avons  besoin 
de  hochets  à  tout  âge.  Aussi,  ce  qui  me  paraît 
beaucoup  plus  dangereux,  est-ce  d'avoir  orga- 
nisé l'instruction  de  telle  sorte  que  la  vie  même 
y  soit  présentée  comme  un  perpétuel  combat 
de  chacun  contre  tous.  La  faute  en  est-elle  à 
Darwin  ?  C'est  ce  queje  n'examine  point  aujour- 
d'hui, me  réservant  de  traiter  à  son  tour  cette 
question  de  la  moralité  de  la  doctrine  évolu- 
tive. Mais,  en  attendant,  si  le  conseil  que  l'on 
donne  le  plus  fréquemment  à  la  jeunesse  est 
celui  de  «  faire  son  chemin  »  ;  —  si,  ce  que  l'on 
efface  tous  les  jours  de  nos  anciens  program- 
mes d'instruction,  ce  sont  toutes  les  matières 
dont  l'utilité  n'a  pas  quelque  chose  d'évident, 
ou  plutôt  de  tangible  ;  —  si  nous  habituons 
enfin  nos  élèves  à  considérer  l'instruction 
comme  une  arme  enchantée  dont  la  posses- 
sion leur  garantirait  la  certitude  de  la  victoire, 
ne  nous  étonnons  pas  qu'à  mesure  que  la  part 
de  l'instruction  augmente,  celle  de  l'éducation 
diminue.  Telles,  en  effet,  que  nous  venons 
d'essayer  de  les  définir,  il  est  clair  que  l'édu- 
cation et  l'instruction,  non  seulement  n'ont 
plus  de  rapports  entre  elles,  mais  elles  sont 
devenues  la  sourde  et  dangereuse  contradic- 
tion l'une  de  l'autre.  Tandis  que  l'éducation 
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continuait,  par  un  reste  d'ancienne  habitude, 
détendre  au  progrès  pacifique  de  l'institution 
sociale,  au  contraire,  l'instruction  ne  tendait, 
de  toutes  les  manières,  qu'au  progrès  de  l'in- 
dividualisme. Bien  loin  de  s'aider  ou  de  se 
soutenir  comme  autrefois,  elles  se  séparaient 
tous  les  jours  plus  profondément  l'une  de 
l'autre  ;  le  fossé  se  creusait  entre  elles;  et,  si 
nous  écoutons  les  plaintes  ou  les  avertisse- 
ments qui  se  font  entendre  de  toutes  parts, 
nous  en  sommes  venus  au  point  que  l'on  déses- 
père aujourd'hui  de  les  réunir. 

Ce  n'est  pas  une  raison  de  ne  pas  l'essayer. 
Suhlata  causa,  tollltur  effectus^  dit  un  ancien 
adage  :  quand  on  connaît  la  cause  du  mal,  c'est 
une  chance  au  moins  que  l'on  a  d'en  trouver 
le  remède,  et  Claude  Bernard  a  fondé  là- 
dessus  toute  la  «  médecine  expérimentale  ». 
Sachant  comment  s'est  opéré  le  divorce  actuel 
de  l'éducation  et  de  l'instruction,  nous  avons 
dans  cette  connaissance  même  quelque  moyen 
de  les  rapprocher,  sinon  encore  de  les  réunir. 
Puisqu'on  avoue  que  «  la  qualité  de  l'instruc- 
tion ne  s'accroît  pas  avec  la  quantité  »,  comme 
aussi  que  «  l'instruction  ni  n'implique  ni  ne 
contient  l'éducation  »,  c'est  d'ailleurs  un  grand 
point  de  gagné.  Pour  en  gagner  deux  ou  trois 
autres,  il  nous  faut  préciser  encore  davantage, 
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et  dire  maintenant  quelles  causes  plus  parti- 
culières ont,  de  notre  temps,  aggravé  ou  accé- 
léré les  effets  de  la  cause  plus  générale  que 
nous  venons  de  mettre  en  évidence. 


II 


«  Je  n'exagère  pas  en  affirmant  qu'il  n'y  a  pas 
un  de  nos  économistes  du  dix-huitième  siècle 
qui  n'ait  fait  dans  quelque  partie  de  ses  écrits 
l'éloge  de  la  Chine...  Ce  gouvernement  imbé- 
cile et  barbare...  leur  semble  le  modèle  le  plus 
parfait  que  puissent  copier  toutes  les  nations 
du  monde...  Ils  se  sentent  émus  et  comme 
ravis  à  la  vue  d'un  pays  dont  le]  souverain 
absolu,  mais  exempt  de  préjugés,  laboure  une 
fois  l'an  la  terre  de  ses  propres  mains...,  où 
toutes  les  places  sont  obtenues  dans  des  con^ 
cours...  qui  n'a  pour  religion  qu'une  philoso- 
phie, et  pour  aristocratie  que  aes  lettrés.  » 
C'est  Tocqueville  qui  s'exprime  ainsi  dans  un 
des  plus  curieux  et  des  plus  pénétrants  chapi- 
tres de  son  Ancien  Régime .  Otez  le  «  souverain 
absolu  »,  —  ou,  si  vous  le  voulez,  appelez-le 
du  nom  de  «suffrage  universel»,  —  n'est-ce 
pas  encore  aujourd'hui  l'idéal  de  quelques-uns 
d'entre  nous  ?  et  quels  cris  ne  pousserions- 
nous  pa«,  tous  ensemble  peut-être,  s'il  était 
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question  non  pas  même  d'abolir,  mais  de  mo- 
difier un  peu  profondément  le  régime  des 
concours  !  Le  concours  est  en  France  le  palla- 
dium de  l'égalité.  Comme  les  Chinois,  nous 
avons  mis  le  concours  à  l'entrée  de  toutes  les. 
carrières  publiques,  ou  de  presque  toutes,  — 
en  attendant  que  l'on  nomme  les  députés  eux- 
mêmes  ou  les  ministres  au  concours,  —  et, 
parmi  les  «  conquêtes  de  1789  w,  je  n'en  vois 
guère  à  laquelle  nous  tenions  plus  et  plus 
fermement  qu'au  concours,  — comme  les  Chi- 
nois. Les  plus  téméraires  de  nos  réfor- 
mateurs, ceux  qui  ont  le  plus  médit  des  «  exa- 
mens B  en  général,  et  du  «  baccalauréat  »  en 
particulier,  qui  n'est  pas  un  concours,  semblent 
avoir  tous  respecté  le  principe  du  concours; 
et  je  ne  dis  pas  qu'ils  aient  eutort  d'agir  ainsi, 
par  politique,  pour  ne  pas  demander  trop  de 
choses  à  la  fois,  et  parce  que  l'idée  même  du 
concours  est  devenue  comme  inséparable  de  la 
notion  même  de  la  démocratie  ;  mais  il  faut 
cependant  savoir  que,  si  quelque  cause  plus 
particulière  a  nui  chez  nous  au  progrès  de 
l'éducation,  c'est  assurément  et  en  premier 
lieu  la  superstition  ou  l'idolâtrie  du  con- 
cours. 

Ce  n'est  pas  seulement  qu'elle  entretienne 
chez  la  jeunesse  une  fièvre  ou,   pour  mieux 
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dire,  une  fureur  d'émulation  dont  on  a  maintes 
fois  signalé  les  déplorables  conséquences. 
Tout  le  monde  sait,  —  nous  le  faisions  tout  à 
l'heure  observer,  —  que,  de  dix-huit  à  vingt- 
cinq  ans,  les  jeunes  Français  ne  travaillent 
qu'à  s'éliminer  les  uns  les  autres  du  champ  de 
la  «  lutte  pour  la  vie  »  ;  et  tant  pis  pour  les 
traînards  ou  les  retardataires  !  Mais,  comme  le 
concours  n'a  lieu  qu'entre  des  intelligences, 
il  ne  fait  donc  connaître  aussi  que  la  valeur 
intellectuelle  des  concurrents  ;et  voilà  cequ'il 
y  a  de  grave.  Car,  en  mettant  les  choses  au 
mieux,  et  en  supposant  que  le  succès  ne  soit 
pas  un  effet,  —  comme  après  tout  on  l'a  vu 
quelquefois,  —  du  hasard  ou  de  la  fortune,  le 
vainqueur  du  concours  est  donc  «  plus  intelli- 
gent »  que  les  vaincus  :  en  est-il  pour  cela 
«  plus  moral  »?  Il  a  l'intelligence  plus  ouverte 
ou  plus  vive,  et  la  mémoire  plus  tenace,  ou  la 
parole  plus  facile  :  en  a-t-ilpour  cela  le  carac- 
tère mieux  trempé  ?  C'est  ce  que  ses  «  compo- 
sitions »  ne  sauraient  nous  apprendre,  ni 
même  son  «  oral  ».  Nous  avons  constaté  qu'il 
avait  quelque  teinture  d'histoire  ou  de  physi- 
que :  nous  ne  savons  pas  s'il  a  quelque  idée 
de  la  justice  ou  de  la  charité.  Le  volume  du 
tronc  de  cône  ou  la  préparation  du  phosphore 
n'ont  plus  de  mystères  pour  lui  :  nous  ignorons 


96  QUESTIONS    ACTUELLES 

s'il  ajamais  entendu  parler  de  dévouement  ou 
d'abnégation.  Disons  enfin  le  mot,  il  a  de  l'in- 
struction :  de  quelle  manière  et  pour  quelle  fin 
en  usera-t-il  ?  Ne  craignons  pas  de  le  répéter: 
si  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  grave,  c'est  justement 
aussi  ce  que  favorise  le  principe  du  concours. 
Grâce  au  concours,  on  a  poussé  très  loin  l'in- 
struction dans  tous  les  genres,  mais  l'éduca- 
tion manque  de  sanction  immédiate  et  pra- 
tique. Ayez-en  ou  n'en  ayez  pas,  c'est  exac- 
tement la  même  chose,  puisque  la  valeur  mo- 
rale ne  comporte  ni  cotes  ni  coefficients.  Pas 
plus  que  l'examinateur,  le  professeur  n'a  donc 
à  s'en  soucier.  Qui  voulez-vous  alors  qui 
s'en  soucie  ?  Ce  ne  sera  même  pas  la  famille, 
—  dont  la  bonne  volonté  redouterait  d'entra- 
ver la  préparation  du  concours,  —  et  quand 
elle  a  réussi  à  «  caser  d  son  enfant,  elle  s'en 
remet  à  la  vie  de  lui  apprendre  à  vivre. 

Il  ne  sera  certainement  pas  facile  d'atténuer 
les  dangers  des  concours  !  mais  peut-être  eût- 
on  pu  ne  pas  les  aggraver  à  plaisir,  et  c'est  ce 
qu'on  a  fait  en  augmentant,  en  surchargeant, 
en  alourdissant  les  programmes  à  l'infini.  La 
faute  en  est,  dit-on,  aux  circonstances,  plus 
fortes  que  les  bonnes  volontés  ;  aux  progrès 
mêmes  de  l'instruction  ;  aux  exigeaces  des 
services  publics  ;àUDécesMté, — qu'on  o'ftvoue 
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pas,  mais  qu'on  subit,  — de  diminuer  le  nom- 
bre des  candidats,  en  les  décourageant.  Quoi 
donc  !  céderons-nous  toujours  aux  circonstan- 
ces, et  n'essaierons-nous  pas  de  lutter  au 
moins  contre  elles,  sinon  de  les  vaincre  et  de 
les  dominer?  L'art  de  la  politique  et  celui  de 
l'administration  se  réduiraient  à  trop  peu  de 
,chose  s'ils  ne  consistaient  que  dans  une  espèce 
de  résignation  musulmane  aux  circonstances  ! 
Toute  une  partie  du  gouvernement  n'a  pas 
d'autre  ni  de  plus  important  objet  que  de 
leur  résister,  ou  de  les  diriger,  ou  de  se  les 
adapter  au  lieu  de  s'adapter  à  elles.  Si  nos 
programmes  sont  trop  chargés,  vainement 
donc  nous  répétera-t-on,  avec  des  regrets  ou 
des  sanglots  dans  la  voix,  qu'on  n'y  saurait 
que  faire  ;  et  il  faut  qu'on  les  allège.  Les  inté- 
rêts de  l'instruction  ne  sont  pas  ici  seuls  en 
cause  ;  il  y  en  a  de  non  moins  importants  dont 
il  faut  aussi  qu'on  tienne  compte  ;  et  c'est  ce 
qui  m'amène  à  parler  de  ce  que  l'on  a  fait 
pour  l'instruction  aux  dépens  encore  de  l'édu- 
cation, en  organisant  jadis  le  Conseil  supé- 
rieur actuel  de  l'Instruction  publique. 

Dans  l'ancien  Conseil,  —  celui  de  1850  et  de 
1873,  —  des  magistrats,  des  militaires,  des 
conseillers  d'État  «  en  service  ordinaire  »,  de» 
administrateurs,  des  évoques,  des 'pasteurs 
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siégeaient  aux  côtés  des  représentants  naturels 
de  l'instruction  publique.  C'était  comme  si 
l'on  eût  dit  qu'avant  d'être  une  question  «  pro- 
fessionnelle »,  la  question  de  l'instruction  pu- 
blique était  une  question  «  sociale  ».  Et  qui  de 
nous,  en  eflfet,  pourrait  s'en  désintéresser  ?  De 
quelque  manière  que  l'on  définisse  l'école  ou  le 
collège,  nous  avons  tous  le  droit,  nous  avons 
l'obligation  de  nous  inquiéter  pour  quelle  fin, 
dans  quel  esprit,  et  comment  on  les  organise. 
Il  ne  saurait  être  indifférent  à  personne  de 
connaître  au  juste  ce  que  l'on  y  enseigne, 
pour  quelles  raisons,  et  quelles  en  peuvent 
être  les  suites.  C'est  ce  que  je  tâcherais  de 
montrer,  si  on  ne  l'avait  fait  ailleurs,  et  bien 
plus  éloquemment  que  je  ne  le  saurais  faire. 
«Pour  préparer  les  jeunes  gens  aux  épreuves 
de  la  vie,  —  disait  le  duc  de  Broglie  à  la  tribune 
du  Sénat,  dans  la  séance  du  24janvier  1880, — 
Yous  croyez  que  vous  n'avez  rien  à  apprendre 
de  ceux  qui  ont  traversé  ces  épreuves  et  les 
ont  victorieusement  surmontées  ?  Vous  croyez 
que,  pour  former  les  vertus  militaires  du  sol- 
dat, vous  n'aurez  rien  à  apprendre  du  général 
qui  a  gagné  ses  grades  sur  les  champs  de  ba- 
taille ?  Vous  croyez  que,  pour  former  l'inté- 
grité du  juge,  vous  n'avez  rien  à  apprendre  du 
magistrat  qui  a  blanchi  sous  le  harnais  ?  Vous 
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croyez  que,  pour  former  la  probité  du  commer- 
çant, vous  n'avez  rien  à  apprendre  de  celu 
qui  a  conquis  à  la  fois  la  fortune,  le  crédit,  et 
la  considération  par  le  travail?  »  Et  ailleurs  : 
«  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  il  ne  faut  pas  son- 
ger uniquement  aux  connaissances  qui  sont 
nécessaires  pour  les  diverses  professions.  Ily 
a  encore  et  surtout  les  vertus,  les  qualités  mo- 
rales qui  sont  nécessaires  aussi  dans  cha- 
cune de  ces  professions...  Puis  il  y  a  aussi 
les  qualités  et  les  vertus  générales  qui  con- 
viennent à  tous  les  états  et  à  toutes  les  pro- 
fessions; il  y  a  à  former  le  caractère,  l'énergie 
de  la  volonté,  le  sentiment  du  devoir  ;  à  inspi- 
rer l'esprit  de  dévouement  et  d'abnégation,  de 
sacrifice  et  de  travail.  Il  y  a  à  la  fois  une  édu- 
cation professionnelle  et  générale  que  vous 
devez  donner  à  la  jeunesse,  —  et  auprès  des- 
quelles l'instruction,  quelque  importance 
qu'elle  ait,  et  que  nous  lui  reconnîiissions, 
n'est  pourtant  qu'une  considération  secondaire 
et  inférieure.  »  M'accusera-t-on  de  médire  du 
Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique,  si 
j'ose  avancer  que  les  professeurs  qui  le  com- 
posent, et  parmi  lesquels  il  y  en  a  d'éminents, 
n'ont  pas  toujours  ainsi  compris  leur  rôle,  ni 
peut-être  ne  pouvaient  ainsi  le  comprendre  ?  Le 
Conseil  actuel  n'est  formé  que  de  représentants 
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Je  l'instruction  publique,  tous  et  naturellement 
beaucoup  plus  soucieux  des  intérêts  de  l'in- 
struction que  des  questions  «  sociales  ».  S'ils 
peuvent  avoir  des  clartés  de  tout,  ils  n'ont  de 
compétence  indiscutable  que  comme  profes- 
seurs; et,  rien  de  mieux,  s'il  ne  s'agissait  que 
de  former  des  professeurs  ;  mais  quoi  !  c'estjdu 
régime  entier  de  notre  éducation  nationale 
qu'ils  décident. 

Or  les  professeurs,  qui  ont  beaucoup  de 
qualités,  ne  laissent  pas  d'avoir  aussi  quelques 
défauts,  dont  le  principal  n'est  certes  pas  d'ai- 
mer passionnément  l'objet  de  leurs  études,  — 
c'est  au  contraire  là  leur  grande  vertu,  —  mais 
ils  lui  attribuent  de  surcroît  une  vertu  morali- 
satrice. Je  me  prendrai  bravement  pour  exem- 
ple. Si  j'avais  l'honneur  de  faire  actuellement 
partie  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction 
publique,  je  sens  très  bien  que  j'y  plaiderais 
la  cause  de  l'histoire  de  la  littérature...  et  de 
l'évolution  des  genres.  Je  ne  pourrais  m'empé- 
cher  de  réclamer  pour  elles  une  large  place 
dans  les  programmes  ;  et,  en  y  songeant,  j'ai 
quelque  idée  qu'on  me  l'accorderait,  si  je  con- 
sentais de  mon  côté  à  augmenter  celle  de  ki 
physique  ou  de  la  chimie.  Je  soutiendrais  qu'il 
n'y  a  pas  d'instruction  complète  sans  un  peu 
d'histoire  littéraire;  et,  comme  ne  no  saurait 
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(parfaitement  connaître  Corneille  sans  avoir  lu 
La  Calprenède,  je  demanderais  l'inscription  de 
Cassandre  au  programme.  Que  répondrais-je, 
après  cela,  si  l'on  me  proposait  d'y  inscrire  un 
peu  de  droit  grec  ou  de  chimie  organique? 
C'est  bien  ainsi  que,  d'année  en  année,  nos 
programmes  se  sont  allongés,  alourdis,  com- 
pliqués. L'historien  plaidait  la  cause  de  l'his- 
toire ;  le  jurisconsulte  ou  le  médecin  celle  du 
droit  ou  de  la  médecine  ;  ils  la  gagnaient  ;  — 
et  finalement  tout  le  monde  y  perdait.  C'est 
pourquoi  je  suis  convaincu  que,  si  le  Conseil 
supérieur  de  l'Instruction  publique  était  autre- 
ment composé,  je  veux  bien  qu'il  ne  le  fût  pas 
d'hommes  plus  «compétents  »,  mais  il  le  serait 
de  plusieurs  sortes  d'hommes,  et  l'instruction 
n'en  irait  pas  plus  mal,  mais  l'éducation  en  irait 
beaucoup  mieux. 

Et  si  le  caractère  de  l'instruction  était 
moins  «  utilitaire  »  ou  moins  «  professionnel  », 
croyez-vous  par  hasard  que  l'éducation  y  per- 
dît ?  Vous  rappelez-vous  les  Temps  difficiles^ 
de  Dickens,  et  le  personnage  deThomas  Grad- 
grind?« Thomas  Gradgrind,  Monsieur,  l'homme 
des  faits,  l'homme  des  réalités,  l'homme  qui 
procède  d'après  le  principe  :  deux  et  deux 
font  quatre,  et  rien  de  plus,  et  qu'aucun  rai- 
sonnement n'amènera  jamais  à  concéder  une 
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fraction  en  sus  !  Thomas  Gradgrind,  Monsieur, 
avec  une  règle  et  des  balances,  et  une  table  de 
multiplication  dans  la  poche.  Monsieur,  tou- 
jours prêt  à  mesurer  ou  à  peser  le  premier 
colis  humain  venu,  et  à  vous  en  donner  exac- 
tement la  jauge...  En  toutes  choses  vous  devez 
vous  laisser  guider  et  gouverner  par  les  faits. 
Vous  ne  marchez  pas  en  fait  sur  des  fleurs  : 
donc  on  ne  saurait  vous  permettre  de  les  fouler 
aux  pieds  sur  un  tapis.  Vous  ne  voyez  pas  que 
les  oiseaux  ou  les  papillons  des  pays  lointains 
viennent  se  percher  sur  vos  assiettes  :  donc  on 
ne  saurait  vous  permettre  de  peindre  sur  vos 
faïences  des  papillons  ou  des  oiseaux  étran- 
gers. Vous  ne  rencontrez  jamais  un  quadru- 
pède se  promenant  du  haut  en  bas  d'un  mur, 
donc  vous  ne  devez  pas  représenter  des  qua- 
drupèdes sur  vos  murs.  »  Il  m'a  toujours  sem- 
blé que,  dans  leur  forme  humoristique,  et 
même  un  peu  caricaturale,  ces  propos  de  Tho- 
mas Gradgrind  exprimaient  et  raillaient  assez 
heureusement  quelques-uns  des  moindres  dan- 
gers d'une  instruction  uniquement  utilitaire  et 
professionnelle.  De  quelque  manière  qu'elle 
puisse  être  donnée,  l'instruction  profession- 
nelle aura  toujours  contre  elle  d'être  essentiel- 
lement particulière,  et  en  conséquence  de 
n'être  pas...  générale,  ou  vraiment  humaine, 
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comme  on  disait  jadis  :  humaniores  litterae  I 
N'aurais-je  pas  beau  jeu  de  faire  à  cette  occa- 
sion la  brève  apologie  des  idées  générales,  et 
de  répondre  à  tant  de  bons  plaisants  qui  n'ont 
l'air  ni  d'en  soupçonner  la  véritable  origine,  ni 
de  savoir  quelle  en  est  la  valeur  dans  l'éduca- 
tion ?  Ils  les  confondent  avec  les  idées  vagues 
ou  banales  ;  et  ils  ne  voient  pas  que  tous,  tant 
que  nous  sommes,  c'est  par  elles  seulement, 
c'est  par  les  idées  générales  que  nous  sortons 
de  nous-mêmes  ;  que  nous  nous  dégageons  de 
notre  spécialité  professionnelle  ;  que  nous  nous 
élevons  au-dessus  de  notre  condition  d'un 
jour.  C'est  grâce  à  elles  que  nos  idées  particu- 
lières, —  celles  que  nous  tenons  de  notre  héré- 
dité, celles  que  nous  tirons  de  notre  expérience, 
—  réussissent  à  s'ordonner,  et  comme  à  s'or- 
ganiser en  une  vivante  conception  de  notre 
temps,  de  l'homme  et  du  monde.  C'est  à  elles 
que  nous  devons,  selon  la  vive  et  spirituelle  ex- 
pression de  Pascal,  de  ne  pasnous  prendreles 
uns  les  autres  pour  des  «  propositions  »  ou  des 
théorèmes  de  géométrie.  C'est  par  elles  que 
nous  communiquons  les  uns  avec  les  autres, 
et,  en  ce  sens,  il  faut  convenir  qu'elles  sont  le 
lien  de  la  société.  Nos  idées  particulières  nous 
divisent  ;  nos  idées  générales  nous  rappro- 
chent et  nous  réunissent.  N'est-ce  pas  assez 
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dire  quelle  en  est  l'importance  dans  l'éduca- 
tion, si  même  l'éducation  ne  consiste  pour  une 
grande  part  à  opérer  la  transformation  de  nos 
idées  particulières  en  idées  générales  ?  Car 
nos  idées  particulières,  c'est  nous,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  individuel  et,  par  conséquent, 
de  plus  excentrique  en  nous  ;  mais  nos  idées 
générales,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  humain 
en  nous,  et,  par  conséquent,  c'est  en  nous  ce 
qu'il  y  a  de  vraiment  social. 

On  ne  saurait  donc  trop  mettre  nos  éduca- 
teurs en  garde  contre  les  dangers  de  l'instruc- 
tion «professionnelle»;  ou  du  moins,  on  ne 
saurait  trop  leur  conseiller,  pour  la  donner, 
d'attendre  que  l'éducation  générale  de  l'enfant 
ou  du  jeune  homme  soit  faite.  «  Spécialiser» 
l'enfant  de  trop  bonne  heure,  c'est  le  priver, 
eussent  dit  les  anciens,  «  de  la  moitié  de  son 
âme  »  ;  et  nous  dirons,  nous,  que,  —  sans  qu'il 
s'en  doute,  sans  que  les  familles  ouïes  maîtres 
s'en  aperçoivent  peut-être,  —  c'est  l'enfermer 
dans  sa  condition.  Nous  lui  procurons  les 
moyens  de  s'élever  jusqu'à  un  certain  degré 
de  l'échelle  sociale,  et  puis,  nous  ne  les  lui 
retirons  pas,  non,  ce  serait  trop  dire,  mais, 
avec  notre  instruction  professionnelle,  nous 
arrêtons  brusquement  l'essor  de  son  ambition. 
Nous   le  parquons  dans   un  métier.   Nous  le 
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marquons  pour  être  ajusteur  ou  mécanicien. 
Nous  le  dressons,  nous  ne  le  formons  pas. 
Nous  sacrifions  à  un  avantage  apparent,  et 
combien  passager!  comme  celui  d'abréger  le 
temps  de  l'instruction,  les  vrais  intérêts  du 
jeune  homme  lui-même  et  ceux  de  la  société... 
Ne  le  verrons-nous  pas  enfin  ?  et  que,  si  l'in- 
struction estassurément  un  bienfait,  ce  ne  peut 
être  que  dans  la  mesure  où  l'éducation  la  pré- 
cède, la  soutient  en  quelque  manière,  et  la 
préserve  contre  ses  propres  excès? 


III 


Quel  remède  à  ces  maux?  et  comment  nous 
y  prendrons-nous  «  pour  rendre  une  âme  à 
l'école  »,  —  c'est  depuis  quelque  temps  l'ex- 
pression à  la  mode,  —  ou  seulement,  etcomme 
on  l'a  dit  avec  moins  d'emphase,  «pour  faire 
du  collège  un  lieu  d'enseignement  moral  »  ? 
J'ai  des  raisons,  qu'on  vient  de  voir,  de  joindre 
ensemble  ici  ce  qui  regarde  le  collège  et  ce 
qui  regarde  l'école.  Conseillerons-nous  aux 
maîtres  ai' hypnotiser  l'élève  indocile  ?  Il  y  en 
a  qui  l'ont  fait  !  Ou  bien  encore  imiterons-nous 
un  haut  fonctionnaire  de  l'instruction  publi- 
que ?  C'est  très  sérieusement  qu'il  proposait, 
l'année  dernière,  à  une  assemblée  réunie  tout 
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exprès,  de  chercher  avec  lui  sous  quel  pseudo. 
nyrae  on  pourrait  réintroduire  «  le  nommé 
Dieu  ))  dans  les  écoles  ;  et,  comme  il  craignait 
sans  doute  que  quelque  conseiller  municipal 
ou  quelque  député  n'éventât  l'artifice,  il  deman- 
dait que  ce  pseudonyme,  assez  transparent 
pour  les  enfants,  ne  le  fût  pas  pour  M.  Camille 
Pelletan  ou  pour  M.  Lavy.  La  discussion  fut 
longue  :  les  plus  timides  hasardèrent  VIdéal 
ou  VAu-delà\  de  plus  hardis,  ou  de  plus  naïfs, 
proposèrent  le  Père  ;  et  finalement  on  se  sépara 
sans  avoir  rien  décidé...  Je  crois  rêver  moi- 
même  en  écrivant  ces  choses,  et  nous  préserve 
VIdéal  ou  V Au-delà  d'un  semblable  remède  ! 
C'est  par  la  grande  porte  qu'il  faut  que  Dieu 
rentre  dans  les  écoles,  et  si  quelqu'un  croit 
aujourd'hui  ne  pouvoir  plus  s'en  passer,  il  faut 
qu'il  nous  le  dise,  —  et  qu'on  le  sache  ! 

D'autres  moyens,  plus  francs,  seraient  peut- 
être  aussi  d'une  application  plus  facile,  mais 
surtout  plus  prochaine  ;  et,  par  exemple,  puis- 
que ce  sont  les  mères  qui  forment  les  enfants, 
on  pourrait  essayer  de  refaire  l'éducation  de 
la  femme.  Nous  ne  sommes  pas  les  ennemis 
des  lycées  de  jeunes  filles,  ni,  généralement, 
de  tout  ce  que  l'on  a  fait,  depuis  une  vingtaine 
d'années,  pour  améliorer  la  condition 
moyenne  de  la  femme,  en  lui    donnant  les 
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moyens  de  se  suffire  à  elle-même.  Aussi  bien 
nous  souvenons-nous  d'avoir  jadis  défendu 
les  «  précieuses  »  contre  les  plaisanteries 
des  moliéristes  endurcis,  et  nous  convenons 
volontiers  que,  si  les  «  pédantes  »  sont 
insupportables,  les  sottes  n'en  sont  pas  pour 
cela  d'un  plus  agréable  commerce.  Mais, 
puisque  les  femmes  doivent  être  un  jour  des 
mères,  et  que,  comme  on  l'a  dit  fortement, 
«  la  nature  ne  fait  jamais  une  mère  qu'elle 
ne  fasse  en  même  temps  une  nourrice», 
nous  devons,  nous,  toujours  nous  souvenir  que 
le  mot  de  «  nourriture  »  a  longtemps  été  syno- 
nyme d'éducation,  —  et  je  crains  que  nos 
programmes  ne  l'aient  quelquefois  oublié.  Je 
voudrais  me  tromper,  et  que  l'on  me  montrât 
clairement  mon  erreur!  Mais  les  programmes 
de  nos  lycées  de  jeunes  filles  diffèrent-ils  assez 
des  programmes  de  nos  lycées  de  garçons  ?  On 
y  enseigne  presque  les  mêmes  matières,  et  sans 
doute  avec  les  mêmes  méthodes.  Garçons  et 
filles,  ce  sont  de  même,  ou  à  peu  près,  les 
mêmes  examens  qu'ils  passent,  et  devant  les 
mêmes  juges.  Si  cependant  il  n'est  rien  dont 
on  fasse  plus  de  plaintes  que  de  l'ennuyeuse 
uniformité  qui  gouverne  notre  système  entier 
d'instruction  publique,  ne  pourrait-on  p«^T%^^ 
commencer  par  diversifier  un  peu  ce  que  les 
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programmes  des  lycées  de  jeunes  filles  ont  de 
trop  semblable  encore  à  ceux  des  lycées  de 
garçons?  et  que  risquerait-on  d'en  tenter  l'en- 
treprise ?  Je  ne  doute  pas  qu'elle  n'eût  d'heu- 
reux résultats,  si  le  principe  en  était  qu'à  titre 
de  mères  les  femmes  sont  avant  tout  les  édu- 
catrices  de  la  génération  future.  C'est  aussi 
bien  le  principe  de  toutes  les  faveurs  dont  nous 
voyons  que  les  lois  ont  comme  entouré  le 
mariage  ;  et  ainsi  les  vrais  intérêts,  les  intérêts 
essentiels  de  la  femme  comme  femme,  se  trou- 
veraient concorder  avec  ceux  de  la  société. 
Quand  on  voudra  vraiment  «  réformer  »  nos 
lycées  de  garçons,  il  faudra  commencer  par 
«  réformer  »  nos  lycées  déjeunes  filles. 

C'est  alors  seulement  qu'on  examinera  s'il 
y  a  lieu  de  supprimer  les  internats  ;  et,  pour 
quelques  inconvénients  qu'ils  présentent  ou 
quelques  dangers  même,  peut-être  alors  s'a- 
percevra-t-on  qu'ils  ne  laissent  pas  d'avoir 
quelques  avantages.  Je  n'en  retiendrai  qu'un. 
Dans  une  société  comme  la  nôtre,  où  tant  de 
souvenirs  du  passé  se  mêlent,  pour  les  con- 
trarier, aux  exigences  de  la  démocratie  future, 
les  internats  sont  peut-être  la  meilleure  école 
d'égalité  qu'il  y  ait.  C'est  ce  qui  justifie  la  Révo- 
lution et  l'Empire  de  les  avoir  organisés.  Ce 
que  les  grandes  guerres  du  commencement, 
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de  ce  siècle  ont  fait  pour  fondre  ensemble, 
dans  une  indivisible  unité,  l'ancienne  France 
et  la  nouvelle,  nos  internats  l'ont  fait  à  leur 
manière,  depuis  quatre-vingts  ans,  et  ils  le 
font  encore  tous  les  jours.  Ils  atténuent  les 
différences  que  le  hasard  de  la  naissance  et 
celui  de  la  fortune  ont  pu  mettre  entre  les 
hommes.  Ils  apprennent  à  l'enfant  que  sa  puis" 
sance  ou  son  «  caprice  »  ne  sont  pas  la  mesure 
de  ses  droits.  Ils  usent,  pour  ainsi  parler,  les 
aspérités  naturelles  des  caractères.  Ils  impri- 
ment profondément  en  nous  la  marque  de  l'es- 
prit national.  Et  quand  après  cela  j'entends 
qu'on  leur  reproche  ce  qu'ils  ont  de  trop  mili- 
taire, —  et  qui  n'est  qu'une  affaire  de  tuniques 
et  de  tambours,  —  pourquoi  ne  souhaiterais-je 
pas  que  le  reproche  fût  en  effet  mérité  ?  Si  nous 
faisions  vraiment  au  collège  l'apprentissage 
des  vertus  morales  du  soldat,  quel  mal  y  ver- 
rait-on? Nous  ne  formerons  jamais  trop  tôt  les 
hommes  à  la  discipline  et  à  l'abnégation.  Et  si 
c'est  là,  si  ce  pouvait  être  l'un  des  grands 
bienfaits  de  l'internat,  cette  seule  raison  me 
suffirait  pour  en  combattre  la  suppression. 
Voyons  les  choses  comme  elles  sont  :  les  dan- 
gers de  l'internat  ne  sont  pas  plus  grands  que 
ceux  du  «  militarisme  »  ;  —  et,  cependant, 
nous  faut-il  des  armées? 
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La  question  en  soulève  une  autre,  —  qui  est 
celle  des  «  maîtres  d'études  »,  —  et  à  laquelle, 
si  l'on  était  sage,  on  n'attacherait  pas  moins 
d'importance  en  matière  d'éducation  qu'on 
n'en  accorde  en  matière  d'organisation  mili- 
taire à  la  «  question  des  sous-officiers  ».  Je 
veux  dire  par  là  qu'au  lycée  comme  au  régi- 
ment, ce  qu'il  est  presque  le  plus  nécessaire,  — 
mais  aussi  le  plus  difficile  d'assurer,  —  c'est 
le  recrutement,  la  valeur  et  la  solidité  des 
«cadres  ».  Qui  des  deux  est  le  plus  rare,  d'un 
bon  adjudant  ou  d'un  brillant  officier  ?  Je  n'ose 
en  décider.  Mais  un  excellent  maître  d'études 
est  sans  doute  plus  difficile  à  rencontrer  qu'un 
brillant  professeur.  C'est  que  le  professeur, 
après  tout,  pour  briller,  n'a  tout  uniment  qu'à 
courir  sa  carrière  :  il  n'a  qu'à  se  développer 
dans  le  sens  de  ses  aptitudes.  Rien  de  tel  que 
d'aimer  passionnément  l'histoire  pour  la  bien 
apprendre,  et,  par  suite,  pour  l'enseigner  d'une 
manière  qui  passionne  à  son  tour  !  Au  con- 
traire, ce  que  nous  demandons  aux  maîtres 
d'études  n'est  rien  de  moins  que  l'une  des 
formes  les  plus  pénibles  du  dévouement  et  de 
l'abnégation.  Il  faudrait  le  savoir  et  les  traiter 
en  conséquence.  «  Voulez-vous  de  bons  ca- 
dres, —  écrivait  naguère  le  général  Trochu, 
•—  élevez-les  à  la  hauteur   d'une  institution 
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sachez  y  intéresser  l'opinion  publique.  Sur- 
tout, grandissez  vos  sous-officiers  devant 
le  public,  devant  l'armée  et  devant  eux- 
mêmes.  «  C'est  précisément  ce  que  nous 
dirons  des  maîtres  d'études.  Eux  non  plus, 
leur  situation  n'est  ce  qu'elle  devrait  être  ni  à 
leurs  propres  yeux,  ni  dans  l'Université,  ni 
surtout  devant  le  public.  Quoi  qu'on  ait  fait 
pour  eux,  on  ne  les  considère  pas  comme  une 
«  institution  »,  mais  comme  un  expédient,  — 
dont  encore  on  serait  bien  aise  de  pouvoir  se 
passer.  L'administration  ne  semble  avoir  senti 
ni  ce  que  pourrait  être  la  grandeur  de  leur 
rôle,  ni  quelle enest  l'importance  actuelle.  Eux- 
mêmes  ne  voient  dans  leurs  fonctions  qu'un 
moyen  d'en  sortir,  et  ils  ont  bien  raison,  s'il 
n'y  en  a  guère  de  plus  ingrates.  Mais  il  en 
pourrait  être  autrement,  et  que  faudrait-il  pour 
cela  ?  Que  l'on  comprît,  que  l'on  aidât,  que  l'on 
provoquât  l'influence  de  tous  lés  moments 
qu'ils  exerceront  sur  les  enfants,  —  quand  on 
le  voudra. 

Et  nous  nous  occuperons  enfin  des  profes- 
seurs qu'à  la  vérité  nous  n'accablerons  point 
des  lourds  écrits  de  Basedow  ou  des  exemples 
de  Pestalozzi  ;  dont  nous  ne  ferons  point  des 
pédagogues  ni  des  «  philanthropinistes  »  ;  mais 
à  qui  nous  nous  contenterons  de  rappeler  que, 
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si  l'on  est —  comment  dirai-je?  propriétaire 
ou  clubman,  —  on  n'est  pas  professeur  pour 
soi.  Nous  leur  dirons  que  leur  «  métier  »  n'est 
pas  un  «  métier  »  comme  un  autre,  mais  qu'ils 
ont  contracté,  rien  qu'en  le  choisissant,  un 
engagement  de  conscience,  auquel  donc  ils  ne 
sauraient  manquer  sans  une  espèce  de  forfai- 
ture. Nous  ajouterons  qu'ayant  pris  vraiment 
charge  d'âmes,  on  ne  leur  demande  point  de 
se  transformer  en  prédicateurs  perpétuels  de 
morale,  mais  ils  n'oublieront  jamais  ce  que  la 
moindre  de  leurs  paroles  peut  remuer  de 
fâcheux  dans  l'esprit  de  leurs  élèves.  Gomme 
d'ailleurs  ce  n'est  pas  à  propos  du  carré  de 
l'hypoténuse  ou  de  la  formation  des  doublets 
dans  la  langue  française,  qu'ils  auront  lieu 
d'appliquer  ces  conseils,  nous  essaierons  de 
rendre  à  l'éducation  littéraire  quelque  chose  au 
moins  de  son  ancien  prestige.  Et  si  l'on  se 
récrie  sur  ce  mot,  si  l'on  nous  accuse  de  vou- 
loir former  des  «  rhéteurs  »  et  des  «  beaux 
esprits  )),nous  nous  moquerons  des  clameurs; 
nous  prendrons  nous-mêmes  l'offensive;  9t 
nous  répondrons  en  montrant  quelques-uns 
des  dangers  d'une  éducation  purement  «  scien- 
tifique ». 

Us  sont  nombreux  et  ils  sont  graves. 

Qui  donc  reprochait  à  Auguste  Comte  de 
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n'avoir  jamais  connu  ni  seulement  entrevu 
«  l'infinie  variété  de  ce  fond  multiple,  fuyant, 
capricieux  et  insaisissable  qui  est  la  nature 
humaine  »?  C'est  Ernest  Renan.  11  ajoutait  en- 
core :  «  M.  Comte  croit  bien  comme  nous 
qu'un  jour  la  science  donnera  un  symbole  à 
l'humanité  ;  mais  la  science  qu'il  a  en  vue  est 
celle  des  Descartes,  des  Galilée,  des  Newton.,. 
L'Evangile,  la  poésie,  n'auraient  plus  ce  jour- 
là  rien  à  faire.  »  Il  disait  aussi  :  «  M.  Comte 
croit  que  l'humanité  se  nourrit  exclusivement 
de  science,,  que  dis-je  ?  de  petits  bouts  de 
phrase  comme  les  théorèmes  de  géométrie, 
de  formules  arides  !  »  Et  je  sais  bien  que  Re- 
nan n'était  pas  un  savant,  ni  même  un  esprij 
scientifique.  Si  je  l'avais  pu  croire,  ses 
meilleurs  amis,  ses  plus  sûrs  confidents  se 
seraient  chargés  de  me  détromper  !  Ainsi 
tombent  nos  illusions  !  Non,  Renan  n'était  pas 
un  savant,  et  il  n'avait  pas  le  droit  de  parler  au 
nom  de  la  science.  Voilà  qui  est,  comme  l'on 
dit,  désormais  acquis  au  débat,  et  je  ne  suis 
pas  fâché,  pour  ma  part,  d'avoir  obtenu  ,  cet 
aveu.  Ce  qui  n'empêche,  après  cela,  que  lors- 
qu'il signalait  ce  premier  danger  d'une  éduca- 
tion purement  scientifique,  il  avait  raison,  et, 
sur  ce  point  au  moins,  je  partage  entièrement 

osn  avis. 
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Vérités  métaphysiques,  vérités  morales,  vé- 
rités historiques,  esthétiques  ou  critiques,  si 
je  puis  ainsi  dire,  il  y  a  des  vérités  que  des 
méthodes  scientifiques  ne  peuvent  pas  attein- 
dre ;  et,  encore  une  fois,  je  le  répète,  pourquoi 
faut-il  que  ce  soient  justement  les  vérités  qui 
nous  intéressentouqui  nousimportent  le  plus? 
Définissons  exactement  les  termes  :  il  n'y  a  de 
science  à  proprement  parler  que  de  ce  qui  se 
compte  ou  de  ce  qui  se  pèse  ;  et  ainsi,  tout  ce 
qui  ne  se  pèse  pas,  tout  ce  qui  ne  se  compte 
point,  n'étant  pas  du  domaine  de  la  «  science  », 
la  critique  ou  l'histoire  ne  sont  pas  des  «scien- 
ces ».  Leur  objet  cependant,  ou  leur  matière, 
si  l'on  veut,  n'en  existe  pas  moins,  n'en  est 
pas  moins  une  réalité  tout  aussi  substantielle, 
et  en  tout  cas  plus  «  humaine  »  que  la  matière 
de  la  physique  ou  de  la  chimie  même.  Je  ne 
pense  pas  avoir  à  le  prouver.  Pour  les  vérités 
morales,  nous  aurons  beau  nous  inspirer  de 
l'histoire  naturelle  ou  de  la  physiologie,  nous 
ne  tirerons  pas  de  la  «  nature  »,  ni  par  consé- 
quent de  la  «  science  »,  un  atome  de  dévoue- 
ment. Et  quant  aux  vérités  métaphysiques  ou, 
si  vousl'aimez  mieux,  quant  à  cette  inquiétude, 
cette  angoisse  de  l'inconnaissable,  dont  la 
((  science  »  se  raille,  ou  qu'elle  nie,  ce  doute 
fécond,  qui  est  le  titre   d'honneur  ou  de  no- 
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blesse  de  l'humanité,  si  vous  voulez  savoir  ce 
que  c'est  qu'une  civilisation  sans  métaphysi- 
que, étudiez  la  Chine!  L'angoisse  métaphysi- 
que n'a  jamais  tourmenté  les  fils  deConfucius; 
mais  aussi  ce  sont  les  Chinois  !  Jedis'doncque 
le  grand  danger  d'une  éducation  purement 
scientifique  est,  avant  tout,  dans  son  indiffé- 
rence ou  dans  son  incompétence  à  l'égard  de 
ces  vérités. 

...  Quœ 

Desperat  tractata  nitescere  posse,  relinquit  ! 

Elle  néglige,  —  quand  elle  ne  se  donne  pas 
des  airs  de  le  dédaigner, — tout  ce  qui  échappe 
nécessairement  à  ses  prises.  Elle  le  relègue 
au  pays  des  chimères  ou  du  rêve.  Et  pour  per- 
fectionner l'esprit  humain,  elle  commence  par 
le  mutiler  ! 

Elle  se  met  alors  en  devoir,  —  le  plus 
innocemment  du  monde,  mais  aussi  le  pluis 
sûrement,  — de  le  rétrécir,  et  sans  doute  c'est 
un  autre  danger.  Si  «  le  grand  progrès  de  la  ré- 
flexion moderne  a  été  de  substituer  la  catégo- 
rie de  devenir  à  la  catégorie  de  l'être,  la  con- 
ception du  relatif  à  la  conception  de  l'absolu, 
le  mouvement  à  l'immobilité  m,  c'est  en  effet  ce 
que  beaucoup  de  nos  savants  ignorent,  et  l'on 
vient  devoir  pourquoi  leur  éducation  puremnt 
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scientifique  était  d'ailleurs  incapable  de  le  leur 
enseigner.  Géomètres  ou  physiciens,  chimis- 
tes ou  physiologistes,  ils  raisonnent  dans  l'ab- 
solu, et  fondés  qu'ils  sont  sur  un  détermi- 
nisme dont  ils  ne  comprennent  pas  toujours 
le  sens,  ils  croient,  comme  l'on  dit,  plus  ferme 
que  roc,  à  l'objectivité,  à  la  nécessité,  à  l'éter- 
nité de  leurs  lois.  «  Avant  la  fistule  et  après  la 
fistule  »  :  c'est  ainsi  que  Michelet  divisait  le 
règne  de  Louis  XIV  !  «  Avant  la  science  et 
après  ou  depuis  la  science  »  ;  c'est  ainsi  qu'à 
leur  tour  les  savants  ne  reconnaissent  que 
deux  époques  dans  l'histoire  de  l'humanité  :  la 
première  et  la  seconde,  la  première  qui  fut 
celle  de  l'ignorance,  et  la  seconde  qui  est  celle 
de  la  certitude.  «  C'est  un  fait!  »  les  entend- 
on  dire  ;  et  quand  ils  le  disent,  ils  oublient  ce 
mot  si  profond  et  si  vrai  «  que,  si  l'expéri- 
mentateur doit  soumettre  ses  idées  au  crité- 
rium des  faits,  on  ne  saurait  admettre  qu'il  y 
soumette  sa  raison  ;  car  alors  il  éteindrait  le 
flambeau  de  son  seul  critérium  intérieur,  et  il 
tomberait  nécessairement  dans  le  domaine  de 
l'occulte  et  du  merveilleux  ».  La  phrase  est  de 
Claude  Bernard.  Mais,  parce  qu'ils  manquent 
du  sentiment  ou  du  sens  de  la  relativité  des 
faits,  beaucoup  de  savants  manquent  d'esprit 
criUque,  et,  manquant  d'esprit  critique,  leur 


à 


ÉDUCATION    ET    INSTRUCTION  117 

confiance  en  eux-mêmes  n'a  trop  souvent  d'é- 
gale que  leur  crédulité.  C'est  une  suite  comme 
inévitable  de  l'éducation  purement  scientifi- 
que. Elle  déshabitue  les  esprits  du  doute  ;  et 
le  catholique  le  plus  convaincu  des  vérités  de 
sa  religion  n'y  croit  pas  plus  obstinément  que 
le  savant  à  l'infaillibilité  de  ses  expériences  ou 
de  ses  calculs.  N'avons-nous  donc  tant  attaqué 
la  «  superstition  »  que  pour  la  déplacer  ?  et 
n'aurions-nous  brûlé  les  anciens  dieux  que 
pour  en  adorer,  sur  de  nouveaux  autels,  de 
nouveaux  et  de  plus  tyranniques? 

Car  l'intolérance  est  fille  de  l'étroitesse  d'es- 
prit. Nous  autres,  — beaux  esprits  ou  rhéteurs, 
historiens  ou  littérateurs,  —  quand  nous 
avons  une  opinion  sur  l'évolution  du  droit 
romain  ou  sur  les  origines  de  la  féodalité,  sur 
la  formation  de  la  langue  française  ou  sur  les 
caractères  du  romantisme,  nous  sommes  tou- 
jours prêts  à  la  corriger  ou  à  en  changer, 
pourvu  qu'on  nous  en  donne  de  bonnes  et 
valables  raisons.  Mais  les  savants,  —  j'ai  grand 
soin,  comme  on  le  voit,  de  ne  plus  dire  la 
«  science  »,  et  de  ne  plus  parler  comme  si  la 
science  était  représentée  par  les  savants,  —  la 
plupart  des  savants  n'admettent  pas  que  l'on 
discute  leurs  conclusions,  ni  seulement  qu'on 
les  critique.  J'en  appelle  pour  preuve  à  la  fu- 
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reur  d'opposition  que  soulèvent  parmi  eux 
tous  les  novateurs  !  Ceux  qui  n'ont  à  la  boucho 
aujourd'hui  que  les  grands  noms  de  Claude 
Bernard,  de  Darwin  et  de  Pasteur,  n'oublient 
en  effet  que  de  nous  dire,  lorsqu'ils  les  pro- 
noncent avec  tant  d'emphase,  ce  que  Pasteur, 
Darwin  et  Claude  Bernard  ont  dû  dépenser  de 
courage  et  de  génie  pour  triompher  des  pré- 
tendues certitudes  que  leur  opposaient  les 
savants  de  leur  temps.  Lisez  plutôt  le  livre 
étonnant  que  Flourens,  il  n'y  a  pas  quarante 
ans,  écrivait  sous  le  titre  à' Examen  du  livre  de 
M.  Darwin  sur  V origine  des  espèces.  C'était  au 
nom  de  la  science  et  des  faits  qu'il  parlait, 
comme  encore,  et  plus  récemment,  l'illustre 
professeur  Peter  quand  il  s'acharnait  à  nier 
les  découvertes  de  Pasteur.  Et  quelle  indul- 
gence, aussi  bien,  voulez-vous  que  témoignent 
à  l'erreur,  —  comme  ils  l'appellent,  —  des 
gens  qui  se  croient  en  possession  de  la  certi- 
tude, des  moyens  de  la  démontrer,  et  du  pou- 
voir ou  du  droit  de  l'imposer?  Les  contredire 
ou  leur  résister,  ce  n'est  pas  manquer  seule- 
ment d'esprit  scientifique,  mais  c'est  s'inscrire 
en  faux  contre  la  vérité  même  !  Ils  en  ont 
reçu  le  dépôt,  et,  plutôt  que  de  le  trahir,  ils 
le  défendront  de  toutes  les  manières,  qui- 
buscumque  i>iis,  ce  qui  est  bien,  si  je  ne  me 
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trompe,  la  formule  de  l'intolérance.  Autre  dan- 
ger de  Téducation  purement  scientifique!  Les 
grands  savants,  les  vrais  savants,  qui  se  la 
donnent  à  eux-mêmes,  ont  quelquefois  l'art 
d'en  éviter  les  dangers,  mais  ils  n'en  transmet- 
ent  pas  toujours  le  secret  à  leurs  élèves,  et, 
en  attendant,  elle  encourage,  elle  favorise, 
elle  nourrit  chezes  demi- savants  l'esprit  d'in- 
tolérance et  d'orgueil.  «  On  ne  discute  pas 
avec  les  catholiques,  ni  avec  les  spiritualis- 
tes  »,  écrivait  hier  même  l'un  d'entre  eux, 
demi-physiologiste  et  demi-psychologue  ;  et 
Calvin  ni  Torquemada  n'auraient  pu  certaine- 
ment mieux  dire  ;  —  et  croyez  qu'il  ne  s'en 
doutait  pas  ! 

Pour  toutes  ces  raisons,  —  et  bien  d'autres 
encore  que  l'on  pourrait  ajouter,  —  si  l'on 
veut  faire  du  collège  «  un  lieu  d'enseignement 
moral  »,  ou  «  rendre  une  âme  à  l'école  »,  il 
convient  donc,  et  avant  tout,  qu'à  tous  les  de- 
grés de  l'enseignement  secondaire  et  primaire, 
on  mesure  et  qu'on  dose,  avec  infiniment  de 
prudence  et  de  tact,  la  part  beaucoup  trop 
considérable  de  l'instruction  scientifique.  Je 
ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  l'enseignement 
supérieur.  Mais  ni  l'enfance  ni  la  jeunessse  ne 
sont  capables  de  porter  l'ivresse  dont  la 
science  étourdit   d'abord    ses    néophytes,    et 
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c'est  affaire  à  la  maturité.  Comme  d'ailleurs  il 
importe  aux  intérêts  de  la  science  qu'elle  soit 
toujours  en  mouvement,  il  faut  elle-même 
qu'elle  prenne  garde  à  ne  pas  créer  dans  les 
esprits  des  préjugés  qui  s'opposeraient  plus 
tard  à  son  progrès.  Où  sont  aujourd'hui  la 
physique,  la  chimie,  la  physiologie  d'il  y  a 
trente  ans  seulement,  et  qu'en  connaissons- 
nous  pour  les  avoir  étudiées  au  collège,  et  de- 
puis oubliées  ?  Précisément  ce  qu'il  en  faut 
pour  nous  défier  de  leurs  découvertes  récen- 
tes, y  résister  d'abord,  et  trop  souvent  n'y  rien 
comprendre.  Et  enfin,  et  surtout,  dans  la  rapi- 
dité delà  vie  contemporaine,  le  temps  que  nous 
ne  retrouverons  plus  de  contracter  des  habi- 
tudes morales  et  sociales,  il  est  urgent  de  le 
reconquérir  sur  celui  que,  pendant  la  jeunesse 
et  l'enfance,  on  donne  de  trop  à  l'éducation 
scientifique. 

Car  toutes  ces  mesures  seront  vaines  si  l'on 
ne  s'applique  pas  à  faire  pénétrer  dans  les 
esprits,  et  comme  à  y  graver  profondément, 
ces  belles  paroles  de  Lamennais  :  «  La  société 
humaine  est  fondée  sur  le  don  mutuel  ou  le 
sacrifice  de  l'homme  à  l'homme,  ou  de  chaque 
homme  à  tous  les  hommes,  et  le  sacrifice  est 
l'essence  de  toute  vraie  société.  »  C'est  ce  que 
nous  avons  désappris  depuis  tantôt  un  siècle 
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et  s'il  faut  nous  remettre  à  l'école,  c'est  pour 
le  rapprendre.  Pas  de  société  sans  cela,  ni 
d'éducation,  si,  comme  nous  avons  essayé  de 
le  montrer,  l'éducation  doit  former  l'homme 
pour  la  société.  L'individualisme,  voilà  de  nos 
jours  l'ennemi  de  l'éducation  comme  ill'est de 
l'ordre  social.  Il  ne  l'a  pas  toujours  été,  mais 
il  l'est  devenu.  Il  ne  le  sera  pas  toujours,  mais 
il  l'est.  Et,  sans  travailler  à  le  détruire,  — 
ce  qui  serait  tomber  d'un  excès  dans  un 
autre,  —  voilà  pourquoi,  durant  de  longues 
années  encore,  tout  ce  qu'on  voudra  faire 
pour  la  famille,  pour  la  société,  pour  l'éduca- 
tion, comme  pour  la  patrie,  c'est  contre  l'in- 
dividualisme qu'il  faudra  qu'on  le  fasse. 
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Il  ne  saurait  évidemment  y  avoir  de  morale 
sans  obligation  ni  sanction  ;  —  et  c'est  pour- 
quoi rien  ne  serait  plus  vain,  o^plus  fallacieux, 
que  de  vouloir  tirer  une  morale  de  la  science 
en  général,  ou  de  la  «  doctrine  évolutive  »  en 
particulier.  Nous  ne  l'essaierons  donc  point 
dans  les  pages  qui  suivent.  Mais,  comme  les 
savants  eux-mêmes  ne  raisonnent  pas  toujours 
parfaitementjuste,j'ai  pensé  qu'il  pourrait  être 
utile  de  retourner  contre  les  plus  affirmalifs 
d'entre  eux  les  conclusions  de  leur  propre 
science,  ou,  si  l'on  veut,  de  ruiner,  au  nom  de 
leur  science  même,  la  prétendue  philosophie 
qu'ils  s'eflforcent  aujourd'hui  d'en  déduire. 
«  Nous  lisons  dans  l'histoire  sainte  que  le  roi 
de  Samarie  ayant  voulu  bâtir  une  place  forte 
qui  tenait  en  crainte  et  en  alarmes  toutes  les 
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villes  du  roi  de  Judée,  ce  prince  assembla  son 
peuple,  et  fit  un  tel  effort  contre  l'ennemi  que 
non  seulement  il  ruina  cette  forteresse,  mais 
qu'il  en  fit  servir  les  matériaux  pour  construire 
deux  grandes  citadelles  par  lesquelles  il  forti- 
fia sa  frontière...  »  C'est  le  début  superbe  et 
hardi  du  second  sermon  de  Bossuet  sur  la 
Providence  —  et,  n'étant  pas  de  ceuxquiornent 
leurs  discours  de  comparaisons  superflues,  — 
l'orateur  continue  en  ces  termes  :  «  Je  médite 
aujourd'hui,  Messieurs,  quelque  chose  de  sem- 
blable, et  dans  cet  exercice  pacifique  je  me 
propose  l'exemple  de  cette  entreprise  mili- 
taire. »  Imitons-le  à  notre  tour  :  et,  de  toutes 
les  philosophies  qui  s'autorisent  de  la  science, 
puisque  V évolutionnisme  est  sans  doute  «  la 
plus  avancée  »,  montrons  que  la  véritable  in- 
terprétation de  la  doctrine  peut  différer  de 
celle  que  beaucoup  de  nos  savants  en  donnent; 
qu'il  y  a  quelque  moyen  de  réduire  ses  ensei- 
gnements aux  leçons  de  l'éternelle  morale  ;  et 
qu'il  ne  fautenfin,  pour  cela,  quel'éclairer  elle- 
même  d'une  lumière  qui,  précisément,  ne  soit 
pas  «  le  flambeau  de  la  science  ». 

I 

C'est    ainsi    qu'en  premier   lieu,    si    nous 
savons  l'entendre,  la  «  théorie  de  la  descen-    a 
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dance»,  —  qui  est  comme  le  fortinexpugnable, 
et  en  tout  cas  l'idée  maîtresse  de  la  doctrine 
évolutive,  —  a  discrédité  pour  longtemps  la 
dangereuse  hypothèse  de  la  «  bonté  naturelle 
de  l'homme  «.  Naïve,  ou  même  niaise,  autant 
que  dangereuse,  l'hypothèse  a-t-elle  peut-être 
inspiré  jadis  la  philosophie  des  Romains  et 
des  Grecs  ?  C'est  donc  alors  pour  cela  qu'ils 
sont  morts,  et  de  cela  !  Mais,  sans  approfondir 
ce  point  d'érudition,  toujours  est-il  que,  dans 
l'histoire  de  la  pensée  moderne,  l'illusion  de 
la  «  bonté  naturelle  de  l'homme  »  ne  date  guère 
que  de  l'époque  de  la  Renaissance,  et  la  for- 
tune qu'elle  a  faite  que  de  la  fin  du  dix-huitième 
siècle.  C'est  Diderot  qui  en  a  donné  l'expres- 
sion la  plus  simple  et  la  plus  cynique,  dans  ce 
S Lipplément  au  voyage  de Bougainville^  dont  je 
ne  puis  reproduire  ici  qu'un  trop  court,  mais 
assez  éloquent  passage  :  «  Si  vous  vous  pro- 
posez d'être  le  tyran  de  l'homme,  — y  lisons 
nous  en  propres  termes,  —  civilisez-le  ;  em- 
poisonnez-le de  votre  mieux  d'une  morale 
contraire  à  la  nature  ;  faites-lui  des  entraves 
de  toute  espèce;  embarrassez  ses  mouvements 
de  mille  obstacles  ;  attachez-lui  des  fantômes 
qui  l'effraient  ;  éternisez  la  guerre  dans  la  ca- 
verne, et  que  V homme  naturel  y  soit  enchaîné 
sous  les  pieds  de  V homme  moral.  »  Mais   au^ 
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contraire,  «  le  voulez-vous  heureux  et  libre  ? 
ne  vous  mêlez  pasdeses  affaires...  et  demeurez 
à  jamais  convaincu  que  ce  n'est  pas  pour  vous, 
mais  pour  eux,  que  ces  sages  législateurs  vous 
ont  pétri  et  maniéré  comme  vous  l'êtes.  Ten 
appelle  à  toutes  les  institutions  politiques^  ci- 
viles, religieuses...  Méfiez-vous  de  celui  qui 
veut  mettre  de  l'ordre.  Ordonner^  c^est  toujours 
se  rendre  maître  des  autres  en  les  gênant^.  »  Et 
je  n'ignore  pas  que  le  Supplément  au  voyage 
de  Bougainville  n'a  paru  qu'en  1796,  mais 
les  idées  que  Diderot  y  exprime  ne  s'en 
retrouvent  pas  moins  dans  les  écrits  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ou  de  Condorcet.  Les 
hommes  de  la  Révolution  les  ont  certaine- 
ment partagées  !  Elles  ont  constitué  le  legs 
»  sociologique  »  du  dix-huitième  siècle  à  ses 
héritiers.  Et,  de  même  qu'elles  sont  au  fond 
de  nos  lois  révolutionnairef5,ce  sont  bien  elles 
que  l'on  retrouve  à  la  source  première  de  nos 
utopies  socialistes. 

A  la  vérité,  je  ne  crois  pas  que  personne 
osât  de  nos  jours  les  soutenir  publiquement. 
Les  excès  de  la  Révolution,  les  guerres  de 
l'Empire,  cinquante  et  quelques  années  d'agi- 
tations  politiques   nous  ont  ramenés,  depuis 

1.  OEuvres  complètes  de  Diderot,  éà.ii\ovik.tiéi».i^iM».}X- 
rice  Tourneux,  t.  II,  p.  246-247. 
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Diderot,  à  une  vue  plus  juste,  ou  moins  opti- 
miste de  l'humanité.  Les  grands  écrivains 
catholiques  du  commencement  du  siècle,  Do- 
nald, Lamennais,  —  le  Lamennais  de  VEssai 
sur  l'indifférence^ — Joseph  de  Maistre,  y  ont 
contribué  pour  leur  part,  ce  dernier  surtout, 
dont  on  oublie  trop  souvent  qu'il  nous  a  lais- 
sé, —  dans  ses  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  — 
le  plus  beau  tableau  qu'il  y  ait  de  la  «concur- 
rence vitale*  »  et  le  plus  dramatique.  D'autres 
ensuite  sont  venus,  —  Taine  par  exemple,  et 
même  Renan  — qui,  dans  leurs  Origines  de  la 
France  contemporaine,  ou  dans  l'Histoire 
d'Israël^  pour  nous  montrer  «  l'homme  de  la 
nature  »  dans  la  vérité  de  son  attitude,  n'ont 
eu  qu'à  s'approprier  les  derniers  résultats  de 
l'anthropologie  préhistorique  2.  Mais  ces  ré- 
sultats n'ont  eux-mêmes  été  rendus  possibles 
que  par  «  la  théorie  de  la  descendance  »,  et 
c'est  bien  elle  qui  a,  comme  nous  Talions  voir  , 

1.  Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  Septième  entretien. 

2.  Comme  il  se  trouvera  peut-être  quelqu'un  pour  me 
demander  où  Renan  a  exprimé  ses  idées  sur  ce  point,  on 
me  saura  gré  de  le  dire  ici  sans  plus  attendre  :  «  Il  faut 
6e  figurer  la  primitive  humanité  comme  très  méchante.  Ce 
qui  caractérisa  l'homme  pendant  des  siècles,  ce  fut  la  ruse, 
le  raffinement  qu'il  porta  dans  la  malice,  et  aussi  celte 
lubricité  de  singe  qui,  sans  distinction  de  dates,  faisait  de 
toute  l'annéo  pour  lui  un  rut  perpétuel.  »  [Histoire  d'Israël^ 
t.I,p.4.) 
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achevé  de  ruiner  la  doctrine  de  «  la  bonté  na- 
turelle de  l'homme  ». 

Si  nous  descendons  en  effet  du  singe,  ouïe 
singe  et  nous  d'un  ancêtre  commun,  —  et  cet 
ancêtre  à  son  tour  de  quelque  origine  d'au- 
tant plus  «  animale  »  qu'elle  est  supposée 
plus  lointaine,  —  ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  quel- 
que resle  en  nous  de  toutes  les  formes  que 
nous  avons  traversées  avant  de  revêtir  celle 
qui  est  aujourd'hui  la  nôtre  ?  Vitium  hojninis 
natura  pecoris^  a  dit  saint  Augustin  :  «  Ce 
qui  est  vice  en  l'homme  est  nature  en  la 
bête.  »  Nos  mauvais  instincts  sont  en  nous 
l'héritage  de  nos  premiers  ancêtres.  Mais  à 
quel  titre  et  de  quel  droit  les  appelons-nous 
«  mauvais  »,  sinon  parce  qu'ils  nous  empêchent 
de  nous  dégager  entièrement  de  notre  anima-  | 
lité  foncière  ?  ou  encore,  et  d'après  la  «  théorie 
de  la  descendance»,  parce  quenous  ne  sommes 
devenus  hommes  qu'à  mesure,  et  dans  la  me- 
sure même  où  nous  avons  d'âge  en  âge  réussi  à 
les  surmonter?  C'est  pourquoi,  tous  ceux  qui 
pensent  qu'il  importe  à  la  morale  de  s'ap- 
puyer sur  l'idée  de  la  perversité  native  de 
l'homme  comme  sur  son  indestructible  fonde- 
ment, n'ont  aucune  raison  de  repousser  la 
«  théorie  de  la  descendance  »  ;  et,  au  contrai- 
re, ils  en   ont    dix,   ils  en  ont  vingt  de   s'en 
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autoriser.  «  Les  différences  de  structure  entre 
l'homme  et  les  primates  qui  s'en  rapprochent 
le  plus, —  écrivait  récemment,  dans  la  der- 
nière édition  française  de  son  livre  sur  la 
Place  de  l'homme  dans  la  nature^  le  profes 
seur  Huxley,  —  ces  différences  ne  sont  pas 
plus  grandes  que  celles  qui  existent  entre  ces 
derniers  et  les  autres  membres  de  l'ordre  des 
primates,  de  telle  sorte  que,  si  l'on  a  des  rai- 
sons de  croire  que  tous  les  primates,  l'homme 
excepté,  proviennent  d'une  seule  et  même 
souche  primitive,  il  n'y  a  rien  dans  la  struc- 
ture de  l'homme  qui  nous  autorise  à  lui  assi- 
gner une  origine  différente'.  »  C'est  ce  que 
nous  admettons  volontiers,  sans  hésitation  ni 
réserve.  Loin  de  nous  les  répugnances  d'une 
ridicule  vanité  !  Oui,  nous  avons  en  nous, 
dans  notre  sang,  et,  pour  ainsi  parler,  comme 
au  plus  profond  de  nos  veines,  quelque  chose 
de  la  brutalité,  de  la  lubricité,  de  la  férocité 
du  gorille  ou  de  l'orang-outang  !  Apportons- 
nous  d'ailleurs  en  naissant  les  semences  de 
quelques  vertus  ?  C'est  une  question  I  et  pour 
ma  part,  je  serais  plutôt  tenté  de  le  nier  :  nos 
«  qualités  »  nous  sont  naturelles,  santé,  beauté, 
vigueur,  adresse  ;  toutes  nos  «  vertus  »  me  pa- 

1.  Th. -H.  Huxley,  la  Place  de  l'homme  dans  la  nature, 
nouvelle  édition,  p.  1.  Paris,  J.-B.  Baillière,  1891. 
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raissent  acquises.  Mais  ce  que  nous  trouvons 
très  certainement  en  nous,  ce  sont  les  germes 
de  tous  les  vices,  —  à  commencer  par  ceux 
que  l'on  impute  à  l'iniquité  de  l'institution  so- 
ciale; —  et  qu'y  a-t-ilde  plus  naturel,  je  veux 
dire  qui  s'explique  mieux,  si  nous  ne  sommes 
que  le  terme  actuel  d'une  suite  infinie  d'ancê- 
tres animaux? 

C'est  ce  qu'exprime  admirablement  le  dogme 
—  ou  le  mythe,  comme  on  le  voudra,  —  si  | 
universel  et  si  profond,  du  Péché  originel.  On 
ne  s'attend  pas  que  j'entre  ici  dans  l'examen 
des  controverses  qu'il  a  soulevées,  et  qui  ne 
sont  pas  plus  de  ma  compétence  que  de  mon  . 
sujet.  Mais  si  nous  le  dépouillons  de  son  enve-  •  j 
loppe  théologique,  et  que  nous  l'inclinions  seu- 
lement un  peu  dans  le  sens  protestant,  lequel 
est  aussi  le  sens  janséniste,  à  quoi  le  dogme 
se  réduit-il?  Pour  n'y  rien  mêler  de  nous- 
même,  c'est  Calvin  qui  va  nous  le  dire.  «  Le 
péché  originel  est  une  corruption  et  perver- 
sité héréditaire  de  notre  nature,  laquelle 
étant  épandue  sur  toutes  les  parties  de  l'âme, 
nous  fait  coupables  premièrement  de  l'ire  de 
Dieu,  puis  après  produit  en  nous  les  œuvres 
que  V Écriture  appelle  œuvres  delà  chair,..  Par 
quoi  ceux  qui  ont  défini  le  péché  originel  être 
un  défaut  de  justice   originelle,.,   combien 
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qu'en  ces  paroles  ils  aient  compris  toute  la 
substance,  toutefois  ils  n'ont  suffisamment 
exprimé  la  force  d'icelui.  Car\  notre  nature 
n'est  pas  seulement  vide  et  destituée  de  tous 
biens,  niais  elle  est  tellement  fertile  en  toute 
espèce  de  mal^  qu'elle  n'en  peut  être  oisive^.  » 
Un  véritable  évolutionniste,  un  évolutionniste 
convaincu  ne  saurait  assurément  s'exprimer  en 
termes  plus  précis  ni  plus  explicites.  Oserai- 
je  pourtant  avancer  qu'il  y  a  mieux  encore  ?  Et 
pourquoi  non,  si  je  le  crois? La  «  théorie  de  la 
descendance  »  est  venue  donner  en  quelque 
sorte  une  base  physiologique  au  dogme  du 
péché  originel  ;  et  la  principale  difficulté  qui 
suspendit  l'assentiment  des  incrédules  ou  de 
quelques  croyants  même,  c'est  vraiment  Dar- 
win et  Haeckel  qui  l'ont  levée. 

Le  dogme  choquait  la  raison.  Il  contrariait 
l'idée  que  l'on  se  formait  communément  du 
pouvoir  de  la  liberté.  Mais  il  choquait  surtout 
nos  idées  de  justice  ;  et  ce  qui  paraissait 
«  monstrueux  »  à  de  fort  honnêtes  gens,  c'était 
que  nous  fussions  punis,  dès  en  naissant,  d'un 
crime  ou  d'une  faute  que  nous  n'avions  pas  été 
personnellement  avertis  de  ne  pas  commettre. 
Quod  admoneri  non  potest  ut  caveatur,  impu- 

1.  Institution  chrétienne,  texte  français,  édition  Baum, 
Cunitzet  Reuss,  t.  I,  p.  293.  Brunswig,  1869. 
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tari  non  potest  ut  puniatur  !  Cependant,  au 
lieu  d'adoucir  ce  que  la  doctrine  avait  de  dur, 
on  l'avait  rendu  plus  dur  encore  ;  et  ce  qui 
n'était  que  difficile  à  comprendre,  il  semblait 
qu'on  eût  pris  une  sorte  d'àpre  et  sombre  plai- 
sir à  nous  le  rendre  inconcevable.  «  Chose 
étonnante  1  —  s'écriait  Pascal,  dans  un  endroit 
célèbre  des  Pensées,  —  chose  étonnante  que  le 
mystère  le  plus  éloigné  de  notre  connaissance, 
qui  est  celui  de  la  transmission  du  péché,  soit 
une  chose  sans  laquelle  nous  ne  pouvons  avoir 
aucune  connaissance  de  nous-mêmes  !  Car  il 
n'y  a  rien  qui  choque  plus  notre  raison  que  de 
dire  que  le  péché  du  premier  homme  ait  rendu 
coupables  ceux  qui,  étant  le  plus  éloignés  de 
cette  source,  semblent  incapables  d'y  parti- 
ciper. Et  cependant,  sans  ce  mystère,  le  plus 
incompréhensible  de  tous,  nous  sommes  incom- 
préhensibles à  nous-mêmes.  Le  nœud  de  notre 
condition  prend  ses  replis  et  ses  tours  dans 
cet  abime,  de  sorte  que  l'homme  est  plus  incon- 
cevable sans  ce  mystère  que  ce  mystère  n'est 
incompréhensible  à  l'homme  !  »  Voltaire  triom- 
phait, sur  ces  derniers  mots,  et  de  s'écrier  à 
son  tour  :  «  Quelle  étrange  explication  !  l'hom- 
me est  inconcevable  sans  un  mystère  inconce- 
vable!...» Enquoi,  d'ailleurs,  il  ne  faisait  pas 
attention  que,  tous  les  jours,    nous   «  expli- 


LA  MORALITÉ  DE  LA  DOCTRINE  ÉVOLUTIVE   135 

quons  »  ainsi  des  choses  que  nous  n'entendons 
guère  par  des  choses  que  nous  n'entendons 
point  :  la  gravitation  par  l'attraction  ;  les  com- 
binaisons des  corps  par  les  affinités  chimiques  ; 
les  phénomènes  de  la  vie  par  les  propriétés  de 
la  matière  organisée.  Mais  il  n'avait  pas  non 
plus  complètement  tort,  en  ce  sens  qu'il  raison- 
nait d'une  manière  tout  à  fait  «  analogue  »  à  la 
science  de  son  temps.  La  science  du  nôtre  a  en 
partie  éclairci  le  mystère.  11  lui  a  suffi  pour 
cela  de  le  transposer  de  l'ordre  théologique 
ou  métaphysique  dans  l'ordre  physiologique. 
Et  ce  que  Pascal  déclarait  «  inconcevable  »  ou 
«  incompréhensible  »,  la  théorie  de  la  des- 
cendance en  a  fondé  la  recevabilité  sur  la  base 
môme  de  l'histoire  naturelle  *. 

Que  d'ailleurs  l'exégèse  orthodoxe,  —  je  dis 
protestante  ou  catholique,  — ne  se  reconnaisse 
pas  dans  cette  interprétation  du  dogme,  c'est 
pour  le  moment  ce  que  nous  n'avons  pas  à 
rechercher.  Nous  ne  faisons  ici  qu'indiquer  un 
moyen,  une  «  possibilité  >>  d'entente  entre  le 
dogme  et  la  science.  L'abbé  de  Broglie  écri- 
vait, voilà  deux  ou  trois  ans  :  «  Ni  l'apparition 

1.  Voyez,  sur  ce  sujet  du  péché  originel  :  BoBsuet,  Elé- 
vations sur  les  mystères,  vu*  semm'ne  en  particulier  la 
cinquième  et  la  septième  élévatio"  ;  et  Lamennais,  Essai 
sur  l'indifférence,  t.  III,  ch,  xxtii. 


136  QUESTIONS   ACTUELLES 

successive  des  types,  ni  leure  nchaînement  ne 
sont  en  opposition  avec  l'enseignement  de 
l'Eglise.  Bien  plus,  le  transformisme  lui-même, 
sous  la  forme  que  lui  a  donnée  Darv^in,  a  droit 
de  cité  dans  les  écoles  catholiques  ^  »  Et 
longtemps  avant  l'abbé  de  Broglie,  —  dans  un 
essai  bien  connu  sur  les  Limites  de  la  sélection 
naturelle^  —  le  naturaliste  Russel  Wallace 
déclarait  expressément  que  les  forces  qui  peu- 
vent rendre  compte  de  la  transformation  des 
espèces  étaient  incapables  d'expliquer  le  pas- 
sage de  l'animal  à  l'homme.  C'est  ce  qu'il  redi- 
sait encore,  en  1889,  dans  son  livre  sur  le 
Darwinisme  2.  Mais  comme  cela  ne  l'empêchait 
point  de  soutenir  toujours  «  la  théorie  de  la 
descendance  »,  et  même  de  la  fortifier  ou  de  la 

1.  L'abbé  de  Broglie  :  le  Passé  et  le  Présent  du  catho- 
licisme en  France,  p.  113.  1  vol.  in-18.  Paris,  Pion,  1892. 

2.  Alfred  Russel  Wallace,  la  Sélection  naturelle,  trad. 
de  M.  de  Candolle,  p.  348-391.  \  vol.  in-8.  Paris,  Rein- 
wald,  1872. 

Voyez  encore  p.  403  ^  «  Si  M.  Darwin  n'est  pas  anti- 
darwiniste  quand  il  admet  que  peut-être  les  animaux  et  les 
plantes  n'ont  pas  eu  d'ancêtre  commun...  je  ne  le  suis  pas 
davantage  moi-même  quand  je  fais  voir  que  chez  l'homme 
certains  phénomènes  ne  peuvent  être  complètement  expli- 
qués par  la  sélection  naturelle,  et  semblent  dès  lors  indi- 
quer l'existence  de  quelque  loi  supérieure.  » 

Et  comparez  enfin  le  quinzième  chapitre  du  Darwinisme, 
traduction  de  M.  H.  de  Varigny.  Paris,  Lecrosnier  et 
Babé,  1891.  Ce  volume  fait  partie  de  la  Bibliothèque  évo- 
lutionniste. 
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développer  par  de  nouveaux  arguments,  c'est 
tout  ce  que  nous  avons  ici  besoin  de  retenir. 
Pour  la  science  contemporaine,  l'abîme  où  «  le 
nœud  de  notre  condition,  selon  le  mot  de  Pas- 
cal, prend  ses  replis  et  ses  tours  »,  c'est  la 
complexité  de  notre  arbre  généalogique.  Ou, 
en  d'autres  termes  encore,  an  dogme  qui 
n'avait  autrefois  de  valeur,  ou  de  signification 
que  pour  le  croyant,  en  a  pris  une  pour  le 
libre  penseur,  grâce  à  la  «  théorie  de  la  des- 
cendance »  ;  et  finalement  il  s'est  trouvé  que, 
d'un  «  symbole  »  qui  répugnait  à  la  «  raison  » 
de  nos  pères,  l'évolutionnisme,  en  notre 
temps,  a  fait  presque  une  réalité. 

Dirai-je  maintenant  les  conséquences  qui 
découlent  de  là  ?  Je  les  recommande  à  l'atten- 
tion de  ces  étranges  moralistes  qui,  tout  ce 
qu'ils  ont  appris  de  la  doctrine  évolutive,  c'est 
que  nous  devrions  favoriser  en  nous  ce  qu'ils 
appellent  avec  emphase  «  le  développement  de 
toutes  nos  puissances  »,  et  «  l'épanouissement 
de  toutes  nos  virtualités  »  !  Mais,  tout  au  con- 
traire, et  conformément  à  la  «  théorie  de  la 
descendance  »,  si  nous  ne  sommes  devenus 
hommes  ;  si  notre  espèce  ne  s'est  différenciée 
comme  telle  ;  et,  en  deux  mots,  si  le  «  règne 
humain  »  ne  s'est  réalisé  qu'à  mesure,  et  dans 
la  mesure  où  nous  nous  dégagions  de  l'antique 
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animalité,  le  «  règne  humain  »  ne  subsiste,  il 
ne  se  maintient,  il  ne  dure,  et  l'espèce  ne  se 
développe,  elle  ne  continue  son  évolution  ;  et 
nous-mêmes,  enfin,  nous  ne  vivons  que  de  la 
victoire  qu'il  nous  faut  quotidiennement  rem- 
porter sur  l'humiliante  fatalité  de  notre  pre- 
mière origine.  Ce  que  nous  nous  devons  en 
tout  cas,  et  avant  tout,  c'est  de  dompter,  de 
soumettre,  et  de  dominer  ce  que  nous  trouvons 
d'instincts  en  nous  qui  nous  rapprochent  de 
l'animal.  L'humanité  est  à  ce  prix,  dans  ce  com- 
bat contre  la  nature;  ou  encore,  elle  n'est 
qu'une  conquête,  et  c'est  ce  combat  qui  la 
fonde.  Car  «  ce  qui  est  naturel,  c'est  que  la  loi 
du  plus  fort  ou  du  plus  habile  règne  souverai- 
nement dans  le  monde  animal,  mais  précisé-  m 
ment  cela  n'est  pas  humain\  —  ce  qui  est 
naturel,  c'est  que  le  chacal  ou  l'hyène,  l'aigle 
ou  le  vautour,  quand  ils  sont  pressés  de  la 
faim,  obéissent  à  l'impulsion  de  leur  férocité, 
mais  précisément  cela  n'est  pas  humain  ; —  ce 
qui  est  naturel,  c'est  que  le  «  roi  du  désert  » 
ou  le  «  sultan  de  la  jungle  »  promènent  leur 
amoureux  plaisir  de  femelle  en  femelle,  et  dis- 
putent l'objet  de  leur  choix  aux  enfants  de  leur 
race,  mais  précisément,  cela  n'est  pas /iM/7Zûi«; 
—  ce  qui  est  naturel,  c'est  que  chaque  généra- 
tion, parmi  les  animaux,  étrangère  à  celle  qui 
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l'aprécédée  dans  la  vie, le  soit  égalementà  celle 
qui  la  suivra,  mais  précisément  cela  n'est  pas 
humain^.  »  On  nous  pardonnera  de  nous  citer 
ainsi  nous-même,  si,  ce  que  nous  disions  il  y  a 
tantôt  six  ou  sept  ans,  nous  ne  saurions  mieux 
le  redire  aujourd'hui.  C'est  la  «  théorie  de  la 
descendance  »  qui  nous  oblige  en  tout  à  ne 
nous  souvenir  de  nos  origines  que  pour  y  être 
infidèles  !  Et  qui  ne  voit  en  effet  qu'à  dévelop- 
per toutes  nos  «  puissances  »  et  toutes  nos 
«  virtualités  »,  si  nous  ne  manquions  pas  d'ail- 
leurs à  quelque  devoir  plus  élevé,  nous  trahi- 
rions à  tout  le  moins  les  intérêts  de  l'espèce 
entière  ?  Nous  travaillerions  à  la  dégrader,  en 
la  rengageant  dans  l'imperfection  de  son  pro- 
pre passé.  Nous  reculerions  au  lieu  d'avancer; 
et,  tout  ce  que  nous  acquérons  de  pouvoir 
nouveau  sur  la  nature  nélant  pas  conlrepesé 
par  un  pouvoir  équivalent  sur  nous-mêmes, 
nous  nous  renfoncerions  insensiblement  dans 
une  animalité  plus  hideuse  que  l'ancienne, 
puisque  des  instincts  également  brutaux  y 
seraient  servis  désormais  par  des  moyens  plus 
puissants. 

Sur  la  même  base  de  la  «  descendance  »,  — 
qui  n'a  sans  doute  rien  de  mystique,  — il  sem- 

1,  Voyez   dans   la   Revue   des  Deux  Mondes  du  1"  sep- 
tembre 1889  :   Une  question  de  morale. 


140  QUESTIONS    ACTUELLES 

ble  encore  que  l'on  puisse  asseoir  le  vrai  fon- 
dement de  l'éducation.  «  Laissez  faire  et  lais 
sez  passer  I  »  je  ne  sais  trop  quelle  est  aujour- 
d'hui la  valeur  de  cette  maxime  en  économie 
politique,  etje  crains  au  surplus  qu'en  l'atta- 
quant on  ne  l'interprète  généralement  mal! 
(Elle  est  du  temps  et  relative  au  temps  où  la 
grande  affaire  des  économistes  était  de  com- 
battre une  législation  restrictive  du  commerce 
des  grains).  Mais  le  problème  essentiel  de 
l'éducation  n'est  justement  que  de  déterminer 
avec  assez  d'exactitude  ce  que  l'on  ne  peut 
humainement  «  ni  laisser  faire,  ni  laisser  pas- 
ser ».  Et  qu'est-ce  qu'on  ne  peut  «  ni  laisser 
passer,  ni  laisser  faire  »  ?  Si  vous  y  regardez 
d'assez  près,  c'est  encore,  c'est  toujours  tout 
ce  qui  tendrait,  en  encourageant  la  prédomi- 
nance des  mobiles  animaux  sur  les  motifs 
sociaux,  à  nous  rapprocher  de  notre  première* 
condition.  L'éducation  a  pour  objet  de  nous 
aidera  prendre  en  nous  le  dessus  de  l'instinct, 
et  à  réaliser  ainsi  la  définition  de  notre  propre 
espèce.  Avant  d'être  hommes,  et  pour  le  deve- 
nir, l'éducation  s'efforce  à  nous  débarrasser  du 
vice  ou  de  la  souillure  de  notre  plus  lointaine 
origine.  Mais  si  nous  commençons  à  l'entendre 

1.  Voyez  :  le  précédent  chapitre  Éducation   et  Instruc- 
tion. 
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aujourd'hui  plus  clairement,  et  surtout  d'une 
manière  plus  consciente  que  jamais,    n'est-il 
pas  vrai  que  le  mérite  ou  l'honneur  en  revient 
pour  une  large  part  à  la  «  théorie  delà  descen 
dance  »  ? 

Et  la  même  théorie  peut  encore  servir  à  nous 
faire  mieux  comprendre  la  grandeur  et  la 
beauté,  je  dirais  presque  la  «  sainteté  »  de 
l'institution  sociale.  Car,  d'un  côté,  pour  nous 
soustraire  à  la  tyrannie  de  nos  impulsions 
animales,  ce  n'est  pas  trop,  c'est  à  peine  s'il 
suffit  de  toutes  les  forces  de  la  société  conju- 
rées ensemble,  et  avec  nous,  contre  la  nature. 
Mais,  d'un  autre  côté,  si  l'on  admet  que  nous 
descendions  effectivement  de  l'animal,  alors 
ni  les  vrais  intérêts  de  l'individu  ne  sauraient 
différer  en  principe  de  ceux  de  l'espèce,  ni 
ceux  de  l'espèce  contrarier  les  intérêts  de  l'in- 
dividu. Ils  semblent  quelquefois  s'opposer,  et 
une  certaine  philosophie  semble  avoir  pris  à 
tâche  d'exagérer  l'opposition  et  d'exaspérer  le 
conflit.  «  Les  poissons,  a-t-on  dit,  sont  déter- 
minés par  la  nature  à  nager,  et  les  grands  sont 
déterminés  à  manger  les  petits.  C'est  pourquoi 
l'eau  appartient  aux  poissons,  et  les  grands 
mangent  les  petits  de  droit  naturel.  Il  suit  de 
là  que  chaque  être  %  un  droit  souverain  sur 
lout  ce  qu'il  peut...  Et  noui  n'admettone  à  cet 
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égard  aucune  différence  entre  les  hommes  et  1 
les  autres  êtres  *.  »  Mais  ce  raisonnement  de  ^^ 
Spinosa,  comme  tous  les  raisonnements  du 
même  genre,  n'a  quelque  apparence  de  logi- 
que et  de  vérité  que  dans  l'hypothèse  de  l'ab- 
solue fixité  des  espèces.  Les  espèces  varient- 
elles  ?  et,  en  variant,  se  perfectionnent-elles 
quelquefois  ?  Le  raisonnement  en  ce  cas  n'est 
pas  moins  arbitraire  et  ruineux  que  cynique,  f 
L'institution  sociale  ne  peut  avoir  d'autre  objet 
que  de  tendre  au  perfectionnement  de  l'espèce, 
et  l'individu  n'en  saurait  avoir  d'autre  que  de 
tendre  au  perfectionnement  de  l'institution 
sociale.  Intellectuelle  ou  physique,  toute  dé- 
gradation de  l'individu,  —  non  seulement 
toute  dégradation,  mais  son  obstination  même 
à  persévérer  dans  son  être  actuel, tel  qu'il  est, 
sans  y  rien  vouloir  corriger,  —  ralentira, 
retardera,  compromettra,  quand  elle  ne  l'arrê- 
tera pas,  l'évolution  de  la  société.  Mais  si 
quelque  autre  catastrophe  interrompt  et  vient 
comme  à  paralyser  l'évolution  sociale,  c'est 
dans  son  propre  développement  que  l'indi- 
vidu se  trouvera  lui-même  empêché.  La  «théo- 

1.  Spinosa,  Traité  théolo^ico-politique ,  ch.  ivi.  a  Pisces 
a  Natura  determinati  sunt  ad  natandum,  magni  ad  minores 
comedendum;  ideotfue  pisces  summo  naturali  jure  aqua 
poliuntur,  tt  mmgni  minores  comedunt. 
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rie  de  la  descendance  »,  en  ramenant  au  même 
principe,  —  qui  est  de  triompher  de  l'anima- 
lité, —  le  «  devoir  individuel  »  et  le  «  devoir 
social  »,  n'a  certainement  pas  mis  terme  à 
l'éternel  conflit  de  la  communauté  et  de  l'in- 
dividu. Mais  n'est-ce  pas  quelque  chose  qu'elle 
nous  ait  désappris  d'y  voir  une  «  loi  de  na- 
ture »  ?  et  au  contraire  qu'elle  ait  identifié  les 
conditions  du  progrès  individuel  avec  celles  du 
progrès  social,  en  les  identifiant  elles-mêmes 
avec  la  loi  constitutive  du  «  règne  humain  »  ? 


II 


Il  suit  de  là  que  le  seul  genre  ou  la  seule 
forme  de  «  progrès  »  qui  mérite  vraiment 
d'être  nommée  de  ce  nom,  c'est  le  «  progrès 
moral  ».  Apportons-en  quelques  exemples.  On 
lit  dans  un  livre  récent,  sur  l'Origine  du  ma- 
riage dans  Vespèce  humaine  *  :  «  L'histoire  du 

1.  Edouard  Westermarck,  l'Origine  du  mariage  dans 
l'espèce  humaine,  trad.  de  M.  H.  de  Varigny,  p.  518. 
Paris,  Guillaumin,  1895. 

Ce  que  ce  livre  a  de  particulièrement  intéressant,  c'est 
d'être  en  complet  désaccord  avec  ce  que  les  Darwin,  les 
Spencer,  les  Bachofen,  les  Morgan,  les  Taylor,  et  tant 
d'autres,  ont  enseigné  sur  la  matière,  et  qui  a  passé  long- 
temps pour  la  vérité  «  scientifique  ».  On  y  apprend,  entre 
autres  choses  instructives,  «  que  le  mariage,  généralement 
parlant,  est  devenu  plus  durable,  à  mesure  que  la  race 
humaine  progressait  ». 
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mariage...  est  l'histoire  d'une  relation  dans 
laquelle  les  femmes  ont  graduellement  triom- 
phé des  passions  y  des  préjugés  et  des  intérêts 
égoïstes  des  hommes.  »  Voilà  l'image  d'un  vrai 
progrès  !  C'en  est  un  autre,  et  du  même  ordre, 
je  veux  dire  un  progrès  moral,  que  d'avoir, 
dans  nos  temps  modernes,  et  quoi  qu'en  dise 
une  certaine  école,  favorisé  le  fractionnement 
de  la  propriété  foncière.  «  Une  famille,  —  a 
écrit  quelque  part  Michelet,  —  une  famille 
qui,  de  mercenaire  devient  propriétaire,  se 
respecte,  s'élève  dans  son  estime,  et  la  voilà 
changée  ;  elle  récolte  de  sa  terre  une  moisson 
de  vertus  !  La  sobriété  du  père,  l'économie  de 
la  mère,  le  travail  courageux  du  fils,  la  chas- 
teté de  la  fille,  tous  ces  fruits  de  la  liberté,  sont- 
ce  des  biens  matériels,  je  vous  prie,  sont- ce 
des  trésors  qu'on  puisse  payer  trop  cher  ^  ?  » 
Je  suis  de  l'avis  de  Michelet  I  Et,  sous  un  nom 
barbare,  c'est  un  progrès  encore  que  d'essayer, 
comme  nous  le  faisons  aujourd'hui,  de  substi- 
tuer V altruisme  au  principe  d'individualisme 
dont  on  a  fait  trop  longtemps,  —  et  trop  in- 
humainement, —  le  ressort  même  de  l'activité^ 
la  loi  de  l'économie  politique,  et  la  condition 

1,  Michelet,  le  Peuple,  «  Dans  cette  terre  sale,  dit-il  en- 
core magniâquement,  i«  paysan  voit  reluirt  l'or  de  1« 
liberté.  » 
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du  bonheur.  Oui  1  voilà  de  vrais  progrès  !  et 
combien  en  ce  sens  ne  nous  en  reste-t-il  pas  à 
réaliser  ou  à  poursuivre  encore  I  Mais  qu'après 
cela  le  pouvoir  brisant  de  la  dynamite  soit  très 
supérieur  à  celui  delà  poudre  de  mine,  ou  que 
le  canon,  qui  se  chargeait  autrefois  par  la 
gueule,  se  charge  aujourd'hui  par  la  culasse, 
y  voyez-vous,  en  vérité,  de  quoi  tant  nous 
enorgueillir  ?  Etes-vous  bien  sûrs  qu'on  doive 
tant  admirer  la  chimie  d'avoir,  en  multipliant 
les  alcools,  multiplié  les  causes  de  dégénéres- 
cence, de  déchéance,  d'extinction  des  races  ? 
Et  pour  avoir  augmenté  «  la  durée  moyenne  de 
la  vie  »,  nous  flattons-nous  par  hasard  de  ne 
jamais  mourir  ?  C'est  ce  que  je  ne  souhaiterais 
à  personne  !  et  aussi  bien,  si  l'on  était  franc, 
c'est  ce  que  personne  ne  voudrait.  Schopen- 
hauer  a  dit  de  la  pensée  de  la  mort  qu'elle 
était  «  le  Musagète  de  la  philosophie  »  ;  et, 
sous  une  forme  un  peu  prétentieuse,  on  ne  sau- 
rait mieux  dire.  Nous  ne  penserions  seulement 
pas,  si  nous  ne  mourions  pas,  et  si  nous  ne 
savions  pas  que  nous  devons  mourir  !  Mais,  de 
plus,  la  pensée  de  la  mort  est  la  condition 
même  de  la  moralité,  si  toute  «  immoralité  »  ne 
procède,  en  dernière  analyse,  que  de  notre 
attache  trop  animale  à  la  vie! 
Puisque  c'est  toutefois  ce  genre  de  progrès 

10 
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matériel  que  l'on  vante,  —  et  qu'au  fait  il  n'y 
en  a  pas  qui  parle  davantage  aux  sens  ou  à 
l'iniaginatiou,  —  une  heureuse  nouveauté  de 
la  doctrine  évolutive  sera  donc  d'avoir  solide- 
ment établi  qu'il  n'était  rien  que  de  relatif, 
d'essentiellement  précaire,  et  de  discontinu. 
Contemporaine  et  connexe  de  la  théorie  de  la 
bonté  naturelle  de  l'homme,  la  théorie  de  «la 
perfectibilité  indéfinie  »  doit  disparaître  avec 
elle  ;  et,  si  des  «  autorités  »  pouvaient  suffire  à 
décider  la  question,  je  n'aurais  qu'à  choisir 
entre  les  savants  et  les  philosophes.  N'est-ce 
pas  Claude  Bernard  qui  a  défini  l'évolution  par 
«  la  marche  dans  une  direction  dont  le  terme 
est  fixé  d  avance  *  »?  Et  lisez  encore,  dans  les 
Premiers  Principes  d'Herbert  Spencer,  le  cha- 
pitre qu'il  a  intitulé  :  V Instabilité  de  Vhomo- 
gène  !  A  quoi  si  l'on  ajoute,  et  il  le  faut  bien, 
que  celte  marche  comporte,  en  outre,  des 
temps  d'arrêt  ou  de  rétrogradation  même,  c'est 
alors  que  l'on  verra  qu'au  lieu  d'être  adéquate, 
ou  seulement  analogue,  à  l'idée  de  progrès, 
l'idée  d'évolution  en  serait  plutôt  le  contraire. 
Le  progrès  matériel  s'achète,  je  veux  dire  qu'il 
se  paie  ;  ses  conquêtes  n'ont  jamais  rien  d'as- 
suré,  de  stable,  de  définitif  ;  et  quand  nous 

1.  Claude  Bernard,  Leçons  sur  les  phénomènes  de  la  vit 
communs  aux  végétaux  et  aux  animaux,  t.  I,  p.  33. 
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en  sommes  le  plus  enflés,  c'est  le  moment  que 
choisit  une  force  majeure  pour  nous  en  prou- 
ver durement  la  vanité. 

Dans  une  occasion  récente,  où  je  demandais 
de  combien,  pour  quelle  part,  le  développe- 
ment de  l'industrie  par  la  science  avait  contri- 
bué, de  notre  temps,  à  l'aggravation  du  poids 
de  l'inégalité  parmi  les  hommes,  on  ne  m'a 
répondu  que  par  des  échappatoires  ou  des  plai 
santeries  qui  ne  font  guère  plus  d'honneur  à 
l'huiiianilé  qu'à  l'esprit  de  leurs  auteurs.  Mais 
il  voyait  plus  clair,  celui  qui  s'appelait  alors  le 
cardinal  Pecci,  quand  il  écrivait,  dans  une 
Lettre  pastorale  datée  de  1877  :  «  En  présence 
de  ces  ouvriers  épuisés  avant  l'heure  par  le 
fait  d'une  cupidité  sans  entrailles,  on  se 
demande  si  les  adeptes  de  cette  civilisation 
sans  Dieu,  au  lieu  de  nous  faire  progresser  ■,n.e 
nous  rejettent  pas  de  plusieurs  siècles  en 
arrière.  »  Et  les  économistes  eux-mêmes  en 
convenaient,  quelques  économistes  du  moins. 
M.  Fawcett  en  Angleterre,  M.  de  Laveleye  en 
Belgique,  ou  plutôt  en  France  *  : 

«  Il  est  incontestable,  disait-il,  que  le  capital 
s'accumule  dans  nos  sociétés  industrielles  en 
raison  même  de  leurs  progrès.  Gommelespro- 

1 .  Emile  de  Laveleye,  le  Socialisme  contemporain,  p  xui, 

ZLIII. 
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cédés  perfectionnés  de  la  production  moderne 
s'accomplissent  de  plus  en  plus  au  moyen  de 
machines...  il  s'ensuit  que  la  totalité  des  pro- 
fits perçus  par  la  classe  supérieure  s'accroit 
rapidement.  »  Mais  il  continuait,  un  peu  naïve- 
ment :  «  Cependant  il  n'est  pas  exact  que  la 
condition  des  ouvriers  ait  empiré  !  »  Non,  sans 
doute  !  cela  n'est  pas  exact,  si  les  ouvriers  ne 
sont  eux-mêmes  que  des  machines  !  Mais  s'ils 
sont  des  hommes  comme  nous,  s'ils  ont  des 
sens  et  s'ils  ont  des  passions  comme  nous,  leur 
condition  a  «  empiré  »  de  toute  l'amertume  des 
comparaisons  qu'ils  ne  peuvent  pas  ne  pas 
faire.  Aigreur,  envie,  colère,  mettons  d'ailleurs 
que  ce  soient  là  de  a  mauvais  sentiments  »,  et 
combattons-les  ou  tâchons  de  les  apaiser  dans 
les  cœurs  !  Prêchons-leur  la  résignation  et  la 
solidarité.  Quoi  encore?  Faisons-leur  voir,  si 
nous  le  pouvons,  combien  le  paysan  du  dix- 
septième  siècle,  le  paysan  de  La  Bruyère,  était 
plus  malheureux  que  le  mineur  de  Garmaux 
ou  le  chauffeur  de  nos  transatlantiques  :  nous 
ne  ferons  pas  que  les  «  faits  »  ne  soient  ce 
qu'ils  sont  !  Les  progrès  de  l'industrie,  qui  sont 
ceux  de  la  science,  ont  amené  à  leur  suite,  ils 
ont  créé  dans  le  monde  entier  des  formes  nou- 
velles de  «  misère  »,  plus  aiguës,  plus  intolé- 
rables ;  et  de  compter  pour  y  remédier  sur  les 
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progrès  ultérieurs  delà  science  et  de  l'indus- 
trie, je  ne  sais  si  c'est  peut-être  de  l'homéopa- 
thie politique,  mais  je  dis  que  c'est  une  chi- 
mère, et  je  le  dis  au  nom  de  la  science,  si 
je  le  dis  au  nom  de  la  doctrine  évolutive. 

Pas  de  progrès  sans  compensation,  nous 
enseigne-t-elle  effectivement,  et,  —  bien  avant 
que  Darwin  ou  Hseckel  eussent  paru,  — c'était 
l'une  des  lois  les  mieux  établies  de  ce  que  l'on 
appelait  l'anatomie  philosophique.  «  Un  or- 
gane normal  ou  pathologique,  —  écrivait  Geof- 
froy Saint-Hilaire  en  1818,  —  n'acquiert  jamais 
une  prospérité  extraordinaire  qu'un  autre  de 
son  système  ou  de  ses  relations  n'en  souffre 
dans  une  même  raison  "1.  »  C'est  ce  que  Gœthe 
a  exprimé  d'une  manière  plus  vive  :  «  Les 
chapitres  du  budget  qui  doit  régler  les  dépen- 
ses de  la  nature  sont  fixés  d'avance,  —  si  elle 
veut  dépenser  davantage  d'un  côté,  elle  ne 
rencontre  point  d'obstacles,  mais  elle  est  for- 
cée de  se  restreindre  sur  un  autre  point".  » 
Et  Darwin  enfin,  plus  pratique,  ainsi  qu'il 
convient  au  génie  de  sa  race  :  «  Il  est  difficile 
de  faire  produire  à  une  vache  beaucoup  de  lait, 

1.  Vie,  travaux  et  doctrine  scientifique  d'Etienne  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  par  son  fils  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire, 
p.  214,  215.  Paris,  1847. 

2.  Œuvres  scientifiques  de  Gœthe,  analysées  par  M.  Er- 
nest Faivre,  p.  130, 
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et  de  l'engraisser  en  même  temps...  Les  mê- 
mes variétés  de  choux  ne  produisent  pas  en 
abondance  un  feuillage  nutritif  et  des  graines 
oléagineuses...  Quand  les  graines  que  con- 
tiennent nos  fruits  tendent  à  s'atrophier,  le 
fruit  lui-même  gagne  beaucoup  en  grosseur  et 
en  qualité  ^  »  Et  la  loi  est  si  simple;  elle  se 
vérifie  si  constamment  dans  la  nature  ;  elle  est 
si  conforme  aux  leçons  de  l'histoire  et  à  l'expé- 
rience de  la  vie  que,  si  quelque  chose  étonne 
le  lecteur,  ce  sera  sans  doute  qu'elle  ait  atten- 
du, pour  trouver  son  expression,  le  dix-neu- 
vième siècle  et  Geoffroy  Saint-Hilaire. 

Est-ce  là  nier  le  progrès  ?  Je  dirais  plutôt 
qu'au  contraire  c'est  l'affirmer,  c'est  le  démon- 
trer, —  en  tant  que  «  déplacement  »,  que 
«  changement  »,  que  «  mouvement  »,  —  mais 
d'ailleurs  c'est  en  modifier  profondément  la 
notion.  11  y  a  de  faux  mouvements,  et  l'histoire 
est  pleine  de  changements  désastreux,  c'est-à- 
dire  qui  ne  s'accomplissent  qu'au  détriment  de 
quelque  chose  ou  de  quelqu'un. 

Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue, 
Que  roiseau  perd  sa  plume  et  la  fleur  son  parfum, 

1.  D.irwin,  l'Origine  des  espèces,  édition  française  de 
1876,  p.  159. 

Voyez  également,  dans  la  Variation  des  animaux  et  des 
plantes,  les  chapitres  xxi  :  sur  la  Sélection  par  l'hommt, 
et  ïxv  :  sur  la  Variabilité  corrélative. 
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Que  la  création  est  une  grande  roue 

Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un 

Il  en  est  de  la  «  société  »  comme  de  la  «  créa- 
tion ».  Quelques  progrès  se  compensent  ou, 
en  quelque  sorte,  s'annulent;  mais  quelques 
autres  se  paient  plus  qu'ils  ne  valent  ;  et  en  fait 
de  progrès  matériels,  je  n'en  sache  guère  qui 
soient  pour  l'espèce  un  accroissement  de  bon- 
heur ou  de  dignité.  «  Depuis  cent  ans,  a-ton 
dit,  — et  peut-être  n'est-ce  pas  un  savant  qui 
l'a  dit,  mais  c'est  un  anthropologiste,  —  l'Eu- 
rope occidentale  a  fait  plus  d'inventions  que 
l'humanité  tout  entière  depuis  vingt  siècles. 
Mais  l'immensité  des  résultats  matériels  acquis 
devait  être  compensée  par  une  somme  équiva- 
lente de  douleurs  et  d'angoisses  provenant  de 
la  lutte  de  l'homme  contre  l'homme.  Le  résultat 
n'est  point  visible,  les  larmes  et  les  sueurs  ne 
se  mesurent  point  au  poids,  les  désespoirs  ne 
se  jaugent  pas,  et  les  suicides  mêmes  s'ou- 
blient vite.  Mais  qui  ne  voit  que  les  deux 
genres  de  lutte  étant  engendrés  par  une  même 
passion  pour  l'argent,  la  puissance  de  ses  bien- 
faits dans  le  domaine  matériel  mesure  exacte- 
ment la  grandeur  de  ses  désastres  dans  le 
domaine  humain  *  ?  »  A  la  bonne    heure,  et 

1.  Arsène  Dumont,  Dépopulation  et  Civilisation,  p.  343, 
Paris,  Lecrosnier  et  Babé,  1890. 
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voilà  parler*  !  Mais  voilà  ce  que  l'on  oublie 
quand  on  s'emplit  la  bouche  de  ce  grand  mot 
de  a  progrès  ».  Car,  en  quoi  consiste-t-il,  je 
vous  le  demande,  ô...  savants  que  vous  êtes, 
ce  «  progrès  »  que  vous  nous  vantez,  si  jamais 
les  revendications  ouvrières  n'ont  rien  eu  de 
plus  âpre  et  n'ont  paru  plus  justifiées?  si  la 
«  misère  physiologique  »  et  la  «  détresse  mo- 
rale »  semblent  augmenter  tous  les  jours  ?  et 
dans  l'Europe  entière,  depuis  cinquante  ou 
soixante  ans,  si  le  nombre  des  suicides  a  plus 
que  triplé  ?  On  ne  se  suicide  guère  au  Congo  ; 
et  ce  ne  sont  pas,  sans  doute,  les  religions  qui 
conseillent  à  leurs  fidèles  de  se  débarrasser  de 
la  vie  par  une  mort  volontaire  I  Hélas  !  une 
seule  chose  est  certaine,  qui  est  que  nous  mar- 
chons ou,  comme  on  dit  familièrement,  que 
nous  en  faisons  le  geste  ;  mais  une  chose  est 
douteuse,  problématique,  et  inquiétante,  qui 

l.Nous  nous  rappelons  avoir  autrefois  signalé  ce Tolume, 
dont  nous  sommes  fort  éloigné  d'approuver  toutes  les  con- 
clusions, mais  que  nous  n'en  croyons  pas  moins  devoir 
signaler  de  nouveau,  comme  étant  l'un  des  plus  remar- 
quables de  Ia  Bibliothèque  anthropologique.  Il  ne  contient, 
en  apparence,  qu'une  a  théorie  de  la  natalité  »,  mais  la 
natalité  dépend  elle-même  de  tant  de  causes,  que,  pour  les 
énumérer  et  les  analyser  seulement,  M.  Dumont  a  dû  tou- 
cher aux  plus  graves  questions  que  la  «  sociologie  »  sou- 
lève; et,  en  outre,  ce  qui  est  si  rare  en  pareille  matière, 
son  livre  est  vraiment  un  livre  de  bonne  foi.  Est-ce  peut- 
être  pour  cela  qu'il  a  passé  comme  inaperçu  ? 
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est  de  savoir  si  nous  avançons  ;  —  et  ceci,  c'est 
encore  la  théorie  de  l'évolution  qui  nous  en 
avertit. 

Si  le  mot  d'évolution,  comme  on  affecte 
encore  trop  souvent  de  le  croire,  était  syno- 
nyme de  progrès,  — ou,  en  d'autres  termes,  si 
c'étaient  toujours  et  constamment  les  mieux 
doués,  les  plus  voisins  de  la  perfection  idéale 
de  leur  type,  qui  sortissent  victorieux  de  la 
lutte  pour  l'existence,  —  on  ne  s'expliquerait 
pas  la  survivance  obstinée  des  types  inférieurs  ; 
et  leur  défaite  aurait  dû  se  terminer  par  leur 
anéantissement.  Ils  continuent  de  vivre,  pour- 
tant, et  comme  leur  fécondité  ne  semble  pas 
avoir  diminué,  —  les  recherches  de  la  science 
sembleraient  même  indiquer  plutôt  le  con- 
traire, —  nous  n'entrevoyons  pas  de  «  progrès  » 
qui  puissent  triompher  de  leur  persistance. 
Parmi  les  hommes  comme  dans  la  nature,  il  y 
aura  toujours  des  types  inférieurs,  et,  pour 
dire  encore  quelque  chose  de  plus,  dans  l'ave- 
nir comme  dans  le  passé,  c'est  leur  infériorité 
même  qui  leur  sera  une  garantie  d'éternité. 
C'est  que  «  le  mieux  doué  »  n'est  pas  toujours 
«  le  plus  apte  »  ;  cela  dépend  des  conditions 
delà  lutte;  et  il  se  peut,  il  se  voit  tous  les 
jours  qu'un  manque,  un  défaut  ou  une  malfor- 
mationmêmesetournentenautant  d'avantages. 
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Les  évolutionnistes  en  citent  volontiers  un 
exemple  devenu  classique  :  «  N'avons-nous  pas 
vu,  disent-ils,  ce  qui  est  arrivé  lorsque  le  rat 
gris  a  été  introduit  en  Europe,  et  s'est  trouvé 
en  lutte  avec  le  rat  indigène  et  la  souris  !  De 
ces  deux  espèces,  une  seule  a  survécu  devant 
l'invasion  du  rat  gris.  Est-ce  le  rat  noir  ou  la 
souris,  l'un  plus  gros,  armé  de  dents  plus 
fortes,  l'autre  plus  petite  et  plus  faible  ?  C'est 
la  souris.  Précisément  à  cause  de  sa  faiblesse, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  de  sa  petite 
taille,  qui  lui  permettait  de  trouver  asile  dans 
des  trous  étroits  où  son  ennemi  ne  pouvait 
venir  la  détruire  ^  »  Mais  un  autre  exemple, 
plus  humain,  donne  bien  plus  à  songer  :  c'est 
celui  des  Chinois  de  New-York  ou  de  San- 
Francisco;  «  plus  dangereux  pour  le  socia- 
lisme, —  et  pour  l'ouvrier  américain,  je  pense, 
—  que  les  plus  féroces  capitalistes,  travaillant, 
comme  ils  font,  pour  rien  et  d'un  travail  tou- 
jours égal,  jamais  rebuté,  jamais  lassé,  des 
quinze  et  des  seize  heures  d'affilée.  Avec  eux, 
la  main-d'œuvre  s'avilit,  et  sans  cesse  il  faut 
les  protéger  contre  la  fureur  de  leurs  concur- 
rents   de    race  blanche  qu'ils  ruineraient  en 


1.  Mathias  Duval, /e  Darwinisme,  p,  521;  Paris,  Lecroâ- 
nier  et  Babé,  1886. 
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quelques  années,  si  on  les  laissait  libres  "*.  »  Il 
y  aura  toujours  de  ces  Chinois  parmi  nous,  qui 
seront  forts  contre  nous  de  leur  infériorité 
môme,  et  par  qui  le  «  progrès  matériel  »  devien- 
dra tôt  ou  lard  le  pire  ennemi  du  progrès  intel- 
lectuel et  moral.  Les  moins  préoccupés,  les 
moins  soucieux  des  seules  choses  qui  fassent, 
après  tout,  la  dignité  de  l'être  humain,  tous 
ceux  qui  ne  seront  avides  uniquement  que  de 
jouir,  les  moins  «  bien  doués  »  en  un  mot, 
deviendront  les  «  plus  aptes  »  ;  et  de  même 
qu'ils  ont  déjà  triomphé  de  la  métaphysique, 
ils  finiront  par  triompher  de  ce  que  les  appli- 
cations de  la  physique  ou  de  la  physiologie 
n'auront  pas  d'immédiat,  d'industriel  et  de 
mercantile. 

Écoutez-les  plutôt  célébrer  la  science  !  Le 
télégraphe,  le  téléphone,  les  matières  colo- 
rantes, les  «  wagons  réfrigérateurs  »,  les  igno- 
bles usines  à  dépecer  les  moutons  ouïes  porcs 
par  centaines  de  mille,  voilà  surtout  ce  qu'ils 
admirent  !  Ont-ils  jamais  entendu  parler  d'Am- 
père ou  deCauchy  ?  Mais  ils  connaissent  tous 
«  l'inventeur  »  Edison.  Et  ils  ne  s'aperçoivent 
pas  qu'à  traiter  ainsi  la  science,  ils  la  rabais- 
sent premièrement  au  niveau  de  la  pire  vul- 
garité. Leur  enthousiasme  se  tire  de  la  satis^ 

1,  Paul  Bourgttt,  Oulre-Mtr. 
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faction  que  la  science  procure  à  nos  plus  gros- 
siers appétits  !  Bien  moins  encore  se  doutent- 
ils  qu'ils  travaillent  de  leurs  mains  comme  à 
tarir  la  source  de  ses  «  progrès  »  futurs,  si 
l'on  ne  saurait  les  dériver  que  des  hauteurs  de 
la  métaphysique  ou  de  la  spéculation  abstraite  *. 
Les  Chinois  en  sont  un  exemple,  dont  la 
civilisation  ne  s'est  peut-être  arrêtée  que  pour 
n'avoir  eu  depuis  quatre  mille  ans  d'autre 
idéal  que  le  bien-être.  Et  pour  toutes  ces 
raisons,  qui  dira  qu'en  fin  de  compte  ce  qu'on 
appelle  si  facilement  «  progrès  »  ne  serait 
pas  quelquefois  une  espèce  de  recul? 

C'est  en  tout  cas  la  question  que  la  doctrine 
évolutive  nous  autorise  à  nous  poser.  Et  en 
effet,  depuis  si  peu  de  temps  que  nous  nous 
connaissons,  que  nous  pouvons  raconter  notre 
histoire,  —  mettons  depuis  trois  ou  quatre 
mille  ans,  —  combien  de  civilisations  n'ont- 

1.  On  lit  dans  Plutarque  :  Vie  de  Marcellus  :  <  Archi- 
medes  a  eu  le  cueur  si  hault  et  l'entendement  si  profond, 
qu'il  ne  daigna  jamais  laisser  par  escript  aucun  œuvre  de 
la  manière  de  dresser  toutes  ces  machines  de  guerre  pour 
lesquelles  il  acquit  lors  gloire  et  renommée  non  de  science 
humaine,  mais  plus  tost  de  divine  sapience.  Ains  reputant 
toute  celte  science  d'inventer  et  composer  machines,  et 
généralement  tout  art  qui  apporte  quelque  utilité  à  la 
mettre  en  usage,  vile,  basse  et  mercenaire,  il  employa  sou 
esprit  et  son  estude  a  escrire  seulement  choses  dont  la 
beauté  et  subtilité  ne  fut  aucunement  meslée  avec  néces- 
sité. > 
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elles  pas  disparu  ?  je  veux  dire,  combien  de 
démentis  l'expérience  n'a-t-elle  pas  infligés  à 
la  théorie  du  progrès  continu? 

Comme  une  mère  sombre,  et  qui,  dans  sa  fiertét 
Cache  sous  son  manteau  son  enfant  souffleté, 

L'Egypte  au  bord  du  Nil  assise. 
Dans  sa  robe  de  sable  enfonce,  enveloppés, 
Ses  colosses  camards  à  la  face  frappés 

Par  le  pied  brutal  de  Cambyse  I 

Ce  que  l'invasion  et  la  conquête  brutale  ont 
fait  de  l'ancienne  Egypte,  ou  de  Carthage,  ou 
d'Athènes,  ou  de  Rome  elle-même;  ce  qu'elles 
peuvent  demain  faire  de  nous,  de  nos  arts  et 
de  nos  sciences,  d'autres  moyens  peuvent 
l'opérer,  qui  n'agissent  pas  moins  sûrement  i 
et,  selon  le  mot  d'un  profond  observateur, 
«  s'il  y  a  des  peuples  qui  se  laissent  arracher 
des  mains  la  lumière,  il  y  en  a  d'autres  qui 
l'étouffent  eux-mêmes  sous  leurs  pieds  '  ». 
C'est  ce  qui  est  arrivé,  —  pour  des  raisons  que 
je  me  contente  aujourd'hui  d'indiquer,  —  aux 
Grecs,  par  exemple,  ou  aux  Italiens  de  la  Re- 
naissance, les  plus  intelligentes  pourtant,  les 
mieux  douées,  et  aussi,  dans  tous  les  sens  du 
mot,  les  plus  «  avancées  »  des  races  de  leur 
temps.  Leur  civilisation  a  péri  sous  l'excès  de 

1.  A.  de  Tocqueville,  la  Démocratie  en  Amérique,  t.  III, 
1'*  partie,  cbap.  z. 
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son  propre  principe.  Ils  sont  morts  d'avoir 
cru  que  l'art  pouvait  exercer  sur  la  vie  la 
domination  absolue,  unique,  et  illimitée  que  la 
science  prétend  aujourd'hui  s'arroger.  11  se 
commettait  alors  de  «  beaux  »  crimes,  des  cri- 
mes, «  esthétiques  »  ;  et  il  s'en  commet 
aujourd'hui  de  «  scientifiques  »  ou  de  «  sa- 
vants »  !  Mais  si  Ton  dit  que,  de  ces  civilisa- 
tions expirées,  les  acquisitions  ne  se  sont  pas 
perdues;  si  l'on  ajoute  que  d'autres  civilisations 
les  ont  elles-mêmes  suivies  ou  remplacées, 
ou  dépassées  ;  si  l'on  répète  une  fois  de  plus  et 
que,  «  rien  ne  pouvant  se  créer,  ni  se  perdre», 
il  importe  assez  peu  qu'une  civilisation  parti- 
culière ait  péri,  du  moment  que  l'humanité 
continuait  de  progresser,  je  réponds  que  c'est 
une  question  ;  j'ajoute  à  mon  tour  qu'elle 
est  extrêmement  difficile  à  résoudre  ;  et  je 
dis  que  c'est  encore  ici  que  la  doctrine  évo- 
lutive intervient.  Il  y  a  des  «  rétrogradations  » 
dans  l'histoire,  il  y  a  des  «  décadences  », 
comme  il  y  en  a  dans  la  nature  ;  et  pour  écar-i 
ter  la  chimère  du  «  progrès  à  l'infini  »  nous 
n'avons  qu'à  invoquer  les  conclusions  de  la 
science  elle-même. 

«  L'un  des  grands  mérites  de  l'hypothèse 
de  M.  Darwin  —  écrivait  le  professeur  Hux- 
ley, voilà  déjà  bien  des   années  — •.  provient 
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précisément  de  ce  qu'elle  n'implique  pas  néces- 
sairement la  croyance  en  un  progrès  néces- 
saire et  continu  des  organismes.  »  Et  en  un 
autre  endroit  :  «  Supposons,  disait-il,  que  nous 
revenions  à  la  période  glaciaire  et  que  les 
conditions  de  climat  qui  sont  celles  des  pôles 
deviennent  celles  de  tout  notre  globe.  Bans  ces 
circonstances,  V action  de  la  sélection  naturelle 
tendrait  en  fin  de  compte  à  la  ruine  de  tous  les 
organismes  supérieurs  et  à  la  prospérité  des 
•formes  inférieures  de  la  vie  ^.  »  Celte  supposi- 
tion semblera-t-elle  troparbitraire?  Voici  donc 
alors,  sur  la  régression,  les  propres  paroles 
du  savant  physiologiste  dont  les  travaux  sont 
en  train  de  renouveler  la  notion  de  l'hérédité. 
«  Lorsque  l'on  parle  du  développement  du 
règne  animal  ou  du  règne  végétal,  —  a  écrit 
M.  Weismann,  —  on  pense,  le  plus  souvent,  à 
un  développement  dirigé  de  bas  en  haut,  se 
continuant  sans  interruption.  Telle  n^est pas  la 
réalité.  La  régression  y  joue,  au  contraire,  un 
rôle  très  important,  et,  à  bien  considérer  les 
phénomènes  de  retour  en  arrière,  ils  nous  per- 
mettent, presque  encore  plus  que  ceux  de  la 

1.  Th. -M.  Huxley,  l'Evolution  et  l'Origine  des  espèces, 
édition  française,  p.  80,  81  (Paris,  J.-B.  Baillière,  1892). 
Sur  les  critiques  adressées  au  livre  de  M.  Darwin. 
L'article  est  de  1864. 
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^marche  en  avant,  de  pénétrer  les  causes  qui 
idéterminent  les  transformations  de  la  nature 
vivante  *.  »  Et,  pour  bien  montrer  que  l'homme 
même  n'échappe  pas  à  l'empire  de  cette  loi, 
c'est  M.  Herbert  Spencer  qui  nous  dit  à  son 
tour  «  que,  dans  les  solitudes  de  l'Australie 
comme  dans  les  forêts  de  l'ouest  de  l'Améri- 
que, la  race  anglo-saxonne  où  notre  civilisation 
a  développé  à  un  haut  degré  les  sentiments 
élevés,  déchoit  rapidement  vers  une  barbarie 
relative  ;  elle  adopte  le  code  moral,  et  quelque- 
fois, les  habitudes  des  sauvages  *  ». 

On  me  permettra,  je  l'espère,  de  ne  pas  mul- 
tiplier inutilement  les  témoignages,  et  si 
M. Spencer  n'est  peut-être  qu'un  «  philosophe  » , 
je  ne  pense  pas  que  l'on  récuse  l'autorité  de 
M.  Weismann  ni  celle  du  professeur  Huxley. 
Ce  sont  bien  là  des  «  savants  »  !  Non  seulement 
le  progrès  n'a  rien  de  nécessaire  et  de  continu, 
non  seulement  il  ne  va  jamais  sans  quelque 
compensation,  mais  encore  il  n'est  souvent 
que  «  retour  en  arrière  ».  Je  me  rappelle  un 

1.  M.  A.  Weismann,  Essais  sur  l'hérédité,  traduction 
de  M.  Henry  de  Varigny,  p.  381.  Paris,  Reinwald,  1892. 
C'est  le  début  d'une  conférence  sur  la  Régression  dans  la 
nature. 

2.  Herbert  Spencer,  Principes  de  Biologie,  traduction  de 
M.  Gazelles,  t.  I,  p.  231.  —  Cf.  Quatrefages,  les  Prieur- 
tturt  de  Darwin.  Paris,  Germer-Baillière,  1870. 
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mot  de  M""®  de  Staël  :  «  Cette  Révolution,  — 
écrivait-elle,  il  y  a  bientôt  cent  ans,  vers  1798, 
—  peut  à  la  longue  éclairer  une  plus  grande 
masse  d'hommes,  mais,  pendant  plusieurs 
années,  la  vulgarité  du  langage,  des  manières 
et  des  opinions  doit  faire  rétrograder,  à  beau- 
coup d'égards,  le  goût  et  la  raison.  »  Dira-t-on 
qu'elle  ne  parlait  que  de  «  littérature  »  ou  de 
«  philosophie  »  ?  Mais  depuis  elle,  et  à  mesure 
que  l'événement  s'éclairait  à  la  lumière  de  ses 
conséquences,  ai-je  besoin  de  rappeler  le  lan- 
gage de  M.  Emile  Montégut  ^,  celui  de  Taine, 
ou  celui  de  M.  Paul  Bourget?«Nous  devrions... 
défaire  l'œuvre  meurtrière  de  la  Révolution 
française.  C'est  le  conseil  qui,  pour  l'observa- 
teur impartial,  se  dégage  de  toutes  les  remar- 
ques faites  sur  les  Etats-Unis...  C'est  pour 
avoir  violemment  coupé  toute  attache  histori- 
que entre  notre  passé  et  notre  présent  que 
notre  Révolution  a  si  profondément  tari  les 
sources  de  la  vitalité  française.  «Ainsi conclut 
l'auteur  d'Outre-Mer.  Et,  à  la  vérité,  comme  je 
l'ai  fait  autrefois  contre  Taine  lui-même  ^,  je 
défendrais   volontiers  contre  M.   Bourget  la 

1.  Voyez  dAiis  la  Bévue  des  Deux  Mondes  dulo&oùil&ll: 
Où  en  est  la  Révolution  française? 

2.  Voyez  dans  Histoire  et  Littérature^  3e  série  :  Un  récent 
historien  de  la  Révolution. 

il 
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Révolution  et  son  œuvre.  Mais,  que  tant  d'ob- 
servateurs, «  partis  de  doctrines  si  différentes 
et  avec  des  méthodes  plus  différentes  encore  », 
aient  agité  la  question,  c'est  une  preuve  au 
moins  qu'elle  existe  et  qu'il  y  a  lieu  de  nous 
la  poser.  Reculions-nous  donc  peut-être  quand 
nous  nous  flattions  d'avancer?  En  croyant 
faire  ce  que  nous  voulions,  tendions-nous  peut- 
être  où  nous  ne  voulions  pas?  Le  passé  que 
nous  abolissions  valait-il  mieux  que  le  présent, 
et  surtout  que  l'avenir  dont  nous  nous  croyons 
menacés?  C'est  ce  que  les  analogies  de  la  doc- 
trine évolutive  nous  permettaient  tout  à  l'heure, 
et  c'est  maintenant  ce  qu'elles  nous  obligent  de 
nous  demander.  Puisqu'un  «  progrès  graduel 
vers  la  perfection  est  très  loin  de  faire  néces- 
sairement partie  de  la  doctrine  darwinienne  »,  et 
qu'on  la  déclare  même  «  parfaitement  compa- 
tible avec  un  recul  graduel  *  »,  la  théorie  du 
progrès,  qui  n'avait  pas  de  base  dans  l'histoire, 
n'en  a  pas  davantage  dans  l'histoire  naturelle. 
Elle  est  en  l'air,  pour  ainsi  parler;  et  de  l'im- 
prudente confiance  que  nos  pères  avaient  mise 
en  elle,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  réparer  les 
désastreux  effets. 

Je  ne  veux  parler,  après  cela,  ni  de  la  len- 
teur ni  de  l'instabilité  du  progrès,  mais  com- 

1.  Expressions  de  M.  Huxley,  dans  l'article  déjà  cité. 
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ment  ne  dirais-je  pas  un  mot  des  théories  qui 
tendent  à  nier  «  l'hérédité  des  particularités 
acquises  »  ?  Elles  nous  enseignent  que,  dans  la 
nature  comme  dans  l'humanité,  ni  les  mutila- 
tions, par  exemple,  ni  les  acquisitions  vraiment 
individuelles  ne  semblent  se  transmettre.  Un 
fils  n'hérite  pas  de  la  «  science  »  ou  de  «  l'éru- 
dition »  de  son  père.  La  génération  nouvelle 
n'est  pas  nécessairement,  ni  même  ordinaire- 
ment armée,  elle  ne  l'est  pas  naturellement,  de 
toutes  les  ressources  de  l'ancienne  ;  et  la  plus 
grande  partie  du  chemin  que  les  pères  ont  fait, 
il  faut  que  les  enfants  le  fassent  ou  le  refassent 
à  leur  tour.  On  n'aurait  pas  besoin  de  nous 
«  élever  »  ni  de  nous  «  instruire  »  s'il  en  était 
autrement*!  Mais  ce  qui  se  transmet,  c'est  le 
fond  de  nature,  pour  ainsi  parler  ;  c'est  l'apti- 
tude générale  qui  sert  en  même  temps  de  base 
physiologique  à  la  persistance  du  type,  et  de 
moyen  aux  acquisitions  individuelles  ;  et  si 
l'homme  n'esl  qu'un  animal  en  lutte  contre  ses 
propres  instincts,  c'est  ce  qui  nous  ramène  à 
ce  que  nous  disions  :  qu'il  n'y  a  de  «  progrès» 
vraiment  digne  de  ce  nom  que  le  «  progrès 
moral  ». 

Ou  plutôt,  et  pour  mieux  dire,  toute  espèce 

1.  Voyez:  Weîsmann,  Essais  sur  l'hérédité  ;  et  W.    P. 
Bail,  Hérédité  et  exercice  (Piiris,  Lecrosnier  et  Babé,  1891). 
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de  progrès,  scientifique  ou  industriel,  n'existe 
et  n'a  de  raison  d'être  qu'en  «  fonction  »  du 
progrès  moral. 

As -tu  vendu  ton  blé,  ton  bétail  et  ton  vin? 
Est-tu libre?  Les  lois  sont-elles  respectées? 

s'écriait  jadis  un  grand  poète,  —  que,  par  une 
étrange  ironie,  la  nature  avait  logé  dans  l'âme 
du  plus  bourgeois  des  hommes,  —  et,  vrai  fils 
de  son  temps,  il  osait  ajouter  : 

Si  nous  avons  cela,  le  reste  est  peu  de  chose  l 

Eh  bien,  non  !  le  reste  n'est  pas  peu  de 
chose  !  et,  au  contraire,  c'est  justement  «  ce 
reste  »  qui  importe.  Ce  qui  importe,  c'est  de 
nous  souvenir  de  la  solidarité  qui  nous  lie  et  à 
laquelle  notre  premier  devoir  est  de  sacrifier 
quelque  chose  de  notre  individualisme  ou  de 
notre  égoïsme.  Ce  qui  importe,  c'est  de  tra- 
vailler, autant  qu'il  est  en  nous,  à  la  réalisation 
de  justice  parmi  les  hommes.  Etce  quiimporte, 
et  ce  qui  doit  être  la  loi  souveraine  de  notre 
activité,  c'est  de  contribuer  pour  notre  part 
individuelle  au  perfectionnement  de  l'espèce, 
lui-même  défini,  comme  nous  l'avons  vu,  par 
la  «  théorie  de  la  descendance  »  1  Nous  arra- 
cher à  la  matière,  où  nous  n'avons  que  trop  de 
tendance  à  retomber  de  notre  propre  poids  ;  — 
mettre  l'objet  de  la  vie  hors  d'elle-même,  et 
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non  pas  sans  doute  en  faire  une  «  méditation 
de  la  mort  »,  mais,  dans  la  considération  de  la 
mort  et  de  la  souffrance,  chercher,  trouver, 
maintenir  la  base  inébranlable,  le  fondement 
métaphysique,  et  réel  cependant,  de  l'égalité 
parmi  les  hommes  ;  —  restaurer  dans  le  monde 
ocntemporain  (tel  que  nous  l'ont  fait  l'indivi- 
dualisme révolutionnaire,  la  science  mal  com- 
prise, et  l'industrialisme  à  outrance)  cette 
solidarité  dont  nos  hommes  politiques,  après 
l'avoir  étrangement  méconnue  quandils  étaient 
en  place,  font,  aujourd'hui  qu'ils  n'y  sont  plus, 
l'étonnante  découverte...  si  c'était  tout  à 
l'heure  une  ébauche  de  morale,  ce  sont  main- 
tenant les  linéaments  encore  vagues,  mais  déjà 
visibles  pourtant  d'une  loi  de  l'histoire,  qui 
commencent  à  se  dégager  de  la  doctrine  évo- 
lutive. Sic  nos^  nonnobis...  nous  ne  sommes 
pas  nés  pour  nous,  ni  précisément  pour  les 
autres,  mais  pour  concourir  tous  ensemble 
dans  le  présent  comme  dans  l'avenir,  à  une 
œuvre  commune,  qui  est  de  nous  émanciper 
des  servitudes  de  notre  nature.  Gela  seul 
compte;  cela  seul  vaut  que  l'on  s'y  dévoue, 
cela  seul  nous  permet  de  réaliser  en  nous,  à 
un  moment  donné  de  l'histoire,  ou  d'approcher 
de  loin  la  perfection  de  notre  type  ;  «t  cela,  je 
crois  pouvoir  le  dire  maintenant,  cela  seul,  — 
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puisqu'on  veut  de  la  «  science  »,  —  est  con- 
forme aux  données  de  la  doctrine  évolutive.  Il 
me  reste  à  faire  voir  ce  que  l'on  peut  attendre 
ou  espérer  de  la  doctrine  pour  la  restauration 
d'une  métaphysique  dont  on  s'est  trop  hâté  de 
dire  qu'elle  aurait  prononcé  la  sentence. 


III 


En  effet,  ce  qu'elle  réintègre  dans  la  science, 
et  ce  qu'elle  y  substitue  à  l'idée  d'un  «  méca- 
nisme »  aveugle,  c'est  l'idée  ou  plutôt  le  sourd 
pressentiment  d'un  certain  ordre,  d'un  ordre 
en  quelque  sorte  mobile  et  intelligent,  qui 
dirigerait,  selon  de  certaines  lois,  le  gouverne- 
ment de  l'univers.  C'est  ce  que  reconnaissait 
l'homme  qui  sans  doute,  avant  Darwin,  a  le 
plus  fait  pour  la  «  théorie  de  la  descendance», 
et  on  doit  dire,  l'homme  dont  les  doctrines  ont 
reconquis  depuis  quelques  années  tout  ce  que 
le  darw^inisme  pur  a  perdu  de  terrain.  «  L'é- 
chelle des  êtres,  —  a  écrit  Lamarck,  dans  sa 
Philosophie  zoologique,  —  l'échelle  des  êtres 
représente  l'ordre  qui  appartient  à  la  nature  et 
qui  résulte,  ainsi  que  les  objets  que  cet  ordre 
fait  exister,  des  moyens  qu'elle  a  reçus  de 
l'auteur     suprême    de    toute»    choses...-  »   Il 
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développe  alors  des  considérations  techniques, 
et  il  termine  ainsi  :  «  Par  ces  sages  précautions 
tout  se  conserve  dans  l'ordre  établi  ;  les  chan- 
gements et  les  renouvellements  perpétuels  qui 
s'observent  dans  cet  ordre  sont  maintenus  dans 
des  bornes  qu'ils  ne  sauraient  dépasser;  les 
races  des  corps  vivants  subsistent  toutes,  mal- 
gré leurs  variations  ;  les  progrès  acquis  dans 
le  perfectionnement  de  l'organisation  ne  se 
perdent  point;  tout  ce  qui  paraît  désordre., 
renversement,  anomalie^  rentre  sans  cesse  dans 
r ordre  général  et  même  y  concourt  ;  et  partout 
et  toujours  la  volonté  du  sublime  auteur  de  la 
nature  et  de  tout  ce  qui  existe  est  invariable- 
ment exécutée  ^  »  Oserai-je  dire  que  quicon- 
que n'admet  pas  ces  conclusions  de  Lamarck, 
et  n'en  voit  pas  le  rapport  étroit,  logique,  né- 
cessaire avec  la  théorie  de  la  variabilité  des 
formes  animales,  c'est  cette  théorie,  c'est  la 
«  théorie  de  la  descendance  »,  c'est  la  doctrine 
elle-même  de  l'évolution  qu'il  n'entend  pas  ou 
qu'il  entend  mal  ?  Essentiellement  et  dans  son 
fond,  pour  ainsi  parler,  la  doctrine  évolutive 
n'est  qu'une  téléologie,  comme  disent  les  phi- 
losophes, et  l'organisation   n'en  est   possible 


1.  Lamarck,  Philosophie  zoologique,  ëdit.  Ch.  Martins, 
t.  I,  p.  113-114. 
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qu'au  moyen  et  par  l'intermédiaire  de  l'idée  de 
la  finalité^. 

On  sait  les  railleries  que  Bacon  et,  à  sa  suite, 
nos  philosophes  du  dix-huitième  siècle  ont  cru 
pouvoir  faire  de  la  recherche  des  causes  fina- 
les. N'ont-ils  donc  pas  vu  qu'il  y  avait  deux 
manières  au  moins  de  concevoir  la  cause 
finale?  et,  à  ce  propos,  les  accuserons-nous 
d'étourderie  ou  de  déloyauté?  Ce  qu'ils  ont 
feint  de  croire,  en  tout  cas,  c'est  que  la  recher- 
che de  la  cause  finale  se  rapportait  uniquement 
au  plaisir  ou  à  l'utilité  de  l'homme;  et,  partis 
de  ce  principe,  ils  n'ont  pas  eu  de  peine  à  éta- 
blir fortement  que  ni  «  les  nez  ne  sont  faits 
pour  porter  des  lunettes  »,  ni  «  les  doigts  pour 

1.  M.  Huxley,  dès  l'origine,  ou  presque  dès  l'origine, 
en  1864,  dans  sa  revue  des  Critiques  adressées  au  livre  de 
Darwin,  avait  bien  essayé  de  défendre  l'auteur  contre  ce 
c  reproche  »  ;  car  c'était  un  reproche  qu'on  lui  faisait,  sur- 
tout en  Allemagne.  Mais  depuis  lors,  M.  de  Hartmann, 
dans  sa  Philosophie  de  V Inconscient,  dont  on  a  bien  moins 
attaqué  l'esprit  pessimiste,  à  vrai  dire,  que  la  tendance 
«  idéaliste  »,  et  dans  un  opuscule  écrit  tout  exprès,  —  sur 
le  Darwinisme,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  faux  dans  cette 
théorie;  Paris,  Germer  Baillière,  1880,  — a  repris  la  ques- 
tion. M.  Oscar  Schmidt,  professeur  à  l'Université  de  Stras- 
bourg, ne  lui  a  rien  répondu  qui  vaille,  dans  sa  réplique 
intitulée  :  les  Sciences  naturelles  et  la  Philosophie  de  l'In- 
conscient ;  il  a  seulement  prouvé  que  si  les  philosophes  ne 
sont  pas  toujours  au  courant  du  dernier  état  de  la  science, 
les  savants  auraient  parfois  aussi  besoin,  avant  de  parler 
philosophie,  d'une  initiation  qui  leur  manque. 
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être  ornés  de  bagues  »,  ni  «  les  jambes  pour 
porter  des  bas  de  soie  ».  Ils  eussent  moins 
aisément  établi  que  les  yeux  ne  sont  pas  faits 
pour  voir,  et  Voltaire,  qui  avait  du  bon  sens,  en 
a  fait  plusieurs  fois  la  remarque.  Mais  les  Baco- 
niens  de  son  temps  ont  été  les  plus  forts  I  Et 
quand,  après  cela,  les  physiciens  ou  les  chimis- 
tes du  nôtre  sont  venus  à  leur  tour,  comme  ils 
n'ont  pas  eu  de  peine  à  démontrer,  eux  non 
plus,  que  les  combinaisons  du  carbone  et  de 
rhydrogèneoulesloisdela«chute  des  graves  », 
n'avaient  point  de  rapport  immédiat  avec  le 
service  ou  l'agrément  de  l'homme,  c'est  alors, 
plus  que  jamais,  avec  plus  d'assurance  et  de 
confiance,  que  l'on  a  répété  le  mot  prover- 
bial du  chancelier  d'Angleterre  :  Inquisitio 
causarum  finalium  sterilis  est,  et  tanquam  vir- 
go  Deo  consecrata  nil  parit.  C'est  ce  que  l'on 
exprime,  d'une  manière  plus  moderne,  en  di- 
sant que  la  science  ne  s'enquiert  que  du 
«  comment  »,  et  jamais  du  «  pourquoi  »  des 
choses  ^. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  de  plus  funeste 
erreur.  Non  seulement  la  question  de  savoir 
«  pourquoi  »  se  confond  avec  celle  de  savoir 
«  comment  »  l'opium  fait  dormir  ;  et  les  deux 

1.  Voyez  dans  la  Pf\'ue  des  Deux  Mondes  du  15  novem- 
bre 1863,  la  Science  idéale  et  la  Science  positive. 
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ne  sont  qu'une  ;  mais  ce  que  la  doctrine  évolu 
tive  établit,  ou  ce  qu'elle  implique,  c'est  que 
l'on  ne  connaît  le  «  comment  »  des  variations 
ou  des  transformations  animales  qu'autant  que 
l'on  se  préoccupe  d'en  rechercher  le  «  pour- 
quoi ». 

Si  nous  voulons  nous  en  convaincre,  inter- 
vertissons tout  simplement  les  spirituelles 
plaisanteries  de  nos  encyclopédistes,  etdeman- 
dons-nous  si  les  «  bas  de  soie  »  ne  sont  pas  faits 
pour  vêtir  les  jambes  ?  les  «  bagues  »  pour 
orner  les  doigts  ?  les  «  lunettes  m  pour  soula- 
ger les  yeux  ?  Et  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  : 
que  les  «  lunettes  »  sont  faites  pour  les  yeux  ? 
Cela  veut  dire  que  l'on  n'entendrait  rien  aux 
détails  de  la  fabrication  des  lunettes,  ni  à  la 
raison  de  leur  forme,  ni  à  leurs  qualités  ou  à 
leurs  défauts  généralement  quelconques,  si 
l'on  ne  connaissait  la  destination  des  lunettes. 
La  véritable  idée  delà  «  cause  finale  »  est  donc 
celle  de  l'appropriation  ou  de  l'adaptation  d'un 
ensemble  de  moyens  à  une  fin  prédéterminée; 
ou,  si  l'on  veut,  c'est  l'idée  d'une  fin  qui  ne 
saurait  être  atteinte  que  par  de  certains  moyens, 
qu'elle  détermine;  et  n'est-ce  pas  l'idée  même 
de  l'évolution?  J'aime  à  en  croire  ici  Claude 
Bernard  :  «  Dans  tout  germe  vivant,  a-t-il  dit, 
il  y  a  une  idée  créatrice  qui  se  développe  et 
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qui  se  manifeste  par  l'organisation...  Ici,  com- 
me partout,  tout  dérive  de  l'idée  qui  seule  crée 
et  dirige;  les  moyens  de  manifestation  sont 
communs  à  toute  la  nature,  et  restent  confon- 
dus pêle-mêle,  comme  les  caractères  de  l'al- 
phabet, dans  une  boîte  où  une  force  va  les 
chercher  pour  exprimer  les  pensées  ou  les  méca- 
mismes  les  plus  divers.  y>  C'est  également  lui 
qui  a  dit  :  «  Le  physicien  et  le  chimiste,  ne 
:pouvaût  se  placer  en  dehors  de  l'univers, 
étudient  les  corps  et  les  phénomènes...  sans 
être  obligés  de  les  rapporter  à  l'ensemble 
de  la  nature.  Mais  le  physiologiste,  se  trou- 
vant au  contraire  placé  en  dehors  de  l'orga- 
nisme animal  dont  il  voit  l'ensemble,  doit 
tenir  compte  de  l'harmonie  de  cet  ensemble. 
De  là  il  résulte  que  le  physicien  et  le  chimiste 
peuvent  repousser  toute  idée  de  causes  finales 
dans  les  faits  qu'ils  observent,  tandis  que  le 
physiologiste  est  porté  à  admettre  une  finalité 
harmonique  et  préétablie  dans  le  corps  orga- 
nisé. »  Et  ailleurs  encore,  dans  le  dernier  de 
ses  grands  ouvrages  :  «  Les  agents  physiques 
produisent  des  phénomènes  qu'ils  ne  dirigent 
pas  :  la  force  vitale  dirige  des  phénomènes 
qu'elle  ne  produit  pas  ^.  »  C'est  l'origine  de  ce 

1.  Claude  Bernard,  Introduction  à  la  médecine  expéri- 
mentale, p.  162.  —  Ibid.,  p.  153, 154;  —  et  Leçons  sur  leê 
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que  l'on  appelle  aujourd'hui  le  néo-vitalisme . 
Mais  on  ne  saurait  affirmer  plus  nettement 
qu'une  finalité  supérieure,  —  transcendante 
ou  immanente,  ce  n'est  pas  aujourd'hui  le 
point,  —  préside  aux  manifestations  delà  force 
vitale,  comme  à  l'évolution  de  la  matière 
organisée,  comme  à  la  transformation  des  espè- 
ces animales,  et  les  guide.  Aucune  variation 
n'a  sa  raison  d'être  ni  dans  l'exercice  ou  le 
défaut  d'usage  des  parties,  ni  dans  les  exigen- 
ces de  l'adaptation  au  milieu,  ni  dans  l'ensem- 
ble des  causes  encore  mal  connues  que  l'on 
enveloppe  sous  le  nom  de  sélection  naturelle^ 
mais  on  ne  la  trouve  que  dans  la  tendance  inté- 
rieure de  l'être  vers  la  réalisation  d'un  plan 
organique  donné.  La  réalisation  de  ce  «  plan 
organique  »  est  la  cause  finale  de  l'évolution. 
Voit-on  sortir  la  conséquence?  «  On  ne  de- 
nande  pas,  a-t-on  dit,  si  le  chien,  si  le  cheval, 
n  le  bœuf  ont  été  créés  pour  l'homme,  mais  si 
l'organisation  des  animaux  annonce  une  inten- 
lion  *  ?  »  Nous  pouvons  répondre  hardiment  : 
il  y  a  dans  le  germe  une  intention  de  se  con- 
former au  type  de  son  espèce  ;  il  y  a  dans  l'ap- 
parition delà  variété  une  intention  de  s'adapter  ^^ 

^B 

phénomènes  de  la  vie  communs  aux  végétaux  et  aux  ani- 
maux, t.  I,  p.  51. 

1.  Joseph  de  Maistre,  Examen  de  la  philosophie  de  Bâton 


i 


LA    MORALITÉ    DE    LA    DOCTRINE    ÉVOLUTIVE       173 

à  un  plan  ;  et  il  y  a  dans  la  nature  une  intention 
d'acheminer  tous  les  commencements  vers  un 
terme  préfix.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  de 
même  que  la  «  théorie  de  la  descendance  »  nous 
a  tout  à  l'heure  permis  de  donner  au  dogme 
du  péché  originel  une  signification  physiolo- 
gique, maintenant,  sur  les  bases  de  la  doctrine 
évolutive,  c'est  l'idée  de  la  Providence  que 
nous  pouvons  relever  !  Je  n'entends  pas  ici 
cette  Providence  particulière  et  chrétienne, 
qui  se  manifesterait  de  préférence  dans  «  les 
cas  fortuits  »,  cetle  Providence  personnelle, 
sans  le  consentement  ou  l'intervention  de  la- 
quelle il  ne  saurait  tomber  «  un  cheveu  de  notre 
tète».  De  cette  Providence,  l'intelligence  est 
moins  aisée  !  la  conception  en  est  moins  sim- 
ple I  Mais  je  veux  dire  cette  Providence  géné- 
rale, que,  pour  la  mieux  distinguer,  j'appellerai 
philosophique  ou  païenne,  la  Providence  des 
stoïciens, 

Spiritus  intus  alit,  totamque  injusa  per  artus 
Mens  agitât  molem... 

cette  Providence,  enfin,  qui  n'est  que  la  per- 
sonnification du  «  plan  organique  »  dont  nous 
avons  tout  à  l'heure  parlé,  —  non  pas  nous  I 
mais  Claude  Bernard,  si  peut-être  nous  avions 
oublié  de   dire  que  l'expression   «st   de  lui. 
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Contre  le  «  mécanisme  »  rigide  et  inintelligent 
dont  la  libre  pensée  moderne  s'est  trop  long- 
temps contentée,  si  la  doctrine  évolutive  n'a 
pas  «  démontré  »,  —  ni  ne  le  saurait,  j'en  ai 
peur,  —  l'existence  d'une  telle  Providence,  il 
est  certain  qu'elle  la  suggère.  Et  ainsi,  par  une 
de  ces  ironies  fréquentes,  ceux  qui  se  récla- 
ment le  plus  intoléramment  de  la  doctrine, 
ceux  qui  n'ont  qu'évolution  et  descendance  à 
la  bouche,  ceux  qui  se  croient  les  représen- 
tants «  officiels  »  de  la  théorie,  ce  sont  ceux 
qu'elle  condamne  le  plus  évidemment  d'étroi- 
tesse  d'esprit  et  d'effroi  de  la  nouveauté. 

Car  vainement  dira-t-on  que  cette  idée  n'est 
pas  l'idée  «  classique  »  de  la  cause  finale,  celle 
que  s'en  formait  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et 
quelesbons  plaisants  continuent  de  s'en  faire, 
et  de  soigneusement  entretenir,  afin  de  pou- 
voir plus  aisément  la  ridiculiser  I  On  a  tou- 
jours le  droit,  —  pourvu  que  l'on  en  avertisse, 
—  de  modifier,  de  corriger,  de  perfectionner 
les  définitions  usuelles  des  choses  ;  et  même 
ne  le  faut-il  pas,  à  mesure  qu'elles  servent  9 
pour  désigner  plus  de  choses,  et  des  choses 
mieux  connues  ?  Je  citerais  vingt  définitions 
de  l'espèce  ou  du  genre,  de  la  vie  ou  de  la 
mort,  qui,  chacune  à  leur  heure,  ont  exprimé 
un  progrès  correspondant  de  la  pb^olo^ie. 
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Pareillement,  la  doctrine  évolutive  est  en  train 
d'opérer  des  effets  que  n'en  attendaient  à  coup 
sûr  ni  les  Haeckel,  ni  les  Spencer.  «  A  quel 
signe  peut-on  reconnaître  la  finalité^  —  se 
demandait  naguère  un  philosophe,  —  et  com- 
ment la  distinguer  de  la  causalité  ?  Quand  des 
faits  passés,  rigoureusement  observables,  suffi- 
sent à  expliquer  entièrement  un  phénomène, 
l'explication  est  causale.  Quand  les  faits  passés 
ne  suffisent  pas,  et  qu'il  faut  faire  appel  à  quel- 
que chose  qui  n'a  pas  é*é  réalisé  complète- 
ment, ou  qui  ne  le  sera  que  dans  l'avenir... 
l'explication  est  plus  ou  moins  finaliste  i.  » 
Voilà  l'idée  que  se  font  aujourd'hui  de  la  fina- 
lité tous  ceux  qui  n'en  sont  pas  demeurés  «  à 
leurs  vieux  cahiers  de  Sorbonne  »,  comme 
disait  dédaigneusement  Renan  de  tous  ceux 
qui  ne  partageaient  pas  son  avis.  Et  cette  idée 
en  engendre  une  autre,  que  nous  avons  nous- 
méme  exprimée  trop  souvent  pour  n'avoir  pas 
aujourd'hui  plaisir  à  en  emprunter  l'expres- 
sion au  même  écrivain  :  «  Les  lois  zoologiques 
ne  sont  pas  ramenées  aux  lois  physico-chimi- 
ques... L'évolutionnisme  introduit  l'idée  de  loi 
historique...  Grâce  à  ce  nouveau  type  de  loi.., 

1.  Emile  Boutroux,  De  l'idée  de  loi  naturelle  dans  la 
scitnce  et  la  pkHosophit  coaiemporaines,  p.  97.  Pari»,. 
L«e«»«  e%  0«<iia,  1^35. 
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nous  nous  éloignons  de  plus  en  plus  du  type 
de  la  nécessité...  Les  natures  des  choses  sont 
variables  et  les  lois  unissent  ici  entre  eux  des 
termes  toujours  modifiés  ^.  »  C'est  à  nos  yeux 
la  vérité  même  1  II  n'y  a  pas  de  «  lois  d'airain» 
dans  le  monde  vivant,  mais  seulement  des  prin- 
cipes, des  principes  très  complexes  et  très 
généraux,  des  principes  souples,  pour  ainsi 
dire,  et  ployables  en  divers  sens  ;  dont  les  ap- 
plications sont  multiples,  diverses,  chan- 
geantes ;  et  des  principes  dont  la  formule, 
sans  être  pour  cela  flottante,  est  du  moins 
toujours  indéterminée  et  comme  ouverte  par 
quelque  endroit.  J'y  insisterais  davantage,  si 
la  question  ne  méritait  sans  doute  une  étude 
plus  approfondie  ; — et  je  me  contente  aujour- 
d'hui d'avoir  montré  quelle  pouvait  être  la 
fécondité  métaphysique,  historique  et  morale 
de  la  doctrine  évolutive. 

Je  m'attends  bien,  sur  cette  conclusion,  que 
les  évolutionnistes  me  reprocheront  d'avoir 
arbitrairement  interprété  la  doctrine  qu'ils 
croient  avoir  en  garde.  C'est  l'habitude  en 
notre  temps,  lorsque  l'on  pense,  de  penser,  si 
je  puis  ainsi  dire,  par  «  systèmes  entiers 
d'idées  »  ;  et  pour  peu  que  vous  ayez  une  fois 

1.  Emile  Boutroux,  De  l'idée  de  loi  naturelle,  p. -101, 102. 
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invoqué  le  nom  de  Darwin,  on  vous  somme  de 
ne  plus  penser  qu'à  la  suite,  sur  les  traces,  et 
dans  les  foulées  de  Darv^in.  Mais  quand  il  ne 
me  serait  pas  trop  facile  d'opposer,  et  comme 
d'entrechoquer  les  évolutionnistes  entre  eux  , 
je  répondrais  encore  ce  qu'on  ne  saurait  trop 
redire  :  c'est  à  savoir  que  tout  «  système  »  est 
faux  en  tant  que  tel  ;  il  est  ruineux  comme  sys- 
tème ;  et  il  n'y  en  a  jamais  que  les  morceaux 
qui  soient  bons.  «  Chacun  se  fait  son  petit  reli- 
gion à  part  soi  »,  disait  cette  bonne  princesse; 
et  moi  je  réclame  le  droit  d'avoir  aussi  «  mon 
petit  évolution  à  moi  ».  Si  je  n'ai  donc  point 
raisonné  de  travers  ;  si  je  n'ai  sophistiqué  mala- 
droitement aucun  des  postulats  sur  lesquels 
repose,  comme  toute  théorie,  la  «  théorie  de 
la  descendance  »  ;  et  si  je  n'ai  d'ailleurs  contesté 
aucun  des  faits  que  l'histoire  naturelle  a  «  scien- 
tifiquement »  établis,  il  suffit,  et  le  reste  n'im- 
i  porte.  La  «  science  »,  qui  n'est  infaillible,  mal- 
heureusement, ni  dans  l'observation  des  faits, 
ni  dans  l'interprétation  qu'elle  en  donne,  l'est 
iî  sans  doute  encore  moins  dans  l'affirmation  des 
Il  conséquences    qu'elle    en    tire.    C'est    même 

jt  pourquoi  ses  titres  sont  nuls,  absolument  nuls, 

i' 

4      1.  Je  renvoie,  pour  ce  point,  au  dernier  livre  de  Quatre- 
»V|  fages  :    les  Émules    de    Darwin,   2   vol.   in- 8.  Paris,    AI- 
<  can,  189i. 
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à  parler  de  morale  ou  de  métaphysique  ;  —  et 
l'exemple  d'assez  grands  savants  l'a  prouvé,  si 
je  ne  me  trompe. 

Mais,  d'un  autre  côté,  ce  que  l'on  pourra 
dire,  et  ce  que  j'avoue  moi-même,  c'est  que 
la  Descendance  de  l'homme  de  Darwin,  ou 
VHistoire  naturelle  de  la  création  du  profes- 
seur Haeckel,  ne  sont,  de  leur  vrai  nom,  que 
des  romans  scientifiques.  Il  n'est  pas  «  prou- 
vé »  que  les  espèces  animales  varient,  ni  sur- 
tout qu'elles  se  transforment  ;  il  n'est  pas 
«  prouvé  »  que  la  «  concurrence  vitale  »  ou  la 
«  sélection  naturelle  »  soient  autre  chose  que 
de  «  grands  mots  »  ;  et  il  n'est  pas  «  prouvé  » 
que  l'homme  descende  de  l'animal.  M.  Russel 
Wallace,  nous  l'avons  dit,  a  toujours  soutenu 
le  contraire;  et,  tout  en  affirmant  que  les  cho- 
ses étaient  comme  si  nous  descendions  du 
singe,  il  a  continué  d'enseigner  que  nous  n'en 
descendions  point.  Dans  ces  conditions,  qu'est- 
ce  donc  que  la  doctrine  évolutive  ?  C'est  une 
simple  hypothèse,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est 
une  méthode.^  C'est  un  moyen  de  classer  ou  de 
■rassembler  sous  un  seul  point  de  vue  des  faits 
ou  des  idées  qui  nous  échapperaient  autrement 
et  qui  se  moqueraient,  pour  ainsi  parler,  de  la 
faiblesse  de  nos  prises.  C'est  un  moyen  de 
faire  de  la  clarté.  C'est  un  moyen  de  pénétrer 
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plus  profondément  dans  la  connaissance  de 
ces  faits  eux-mêmes  et  d'en  découvrir  de  nou- 
veaux. Ce  qu'une  méthode  est  encore,  c'est 
une  discipline  pour  l'esprit,  qui  crée  naturel- 
lement une  habitude  générale,  une  certaine 
manière  nouvelle  de  penser.  Et,  en  ce  sens, 
avec  un  peu  d'exagération,  Huxley  a  pu  dire 
que,  «  pour  quiconque  étudiait  les  signes  des 
temps,  l'apparition  de  la  doctrine  évolution- 
niste  était...  l'événement  le  plus  prodigieux  du 
dix-neuvième  siècle  ».  Comme  l'avait  fait 
avant  elle  la  méthode  comparative,  ainsi, 
la  méthode  évolutive  ou  «  généalogique  »  a 
renouvelé  la  face  de  la  science  ^  Un  autre  a 
dit,  —  et  ce  devait  être  le  fougueux  Haeckel, — 
que  «l'on  apprécierait  désormais  l'intelligence 
des  hommes  selon  la  facilité  plus  ou  moins 
grande  avec  laquelle  ils  accepteraient  la  doc- 
trine évolutive  »  ;  et,  sous  cette  forme,  la  phrase 
a  quelque  chose  en  vérité  de  plus  ridicule  en- 
core qu'impertinent.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  certain  que,  depuis  une  quarantaine 
d'années,  ce  n'est  pas  seulement  le  domaine 
de  la  science,  c'est  le  domaine  aussi  de  la  phi- 

1.  «  Si  grand  que  soit  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'histoire 
biologique  isolée  des  êtres  vivants,  a  dit  M.  Francis 
Balfour,  cet  intérêt  a  été  décuplé  par  les  généralisa- 
tions de  Darvfin.  »  On  en  pourrait  dire  autant  des  éludes 
relatives  à  la  paléontologie. 
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losophie  qu'il  semble  que  la  doctrine  ou  la 
méthode  évolutive  ait  transformé  tout  entier. 
C'est  ce  qui  nous  imposait,  —  dans  cette  série 
d'études  où  nous  voudrions,  en  même  temps 
que  notre  examen  de  conscience,  faire  celui 
de  quelques-uns  de  nos  contemporains,  — 
l'obligation  d'examiner  quelques-unes  des  con- 
séquences de  la  doctrine  ;  et  c'est  ce  que  nous 
venons  d'essayer. 

Et  nous  convenons  d'ailleurs  que,  comme 
nous  en  avions  prévenu  le  lecteur,  ce  n'est  pas 
du  dedans,  c'est  du  dehors,  à  la  clarté  de  la 
loi  morale,  que  nous  avons  considéré  la  doc- 
trine évolutive.  La  morale  que  l'on  pourra 
tirer  de  la  doctrine  évolutive  ne  sera  toujours 
qu'une  morale  en  quelque  sorte  «  réfractée  », 
dont  il  faudra  donc  toujours  que  l'on  cherche 
ailleurs  l'origine  ou  la  source  de  lumière. 
Notre  descendance  animale,  fût-elle  prou-  fjk 
vée,  ne  saurait  nous  créer  de  véritables 
a  devoirs  »  ;  et  les  suites  que  nos  actes  peuvent 
avoir  pour  l'avenir  de  l'espèce  n'en  constitue- 
ront jamais  une  véritable  «  sanction  ».  Mais 
n'est-ce  pas  quelque  chose  pourtant  que  d'a- 
voir été  comme  nécessairement  conduits  par 
la  doctrine  de  l'évolution  à  un  nouvel  examen 
du  problème  moral  ?  Si,  d'autre  part,  nous 
avions  établi  que  l'hypothèse  ou  la  théorie  n'a 
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rien  d'incompatible,  ou  même  qu'elle  semble 
avoir  une  convenance  interne  avec  la  doctrine 
morale  dont  on  a  craint  parfois  qu'elle  n'eût 
ébranlé  les  fondements,  ce  serait  encore 
davantage.  Et  enfin,  si  nous  avions  montré 
qu'en  dehors  de  la  morale  tout  «  progrès  » 
n'est  qu'illusion  ou  chimère,  et  que  c'est  la 
doctrine  évolutive  qui  l'enseigne,  ne  serions- 
nous  pas  assez  payé  du  temps  et  de  la  peine 
que  nous  y  avons  employés  ?  Il  ne  faut  pas 
demander  aux  choses  plus  qu'elles  ne  peuvent 
donner;  et  puisque  le  premier  fondement  de 
toute  morale  est  de  reconnaître  que  l'homme, 
en  tant  qu'homme,  est  bien  dans  la  nature 
«  comme  un  empire  dans  un  empire  »,  ce  ne 
serait  pas  un  résultat  si  méprisable  que  d'en 
avoir  arraché  l'aveu  a  la  science  même  de  la 
nature. 
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Parmi  les  phénomènes  caractéristiques  de 
celte  fin  de  siècle,  je  n'en  connais  guère  de 
plus  intéressant,  de  plus  significatif  à  toua 
égards, —  ni,  en  vérité,  de  plus  paradoxal, — 
que  le  développement  du  catholicisme  auxEtats* 
Unis.  Comment  ceux  qui  n'étaient,  il  y  a  cent 
vingt-cinq  ans,  qu'un  peu  plus  du  centième 
de  la  population  de  l'Union,  30  ou  40  000  âmes 
sur  3  millions  d'habitants,  en  sont-ils  devenus 
le  septième,  9  ou  10  millions  sur  un  chififre  qui 
n'atteint  pas  encore  tout  à  fait  65  millions?  et 
comment,  de  toutes  les  confessions  qui  se  par- 
tagent «  l'un  des  peuples  les  plus  religieux  » 
du  monde,  la  plus  nombreuse,  et  bientôt  la 
plus  riche  ?  Sur  ce  vaste  territoire  où  l'on  ne 
comptait  en  1789  qu'un  seul  siège  épiscopal 
comment  se  fait-il  qu'il  y  en  ait  aujourd'hui 
quatre-vingt-huit  ;  8000  prêtres,  où  l'on  n'en 
comptait  alors  qu'une  trentaine;  6000  églises 
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OÙ  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  eût  seulement; 
dix?  Et,  pour  tout  résumer  d'un  seul  trait, 
comment  se  fait-il  enfin  qu'une  ville,  jadis  fon- 
dée par  des  marchands  protestants,  et  deve- 
nue le  juste  orgueil  de  la  puissance  anglo- 
saxonne  —  c'est  New-York  que  je  veux  dire  * ,  — 
soit  actuellement,  après  Paris,  et  avec  Vienne, 
la  plus  grande  ville  catholique  du  monde? 
La  liberté,  comme  on  le  dit,  a-t-elle  toute 
seule  accompli  cet  ouvrage  ?  Mais  la  liberté, 
qui  est  la  condition  de  tout,  n'est  l'ouvrière 
agissante  ni  la  raison  de  rien;  et  il  faut  cher- 
cher plus  profondément.  S'il  y  a  des  causes 
particulières  et  locales,  des  causes  vraiment 
«américaines»  de  ce  prodigieux  développe- 
ment, il  y  en  a  d'autres,  et  de  plus  générales, 
et  qui  tiennent  peut-être  à  l'essence  même 
du  catholicisme.  «  Les  hommes  de  nos  jours 
sont  naturellement  peu  disposés  à  croire,  — 
écrivait  Tocqueville,  il  y  a  soixante  ans,  — 
mais  dès  qu'ils  ont  une  religion^  ils  rencontrent 
aussitôt  en  eux-mêmes  un  instinct  caché  qui 
les  pousse  à  leur  insu  vers  le  catholicisme.  »  Il 
ajoutait  prophétiquement  :  «  Si  le  catholicisme 
parvenait  enfin  à  se  soustraire  aux  haines 
politiques  qu'il  a  fait  naître,  ye  ne  doute pr es» 

1.  En  y  comprenant  Brooklyn  et  Jersey  Citj. 
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que  point  que  ce  même  esprit  du  siècle,  qui  lui 
semble  si  contraire,  ne  lui  devint  très  favora- 
ble, et  qu'il  ne  fit  tout  à  coup  de  grandes 
conquêtes^.  »  C'est  ce  qui  s'est  vu  en  Améri- 
que, aux  Etals-Unis,  dans  le  siècle  qui  va  fi- 
nir, et  c'est  ce  que  je  voudrais  essayer  de 
montrer. 


Je  ne  rappellerais  pas  ici  les  tout  premiers 
débuts,  assez  lointains  déjà,  du  catholicisme 
aux  États-Unis,  —  c'était  vers  1634,  —  s'ils' 
n'avaient  en  même  temps  été  les  débuts  de  la 
tolérance  et  de  la  liberté  religieuse  en  Améri- 
que. Les  Américains  le  savent  bien  ;  et  leurs 
historiens  ne  parlent  pas  de  sir  Georges  Cal- 
vert,  premier  lord  Baltimore,  et  de  ses  deux 
fils,  les  fondateurs  de  la  colonie  du  Maryland,' 
avec  moins  de  gratitude  et  de  patriotique 
orgueil  que  des  fondateurs  eux-mêmes  de  la 
Nouvelle-Angleterre  (Massachusetts,  Rhode- 
Island,  Vermont,  New-Hampshire,  Marne» 
Connecticut),  les  pèlerins  du  Mayflower,  a  On 
ne  saurait  contester  à  la  colonie  de  lord  Baltî- 

1.  Alexis  de  TocqueTille,i)e  la  dimovmtit  en  Amérique, 
t.  III.  chap.  Yi. 
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more  l'honneur  d'avoir  été  la  première  société 
des  temps  modernes  qui  ait  réalisé  l'idée  tout 
entière  de  la  liberté  religieuse  *.  »  Ainsi  s'ex- 
primait, dans  son  livre  sur  la  Religion  aux 
Etats-Unis^  le  révérend  Robert  Baird  ;  et, 
n'oubliait-il  pas  un  peu  la  France  d'Henri  IV? 
Mais  la  vérité  l'obligeait  d'ajouter  :  «  Chose 
d'autant  plus  admirable  que  c'était  une  époque 
où  les  puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre 
avaient  grand'peine  à  se  tolérer  mutuellement, 
et  à  tolérer  les  papistes  ;  où  les  Virginiens, 
dans  leur  zèle  aveugle,  ressentaient  une  égale 
horreur  pour  les  catholiques  et  pour  les  dis- 
sidents ;  où  enfin  nul  Etat  protestant  n'estimait 
devoir  la  tolérance  aux  sectateurs  de  Rome  et 
réciproquement  !  »  La  colonie  de  lord  Balti- 
more ne  tarda  pas  à  en  faire  l'expérience  ;  et 
vingt  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'après 
avoir  profité  de  la  tolérance  qui  leur  était  offerte 
au  Maryland  pour  y  fonder  de  nombreuses 
églises,  les  protestants  en  abusaient,  dès  qu'ils 
se  voyaient  devenus  le  nombre  et  la  force, 
pour  restaurer  l'intolérance  sur  les  ruines  de 
la  liberté.  «Ils  réclamèrent  la  suprématie  dans 
la  province  où  ils  jouissaient  de  l'égalité,  dit 

■1.  Robert  Baird,  De  la  religion  aux  États-Unis  d'Amé- 
rique, traduit  de  l'anglais  par  L.  Buraier;  t.  I,  p.  127, 
Paris,   Delay,  1844. 
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l'historien  G.  Bancroft;  les  fausses  allégations 
ne  furent  pas  épargnées  ;  on  demanda  la  con- 
stitution d'une  dotation,  aux  frais  de  la  colonie 
tout  entière,  pour  le  clergé  protestant  »  ;  et 
finalement,  en  1681,  le  ministère  anglais  déci- 
dait que  tous  les  emplois  publics  du  Maryland 
ne  pourraient  être  désormais  confiés  qu'à  des 
protestants  *.  Les  catholiques  du  Maryland, 
pour  recouvrer  leurs  droits,  durent  attendre 
la  guerre  d'Indépendance,  et  qu'on  eût  voté  le 
célèbre  article  de  la  constitution  de  1787,  por- 
tant que  le  congrès  des  Etats-Unis  «  ne  pour- 
rait rendre  aucune  loi  pour  établir  une  reli- 
gion, ni  pour  en  prohiber  le  libre  exercice  ».' 
Deux  ans  plus  tard,  le  6  novembre  1789,  à  la 
suite  de  négociations  engagées  et  poursuivies 
entre  la  cour  de  Rome  et  le  gouvernement  de 
la  nouvelle  République,  par  l'intermédiaire 
de  Franklin,  Baltimore  devenait  le  siège  du 
premier  évéché  d'Amérique. 

S'il  est  intéressant  d'avoir  vu  les  débuts  du 
catholicisme  en  Amérique  liés  à  ceux  de  la 
tolérance,  il  ne  l'est  pas  moins  pour  nous  d'en 
voir  les  premiers  progrès  liés  à  l'action  de  la 
France  ;  —  et  aux  conséquences  de  la  Révolu- 

1.  G.  Bancroft,  Histoire  des  États-Unis,  traduction  I. 
Gattî  de  Garnood,  t.  I,chap.  yu,  et  t.  III,  cbap.  zit.  Paria, 
Didot,  1861. 
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tion.  Compensation  de  la  Providence  ou  iro- 
nie de  l'histoire  I  c'est  notre  constitution  civile 
du  clergé  dont  l'application  devait  être  l'origine 
de  la  renaissance  du  catholicisme  en  Angle- 
terre et  de  sa  diffusion  aux  États-Unis.  Les 
catholiques  américains  manquaient  surtout  de 
prêtres,  et  le  peu  qu'ils  en  avaient  manquait  de 
cience.  La  France  leur  donna  le  premier  de 
eurs  grands  séminaires,  celui  de  Baltimore, 
fondé  en  1791  par  les  Sulpiciens  ;  un  Français, 
M.Nagot,  en  ut  e  premier  supérieur  ;  c'est  un 
Français,  M.  Magnien,  qui  le  dirige  actuelle- 
ment (1898)  ;  il  ne  s'est  succédé  entre  eux,  dans 
leurs  délicates  fonctions,  que  des  Français  ;  et 
ce  n'en  est  pas  moins  du  séminaire  de  Balti- 
more que  sont  sortis,  sans  parler  d'une  tren- 
taine d'évêques,  deux  des  prélats  qui  sont  au 
premier  rang  de  ceux  qu'on  appelle  ou  qui 
s'appellent  eux-mêmes  les  «  Américanistes  »  : 
le  premier  recteur  de  l'Université  catholique 
de  Washington,  Mgr  Keane  ;  et  l'archevêque 
de  Baltimore,  primat  d'Amérique,  l'illustre 
cardinal  Gibbons  *. 

C'est  vers  la  même  époque,  entre  1791  et 
1800,   que    deux    autres   Français,   eux  aussi 

1.  Mémorial  volume  of  the  Centenary  of  St  Mary  s 
Seminary  of  /Sam<-5M//>tcc.  Baltimore,  JohiiMurpby,  1861, 
1  Tol.  in-8». 
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chassés  de  France  par  la  Révolution,  l'abbé 
Matignon,  ancien  professeur  en  Sorbonne,  où 
il  avait  longtemps  enseigné  les  Saintes  Ecri- 
tures, et  l'abbé  Jean-Louis-Anne-Madeleine 
Lefebvre  de  Gheverus,  —  le  même  qui  fut  plus 
tard  archevêque  de  Bordeaux,  pair  de  France 
et  cardinal,  —  entreprenaient  de  «  planter  »  le 
catholicisme  à  Boston,  c'est-à-dire  au  centre 
même  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  du  purita- 
nisme. Et  aussitôt,  dans  un  diocèse  qui  ne 
compte  pas  aujourd'hui  moins  de  600  000 
catholiques  sur  1  800000  âmes,  ou  environ, 
ils  en  réunissaient  autour  d'eux,  pour  com- 
mencer... une  centaine  ^  !  Si  la  tâche  fut  péni- 
ble, le  succès  du  moins  les  en  récompensa,  et 
assez  rapidement,  puisqu'en  1808,  Boston 
était  un  des  quatre  nouveaux  diocèses  que 
Pie  VII  instituait  en  Amérique.  Les  trois 
autres  étaient  ceux  de  New- York,  de  Bards- 
town  en  Kentucky  (transféré  depuis  1841  à 
Louisville),  et  de  Philadelphie.  Il  y  faut  ajouter 
l'évêché  de  la  Nouvelle-Orléans,  devenu  amé- 
ricain depuis  l'annexion  de  la  Louisiane  en 

1.  Il  ne  sera  peut-être  pas  indifférent  de  noter  que,  dans 
les  sept  évêchés  de  Boston,  Burlington,  Hartfort,  Man- 
chester, Portland,  Providence  et  Sprirgfield,  qui  couvren 
à  peu  près  la  surface  de  la  Nouvelle-Angleterre,  la  propor- 
tion des  catholiques  aux  protestants  est  de  1  525  000  à 
k  700  000. 
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1803.  Celui-ci  demeura  sous  l'administration 
de  l'archevêque  de  Baltimore,  de  1809  à  1815, 
c'est-à-dire  jusqu'à  la  nomination  de  Mgr  Du- 
bourg,  —  et  sur  les  quatre  évèchés  institués 
en  1808,  il  y  en  avait  deux  d'attribués  à  des 
Français  ;  celui  de  Boston  à  Mgr  de  Gheverua 
et  celui  de  Bardstown  à  Mgr  Flaget. 

Ces  détails  n'étaient  pas  inutiles  à  rappeler, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  les  opposer  à  l'as- 
sertion d'un  publiciste  anglais  bien  connu, 
M.  J.  Bryce,  déclarant  «  que  la  France  n'était 
pour  rien  dans  la  vie  intellectuelle  et  morale 
de  l'Amérique  ».  Il  aurait  changé  de  langage, 
comme  l'a  fait  justement  observer  le  vicomte 
de  Meaux,  dans  son  livre  sur  le  Catholicisme  et 
la  liberté  aux  États-Unis  *,'  s'il  avait  daigné 
regarder  la  société  catholique;  et,  ce  qu'il  ne 
trouvait  pas  ailleurs  de  «français  »,  —  dans  les 
institutions  politiques,  dans  les  mœurs  ou 
dans  les  habitudes  —  il  l'eût  vu  là!  Ce  sont 
des  missionnaires  français  qui  ont  les  premiers 
«  christianisé  »  les  régions  des  Grands  Lacs  et 
du  Mississipi,  les  «  nations  »  des  Illinois,  des 


1.  Vicomte  de  Meaux,  l'Eglise  catholique  et  la  liberté 
aux  États-Unis.  2«  édition,  Paris, V.  Lecoffre,  1893.  Lirre 
excellent,  auquel  je  dois  beaucoup,  et  qui  m'aurait  décou- 
ragé d'écrire  le  présent  chapitre,  si  je  ne  m'étais  placé  «un 
point  de  vue  très  différent  de  celui  de  M.  de  Meaaz. 
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Akansas,  des  Natchez  ;  et  Chateaubriand  n'a 
point  inventé  le  Père  Souël.  «  Les  colonies 
anglaises  ne  possédaient,  a  dit  Mgr  Ireland, 
qu'une  petite  portion  du  territoire  de  notre 
République.  Tout  le  Far  West,  tout  le  Midi 
étaient  français  »  ;  et  les  noms  de  Détroit,  de 
Vincennes,  de  Duluth,  de  Saint-Paul,  de  Saint- 
Louis  le  rappellent.  »  Même  un  René  plus 
romanesque,  et  plus  tragique  encore,  quecelui 
de  Chateaubriand,  c'est  l'abbé  de  la  Clorivière, 
un  autre  Français,  qui  s'était  appelé  dans  le 
monde  J.-P.  Picot  de  Limoëlan,  le  compagnon 
de  Georges  Cadoudal,  et,  si  nous  en  croyons 
l'histoire  —  mais  sa  famille  a  toujours  pro- 
testé, —  l'un  des  auteurs  du  complot  de  la 
«  machine  infernale  ».  Ce  chouan  repenti  et 
converti  a  été  aux  Etats-Unis  l'organisateur  des 
communautés  de  la  Visitation,  et  on  y  en 
compte  actuellement  vingt-deux.  D'autres 
ordres,  également  français  d'origine,  ne  s'y 
sont  pas  moins  répandus  :  les  sœurs  de  Saint- 
Vincent-de-Paul,  par  exemple,  ou  les  Petites 
Sœurs  des  Pauvres,  ou  les  sœurs  du  Bon- 
Pasteur,  qui  demeurent  toutes  étroitement 
attachées  aux  maisons  mères  de  France  : 
Paris,  Saint-Pern,  Angers.  Et  pourquoi,  —  si 
ce  n'est  pas  sans  doute  avec  de  «  bonnes  paro- 
les »  seulement  que  Ton  bâtit  des  églises,  que 

-13 
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l'on  entretient  des  missionnaires,  que  l'on 
ouvre  des  écoles,  que  l'on  soulage  des  misè- 
res, —  pourquoi  n'ajouterions-nous  pas  ce 
détail,  que,  depuis  1822,  époque  de  sa  fonda- 
tion ou  de  sa  réorganisation,  l'œuvre  éminem- 
ment française  de  V Association  pour  la  Propa- 
gation de  la  Foi^  n'a  pas  contribué  pour  moins 
de  25  millions  de  francs  aux  nécessités  de 
l'Eglise  d'Amérique? 

L'histoire  des  progrès  ultérieurs  du  catho- 
cisme  aux  États-Unis  est  écrite,  d'une  part, 
dans  les  Annales  de  la  Propagation  de  la  Foiy 
et,  de  l'autre,  dans  la  collection  des  Actes 
des  Conciles  d'Amérique  ^.  C'est  là  qu'on 
peut  voir,  dans  les  lettres  des  évéques,,  dans 
ces  «actes»,  et  dans  les  documents  qui  les 
accompagnent,  contre  quelles  difficultés  les 
catholiques  ont  dû  lutter,  bien  des  années 
encore  après  que  la  Constitution  leur|  avait 
cependant  accordé  le  libre  exercice  de  leur 
culte.  Ces  difficultés,  ne  les  a-t-on  pas  peut- 
être  un  peu  exagérées  parfois,  ou  tournées 
au  tragique?  Les  écrivains  protestants  le 
disent,  et  il  semble  bien  qu'ils  n'aient  pas  tort. 
Si  les  Pères  du  troisième  concile  provincial  de 

1,  Acta  et  dccreta  conciliorum  recentiorum,  t.  III  (Fri 
bourg  en-Biisgau,  Herder,  1875),et  Acta  Concilii  Henarii 
Baltimore  II  sis  7'erB(  ,altimore^{i  Murphy,  1894). 
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Baltimore  ont  pu  parler,  —  dans  une  lettre 
qu'ils  écrivaient  au  pape  Grégoire  XVI,  avant 
de  se  séparer,  le  22  avril  1837,  —  «  de  cou- 
vents réduits  en  cendres,  de  sépultures  violées, 
d'atroces  calomnies  dirigées  contre  les  reli- 
gieuses, contrôle  clergé,  contre  la  population 
catholique  tout  entière  »,  il  semble  bien  que 
leur  discours  ne  s'appliquât  en  tout  qu'à  la  des- 
truction du  couvent  des  Ursulines  de  Charles- 
ton,  le  11  août  1834,  par  la  populace  de  Bos- 
ton. Mais  c'est  une  question  de  savoir  s'il  se 
mêlait  vraiment  du  «  fanatisme  »  ou  de  la 
«  passion  religieuse  »,  à  cette  explosion  de 
fureur  populaire.  On  accusait  les  religieuses 
d'avoir  affolé  l'une  d'entre  elles  à  force  de 
mauvais  traitements  ■•,  En  tout  cas  la  réproba- 
tion contre  cet  acte  de  violence  fut  universelle 
en  Amérique,  et  les  évéques  eux-mêmes  décla- 
rent dans  leur  lettre,  non  seulement  que  ces 
excès  «  n'ont  pas  été  approuvés  de  la  majeure 
et  de  la  plus  saine  partie  de  la  population,  a 
majore  sanioreque  civium  parte  »,  mais  qu'au 
contraire  «  l'estime  et  la  vénération  qu'on  por 

1.  Nous  suivons  ici,  pour  plus  d'impartialité,  la  version 
du  révérend  Robert  BairJ,  dans  son  livre  sur  la  Religion 
aux  États-Unis,  t.  Il,  T^.  284,  285,  mais  nous  croyons  devoir 
dire  qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  conforme  à  celle  que  l'on 
tiouvera  dans  les  Annales  de  la  Propagation  de  la  Foi, 
t.  VIII,  p.  182,  183. 
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tait  aux  catholiques  s'en  serait  plutôt  augmen- 
tée :  nedum  aliquid publicas  œstimationis  ami- 
serint...  quam  maximi  fiunt  et  venerationi 
habentur  ».  Ils  ajoutent  plus  loin  que  le  nom- 
bre des  enfants  confiés  aux  religieuses,  ou  aux 
institutions  catholiques  en  général,  par  des 
parents  même  protestants,  va  croissant  tous 
les  jours.  La  multiplication  des  ordres  reli- 
gieux, —  Jésuites,  Dominicains,  prêtres  |des 
Missions,  Rédemptoristes,  Sulpiciens,  — Jleur 
rappelle  la  parabole  du  grain  de  sénevé.  Ils 
constatent  que  les  conversions  deviennent 
plus  nombreuses.  Et  finalement,  la  plainte  la 
plus  vive  qu'ils  fassent  n'est  après  tout  qu'une 
manière  de  se  féliciter  de  leurs  progrès,  puis- 
qu'elle consiste  à  regretter  que,  dans  cet 
accroissement  de  la  population  catholique,  les 
prêtres  fassent  défaut  au  nombre  des  fidèles  et 
ne  puissent  prendre  de  leur  troupeau  des 
soins  assez  efficaces:  Numerus  operariorum... 
valde  inferior  est  illo  quo  opus  est,  longe  im- 
Dar  necessitatibus  animarum  nostrœ  curœ  cojji- 
missarum.  On  remarquera  qu'à  cette  date  de 
1837,  les  catholiques  d'Amérique  ne  sont  pas 
en  tout  plus  de  1  200  000. 

Les  vraies  difficultés  devaient  venir  d'ail- 
leurs, et  le  plus  redoutable  obstacle  que  ren- 
coutrât  le  catholicisme  était  dans  quelques- 
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unes  de  ses  propres  doctrines  ;  —  ou  plutôt 
dans  la  fausse  idée  que  l'on  persistait  à  s'en 
former.  Nous  n'aurons  pas  de  peine  à  nous  en 
rendre  compte,  si  nous  nous  rappelons  que 
«les  premiers  colons  des  États-Unis  s'y  étaient 
établis  en  qualité  de  chrétiens...  et  que  les  in- 
stitutions qu'ils  s'y  donnèrent  avaient  été  mar' 
quées  du  sceau  de  la  religion  ^n.  Les  historiens 
distinguent  des  colonies  de  conquête  et  des 
colonies  de  peuplement  :  il  y  a  eu  aussi  des 
colonies  de  religion  ;  et  les  Etats-Unis  ont 
commencé  par  en  être  une.  Mais  la  religion  de 
ces  premiers  colons  était  celle  de  Calvin.  Et, 
en  dépit  de  la  tolérance  et  de  la  liberté  politi- 
que, il  était  inévitable  que  l'esprit  protestant, 
attaqué  dans  le  domaine  qu'il  avait  quelques 
raisons  de  considérer  comme  sien,  puisque 
enfin  il  l'avait  constitué,  se  réveillât,  s'efforçât 
de  réagir,  et  réussît  pour  un  temps,  sinon  à 
interrompre,  du  moins  à  ralentir  le  dévelop- 
pement de  l'esprit  rival.  Le  moyen  en  était 
simple,  et,  remontant  lui-même  à  son  origine, 
le  protestantisme  n'avait  qu'à  faire  valoir  contre 
le  «  papisme  »  les  arguments  de  l'âge  héroï- 
que de  la  Réformation.  Les  catholiques,  on  le 
pense  bien,  n'eurent  garde  de  refuser  le  com- 
bat. 

1.  Baird,  la  Religion  etc.,  t.  I,  liv.  II,  pasaim. 
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3n  trouvera  dans  la  Vie  du  cardinal  de  Che- 
verus^  par  M.  Hamon  '^,  de  curieuses  réponses 
du  prélat  à  un  protestant  qui  avait  vivement 
attaqué,  dans  une  Revue  de  Boston,  les  indul- 
gences, le  culte  des  reliques  et  «  l'intolérance 
romaine  ».  De  nos  jours,  le  cardinal  Gibbons, 
dans  un  petit  livre  d'une  franchise,  d'une  sim- 
plicité et  d'une  clarté  admirables,  la  Foi  de  nos 
Pères  [the  Faith  of  our  Fathers)^  —  qui  ne  s'est 
pas  répandu  à  moins  de  deux  cent  quarante  mille 
exemplaires  en  vingt  ans,  —  a  discuté  une  à 
une  toutes  ces  délicates  questions  de  contro- 
verse, depuis  celle  du  purgatoire  et  de  la 
prière  pour  les  morts,  jusqu'à  celle  de  l'invoca- 
tion des  saints  et  du  culte  de  la  Vierge.  Et  à  ce 
propos,  si  j'osais  ici  me  servir  d'une  expres- 
sion un  peu  profane,  il  y  a  quelque  chose  de 
piquant  à  le  voir  justifier  la  piété  catholique 
pour  la  Vierge  par  des  vers...  d'Edgar  Poe,  de 
Longfellow,  et  de  Wordsworth  ^.  Mais,  d'une 
manière  générale,  et  avec  un  sens  infiniment 
pratique  des  besoins  essentiels  d'une  démo- 
cratie, la  thèse  que  les  catholiques  amé- 
ricains ont  reprise  contre  les  protestants  n'est 

1.  Voyei  M.  Hamon,  euro  de  Saint-Sulpice,  Vie  du  car' 
dinal  de  Cheverus,  septième  édition,  p.  95  à  102.  Paris, 
V.  Lecoffre,  1883. 

2.  Tke  Failli  of  our  fathevs,  chap.  xiv. 
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autre  que  celle  de  Bossuet  dans  son  Histoire 
des  variations  ;  et  leur  principal  effort  a  été 
d'établir,  en  matière  de  morale  et  de  dogme, 
la  nécessité  d'une  autorité  qui  décide. 

C'est  ce  que  l'on  appelle  la  question  de  l'É- 
glise, Si  nous  ne  sommes  pas  chrétiens,  nous 
pouvons  prendre  là-dessus  le  parti  que  nous 
voudrons  I  Mais  si  nous  sommes  chrétiens,  — 
et  nous  le  sommes  dès  que  nous  sommes  épis 
copaux  ou  baptisles,  méthodistes  ou  presby- 
tériens, nous  avons  besoin  d'une  règle  qui 
nous  guide  ;  et  comme  cette  règle  n'en  est 
une  qu'à  la  condition  d'exister  en  dehors  de 
nous,  de  nous  être  extérieure,  antérieure  et 
supérieure  ;  et  comme  l'expérience  prouve 
qu'elle  n'est  pas  toujours  claire  ;  et,  tandis  que 
nous  vaquons  à  nos  occupations,  lesquelles 
sont  de  travailler  de  nos  mains,  de  faire  du 
commerce  ou  de  la  banque,  de  la  médecine 
ou  du  droit,  comme  il  nous  faut  des  hommes 
dont  l'occupation  ne  soit  que  d'étudier  cette 
règle  ;  et  comme  enfin  cette  étude  peut  les 
conduire  eux-mêmes  à  des  conclusions  diffé- 
rentes, nous  avons  besoin  d'une  parole  qui 
ramène  à  l'unité  leurs  divisions,  leurs  diver- 
gences, et  leurs  contradictions.  Ainsi  ont  rai- 
sonné les  catholiques  américains,  d'une  ma- 
nière qu'il  nous  est  difficile,  quant  à  nous,  de- 


200  QUESTIONS    ACTUELLES 

ne  pas  trouver  excellente  ;  —  et  aussitôt,  de 
ce  raisonnement  même,  leurs  adversaires  ont 
tiré  contre  eux  un  nouveau  moyen  de  polé- 
mique. 

Il  n'est  que  trop  connu,  et  en  vain  l'a-t-on 
plus  de  cent  fois  réfuté,  il  est  si  commode 
qu'on  y  recourt  toujours  !  Où  est  cette  règle, 
leur  a-t-on  demandé  :  ne  serait-ce  pas  à  Rome  ? 
Mais  un  «  bon  citoyen  »  ne  saurait  mettre  ainsi 
ses  croyances  à  la  discrétion  d'une  autorité 
étrangère,  et  réciproquement,  quiconque  les 
y  met,  n'est  donc  pas  un  «  bon  citoyen  »  ;  car 
comment  servirait-on  deux  maîtres  à  la  fois  ? 
Aux  États-Unis,  —  et  à  une  époque  où  l'on 
peut  dire  qu'il  n'existait  pas  encore  de  nation 
américaine,  mais  une  fédération  d'Etats  indé- 
pendants, dont  la  constitution  formait  l'unique 
lien,  —  on  affectait  donc  de  craindre  que,  si 
«  l'Eglise  catholique  venait  jamais  à  dominer, 
ce  fût  le  coup  de  mort  de  la  Constitution  des 
Etats-Unis.  »  Ainsi  s'exprimait,  en  1844,  le 
révérend  Robert  Baird,  et  il  ajoutait  :  «  On 
pense  que  les  prêtres  romains  ne  peuvent  que 
haïr  la  démocratie^  et,  d'un  autre  côté,  qu'il 
est  impossible  de  balancer  leur  influence  sur 
le  peuple.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  ces 
craintes  sont  fondées  :  toujours  est-il  que  nous 
avons  eu,  parmi  les  romanistes,  de  chauds  pa- 
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triâtes... Ce  qui,  dans  tous  les  cas,  est  certain, 
c'est  que  la  population  protestante  et  les  mi- 
nistres en  particulier  surveillent  tous  les 
mouvements  du  clergé  romain,  et  qu'ils  ne 
paraissent  nullement  disposés  à  laisser  passer 
inaperçu  ce  que  leurs  tendances  pourraient 
avoir  de  menaçant '^ .  » 

Ce  n'était  pas  précisément  là  ce  qu'on  peut 
appeler  des  dispositions  bienveillantes  ;  et 
aussi,  les  Pères  du  cinquième  concile  provin- 
cial de  Baltimore,  vers  le  même  temps,  s'en 
plaignaient-ils  avec  quelque  amertume.  Ils  se 
félicitaient  toujours  des  progrès  du  catholi- 
cisme. «  Dans  les  vastes  régions  qui  nous  sont 
confiées,  quoique  indignes,  écrivaient-ils  à 
Rome,  la  parole  de  Dieu  se  répand  tous  les 
jours  davantage  :  Verbum  Dei  currit  et  dilata- 
tur\y>  et,  entre  autres  preuves,  ilsen  donnaient 
celle-ci,  qu'en  moins  de  trois  ou  quatre  ans, 
dans  un  seul  diocèse,  on  avait  vu  s'élever  qua- 
rante-trois églises.  «  Mais,  continuaient-ils, 
voici  qu'on  nous  accuse,  nous,  dont  les  pères 
ont  versé  leur  sang  comme  de  l'eau  pour  re- 
vendiquer l'indépendance  commune  contre  un 
oppresseur  qui,  certes,  n'était  pas  catholique, 
d'abdiquer  entre  les  mains  d'un  prince  étran- 

1,  Robert  Baird,  la  Religion,  etc.,  t.  II,  p.  287,  288. 
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ger,  —  c'est  le  Souverain  Pontife,  —  nos  li- 
bertés civiles  et  politiques,  et  en  nous  faisant 
ainsi  ses  serviteurs,  d'être  infidèles  à  notre 
République.  »  Ils  protestaient  ensuite  élo- 
queniment  que  «  leurs  mœurs  et  leur  vie  suf- 
fisaient toutes  seules  à  prouver  qu'il  n'était 
pas  de  forme  de  gouvernement  dont  ne  s'ac- 
commodât la  religion  catholique,  dès  que  ce 
gouvernement  n'avait  que  la  paix  et  le  progrès 
pour  objet  ».  Et  en  terminant,  ils  se  flattaient 
que  leurs  accusateurs  se  prendraient  eux-mê- 
mes au  piège  qu'ils  leur  avaient  tendu  ;-;|ou 
plutôt,  c'était  fait,  disaient-ils,  et  «  ils  sont 
tombés  dans  le  puits  qu'ils  avaient  creusé  pour 
nous  ». 

Je  ne  sais,  en  s'exprimant  de  la  sorte,  s'ils 
n'anticipaient  pap  sur  l'ordre  des  temps,  et  le 
fait  est  que  l'accusation  a  été  renouvelée  de- 
puis cinquante  ans,  et  plus  d'une  fois  ;  mais  à 
peine  en  trouvons-nous  trace  dans  les  actes  du 
premier  concile  plénier  de  Baltimore,  tenu  du 
10  au  20  mai  1852.  On  lit  seulement,  dans  la 
Lettre  pastorale  adressée  par  les  évêques  à 
leur  clergé  et  à  leur  peuple,  un  passage  où  ils 
exhortent  les  fidèles  à  faire  constamment  œu- 
vre de  bons  Américains,  «  non  pas,  disent-ils, 
qu'il  y  ait  lieu  de  craindre  à  cet  égard  que 
vos  sentiments  puissent  jamais  différer  de  ce 
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qu'ils  ont  toujours  été,  mais,  et  à  l'exemple  de 
saint  Paul,  pour  que  vous  trouviez  dans  votre 
religion  même  de  plus  profondes  raisons  encore 
de  remplir  vos  devoirs  de  citoyens  ti^.  Un  décret 
du  même  concile  vaut  aussi  la  peine  d'être 
rappelé.  «  La  constitution  et  les  lois  de  nos 
Etats,  y  est-il  dit,  ayant  pourvu  très  sagement 
à  ce  qu'aucun  pouvoir  séculier  n'entreprît  de 
s'immiscer  dans  les  choses  de  la  religion,  les 
évoques  devront  employer  tout  leur  zèle,  avec 
prudence  toutefois^  pour  qu'en  aucune  rencon- 
tre les  soldats  ou  marins  catholiques  ne  soient 
obligés  d'assister  contre  leur  conscience  aux 
cérémonies  des  cultes  non  catholiques.  »  Quand 
le  pouvoir  religieux,  —  avec  la  prudence  qui 
est  dans  les  habitudes  de  l'Église  catholique, 
peut  négocier  avec  le  pouvoir  civil  sur  de 
semblables  questions,  c'est  que  bien  des  dé- 
fiances sont  tombées,  et  la  liberté  religieuse 
est  tout  près  d'être  entière.  Quelques  années 
j)lus  tard  les  événements  de  la  guerre  de  Sé- 
cession achevaient  d'emporter  ce  qui  pouvait 
survivre  encore  des  soupçons  d'autrefois  ;  et 
j'ignore  si,  comme  au  temps  du  révérend  Baird, 
«  la  population  protestante  et  les  ministres  en 
particulier  continuent  de  surveiller  tous  les 
mouvements  du  clergé  romain  »  ;  mais  je  ne  crois 
pas  qu'aucun  Américain  se  défie  aujourd'hui 
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du  «  civisme  »  ou  même  du  «  libéralisme  »  de 
ses  concitoyens  catholiques. 

Il  est  enfin  un  dernier  obstacle  à  la  propa- 
gation du  catholicisme  aux  Etats  Unis,  que 
l'on  m'a  plusieurs  fois  signalé,  mais  dont  je 
n'ose  guère  parler,  comme  n'étant  pas  de  ceux 
dont  on  puisse  aisément  mesurer  la  force,  ou 
seulement  vérifier  l'existence.  Est-il  donc  vrai, 
serait-il  donc  possible  que,  dans  cette  grande 
démocratie,  l'humble  origine  et  la  condition 
populaire  du  plus  grand  nombre  des  catholi- 
ques eussent  jeté  quelque  défaveur  sur  les 
doctrines  qu'ils  professent  ?  Ainsi  pensait-on 
chez  nous,  en  France,  dans  les  dernières  an- 
nées du  dix-huitième  siècle  ;  nos  philosophes 
croyaient  se  «  décrasser  »  en  se  «  déchristia- 
nisant ;  »  et  ce  qui  déplaisait  ou  ce  qui  répu- 
gnait du  catholicisme  à  nos  aristocrates,  c'était 
qu'il  fût  la  religion  de  tant  de  petites  gens  ! 
«  La  plus  vile  canaille  l'avait  seule  embrassé 
pendant  plus  de  cent  ans  »,  a  dit  Voltaire  ;  et 
rien  ne  semblait  plus  odieux  aux  hommes  de 
VEncyclopédie  que  d'être  obligés  de  penser 
«  comme  leur  tailleur  ou  comme  leur  blan- 
chisseuse ». 

Nous  ne  croirons  pas  aisément  que  des 
Américains  partagent  cette  manière  de  voir 
ou  de  sentir.  Elle  aurait  quelque  chose,  non 
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seulement  de  trop  aristocratique,  mais,  à  pro- 
prement parler,  d'inhumain.  Quelque  inégalité 
qu'il  y  ait,  —  et  qu'il  doive  y  avoir,  —  parmi 
les  hommes,  étant  tous  égaux  devant  la  dou- 
leur et  la  mort,  nous  devons  donc  l'être  devant 
la  religion.  Mais  s'il  fallait  pourtant  qu'il  y 
eût  deux  sortes  de  culte,  —  l'un  pour  les  «  pe- 
tites gens  »,  et  l'autre  pourles  «  milliardaires  », 
—  bien  loin  que  cette  distinction  nuisît  dans 
l'avenir  aux  progrès  du  catholicisme,  tout  au 
contraire  elle  en  serait  la  promesse  et  la  ga- 
rantie. De  certaines  communions  peuvent  être 
des  communions  d'aristocrates  :  le  catholi- 
cisme est  aujourd'hui  plus  que  jamais  la  com- 
munion des  humbles.  Aussi  longtemps  qu'il 
la  demeurera,  c'est  à  lui  qu'ira  l'âme  des  fou- 
les. Elles  aimeront  le  contraste  éclatant  de  ses 
pompes  solennelles  avec  le  caractère  populaire 
de  son  enseignement.  Et  c'est  pourquoi,  si 
quelques  sectes  superbes  n'ont  pas  de  place 
dans  leurs  églises  pour  les  pauvres  et  les 
déshérités  de  ce  monde,  plaise  à  Dieu  qu'elles 
ne  s'en  cachent  pas,  mais  plutôt  qu'elles  s'en 
vantent  1  Dans  nos  sociétés  de  plus  en  plus 
démocratiques,  rien  ne  servira  mieux  la  cause 
et  les  intérêts  du  catholicisme,  In  hoc  signo 
vincet,  il  vaincra  par  ce  signe  ;  et  si  ce  progrès 
de  la  démocratie  n'est  nulle  part  plus  rapide 
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ni  plus  évident  qu'en  Amérique,  c'est  préci- 
sément pour  cela  que  nulle  part  le  catholicis- 
me ne  saurait  concevoir  de  plus  hautes  espé- 
rances. 

Cependant,  au  travers  de  toutes  ces  diffi- 
cultés, et  à  mesure  même  qu'elle  en  triom- 
phait, l'Eglise  catholique  des  États-Unis  s'or- 
ganisait. Elle  régularisait  l'administration  de 
son  temporel.  Elle  assurait  son  recrutement. 
Elle  fortifiait  et  elle  consolidait  sa  discipline 
naguère  encore  un  peu  relâchée.  Elle  éliminait 
de  ses  institutions  ce  qui  pouvait  s'y  être  à 
l'origine  glissé  d'encore  un  peu  protestant, 
par  exemple  le  droit  que  de  simples  laïques 
s'attribuaient  de  «  fonder  »  des  églises,  d'en 
choisir  et  d'en  nommer  eux-mêmes  les  pas- 
teurs, indépendamment  de  l'évêque,  et  au  be- 
soin contre  son  gré.  Elle  imposait  à  ses  prê- 
tres, conformément  au  concile  de  Trente,  un 
costume  qui  permît  de  les  reconnaître  en  toute 
occasion  pour  tels  :  vestes  quse  ipsum  eas  ge- 
rentem  aliosque  moneant  cujus  conditionis  iUe 
sit.  Elle  les  mettait  dans  la  main  de  leurs  \ 
évéques.  Elle  enlevait  les  causes  ecclésiasti-  | 
ques  à  la  juridiction  des  tribunaux  civils.  Elle  | 
déterminait,  avec  l'approbation  et  le  concours  ' 
de  la  cour  de  Rome,  le  mode  de  nomination 
des  évéques  d'Amérique  :  le  SaiB^-^iège  les 

i 
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cliolsit  sur  une  liste  de  trois  noms  dressée 
d'un  commun  accord  par  les  curés  inamovi- 
bles, les  «  consuîteurs  ^  »,  les  évêques  et  l'ar- 
chevêque de  la  province  ecclésiastique  dont 
un  diocèse  est  devenu  vacant.  Elle  s'occupait 
encore  des  programmes  des  écoles,  en  atten- 
dant qu'un  jour  il  lui  fût  donné  de  fonder 
l'Université  de  Washington.  Elle  exerçait  une 
censure  vigilante  sur  les  livres  de  classes.  Elle 
réglementait,  à  diverses  reprises,  la  question 
des  «  mariages  mixtes  »,  si  difficile  à  traiter 
dans  un  pays  aussi  bigarré  que  les  Etats-Unis 
d'Amérique.  Elle  mettait  ses  fidèles  en  garde 
contre  la  séduction  des  sociétés  secrètes,  si 
puissantes  en  pays  protestant.  C'est  par  mil- 
lions que  l'on  compte  aux  États-Unis  les  adep- 
tes de  la  franc-maçonnerie.  Au  contraire,  elle 
croyait  devoir  encourager  les  sociétés  de  tem- 
pérance, en  raison  des  progrès  scandaleux  de 
l'alcoolisme  en  Amérique,  et,  par  une  juste 
tolérance,  elle  autorisait  et  elle  encourageait 
les  sociétés  de  secours  mutuels. 

Si  j'ai  cru  devoir  ici  donner  tous  ces  détails, 
ce  n'est  pas  qu'ils  puissent  rien  avoir  de  bien 
«  inattendu  »  pour  la  plupart  des  lecteurs.  Mais 

.  Les  <  consuîteurs  diocésains  »,  dans  l'Eglise  d'Amé- 
rique, remplissent  à  peu  près  les  fonctions  de  nos  chanoi- 
ne*. 
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c'est  qu'ils  témoignent  combien  l'Eglise  des 
États-Unis,  depuis  son  origine,  a  toujours  eu 
à  cœur  non  seulement  d'affermir,  mais  de  res- 
serrer son  union  avec  Rome  ;  et  surtout  ils 
sont  bons  pour  la  défendre  et  la  venger  du  sin- 
gulier éloge  qu'on  s'imagine  quelquefois  en 
faire,  et  qui  lui  est  plutôt  une  injure,  quand  on 
la  loue  de  la  nouveauté  de  ses  doctrines  ou  de 
l'indépendance  de  ses  allures  :  j'en  connais 
qui  diraient  de  la  liberté  de  ses  mœurs!  On  ne 
saurait  se  tromper  davantage  ;  et  qui  voudra 
s'en  convaincre  n'aura  qu'à  feuilleter  rapide- 
ment les  Actes  des  trois  conciles  pléniers  de 
Baltimore,  1852,  1866  et  1884.  Ce  ne  sont  pas 
seulement,  cela  va  sans  dire,  les  doctrines,  la 
hiérarchie,  la  discipline  qui  sont  les  mêmes,  ce 
sont  encore  les  cérémonies  du  culte,  auxquel- 
les on  s'efforce  de  donner  le  même  éclat  que 
'de  tout  temps  en  pays  catholique. 

Et,  en  effet,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  quel 
mal  y  a-t-il  à  épuiser  pour  célébrer  Dieu  tout 
ce  que  la  nature  et  l'art  peuvent  offrir  de  res- 
sources ?  Il  me  revient  en  mémoire  un  pas- 
sage du  Journal  d'Elisabeth  Seton,  la  fonda- 
trice aux  Etats-Unis  de  l'ordre  des  Filles  de  la 
Charité.  «  Florence,  lundi  9  janvier  180i.  Je 
guis  entrée  dans  l'église  de  San  Lorenzo,  et  là, 
je  me  suis  sentie  vraiment  ravie.  »  —  Notez 
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qu'à  cette  date  elle  était  encore  protestante. 
—  «  Gomme  je  m'approchais  du  grand  autel, 
formé  de  ce  qui  existe  de  plus  précieux,  pier- 
res et  marbres  admirables,  ces  paroles  :  Mon 
âme  glorifie  le  Seigneur  et  mon  esprit  se  réjouit 
en  Dieu  mon  Sauveur^  s'emparèrent  de  ma  pen- 
sée avec  une  vivacité,  une  ferveur  telles  que- 
tout  autre  sentiment  disparut.  L'image  s'éveilla 
en  moi  de  ces  offrandes  que  David  et  Salomon 
firent  au  Seigneur  leur  Dieu  lorsque  les  plus 
riches  produits  de  l'art  et  de  la  nature  furent 
dédiés  à  son  saint  Temple  et  sanctifiés  à  son 
service  ^  »  Je  le  demande  aux  hommes  de 
bonne  foi,  à  quel  titre,  ou  de  quel  droit  pros- 
cririons-nous ces  sentiments  ?  Pourquoi  l'exal- 
tation de  l'imagination,  si  du  moins  nous 
savons  la  diriger  vers  son  vrai  but,  n'aurait- 
elle  pas  sa  part  dans  la  formation  du  sentiment 
religieux  ?  Ne  sommes-nous  que  de  purs  es- 
prits, ou  que  des  «  raisons  »  raisonnantes  ?  Et 
s'il  y  a  tout  un  sexe,  —  et  aussi  toute  une  race 
d'hommes,  —  à  qui  la  poésie  de  la  religion 
ne  soit  accessible  que  sous  cette  forme  ou  par 
cet  intermédiaire  des  solennités  extérieures 
du  culte,  pourquoi  la  leur  disputerait-on? 

1.  Mme  de  Barberey,  Elisabeth  Selon  et  les  commen- 
céments  de  l'Église  catholique  aux  Etats-Unis,  5*  édition, 
t.  I,  p.  197.  Paris,  Pouâsielgue,  1892. 

14 
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Il  en  faut  dire  autant  de  certaines  dévotions, 
qu'on  peut  d'ailleurs  aimer  ou  n'aimer  pas, 
mais  dont  on  aurait  tort  de  croire  que  le  carac- 
tère un  peu  populaire  ait  effrayé  le  «  bon  sens  » 
des  catholiques  d'Amérique.  Je  ne  suis  point 
du  tout  choqué  pour  ma  part  de  trouver  à  New 
York  une  église  consacrée  sous  le  vocable  de 
Notre-Dame-de-Lorette  \  et,  à  Chicago,  s'il  y  en 
a  deux  de  placées  sous  l'invocation  de  Notre- 
Dame- de-Lourdes^  je  ne  sais  pourquoi  je 
regrette  que  l'une  soit  allemande  et  l'autre 
bohémienne,  mais  aucune  française.  Il  y  a 
encore  une  chapelle  de  Notre-Dame'de'Lour- 
des  à  Philadelphie  ;  et  certainement  j'en  trou- 
verais d'autres  si  je  relevais  les  noms  des 
9670  églises  ou  chapelles  qui  figurent  dans 
\ Hoffmann! s  Catholic  Directory  :  c'est  l'an 
nuaire  officiel  ducatholicisrae  américain  ^Plus 
nombreuses  encore  sont  les  églises  placées 
sous  l'invocation  du  Sacré  Cœur  ou  de  V Imma- 
culée Conception^  ou  plutôt,  il  n'y  a  guère  de 
diocèse  qui  n'en  compte  plusieurs  ;  —  et  ceci 
m'amène  à  une  observation  de  quelque  impor 
tance.  Les  catholiques  d'Amérique  diffèrent 
tellement  de  l'idée  que  l'on  s'en  fait  souvent,  ^r 
qu'au  contraire  ils  sont  parmi  ceux  qui  ont  le 

1.  Hoffmann  s   catholic   directory,    for    the    year  of  our 
Lord  1897;  H.  Wiltziu»,  Milvaukee. 
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plus  ardemment  sollicité  du  Saint-Siège  ïa 
définition  des  deux  dogmes  de  1'  «  Immaculée 
Conception  »  et  de  1'  «  Infaillibilité  pontifi- 
cale ». 

Assurément,  s'il  y  a  deux  dogmes  qui  fas- 
sent une  difficulté  considérable  entre  protes- 
tants et  catholiques,  ce  sontle  dogme  del'  «  In- 
faillibilité pontificale  »  et  celui  de  «  l'Imma-- 
culée  Conception  »  I  Aux  yeux  des  protestants, 
—  sans  que  d'ailleurs  on  en  puisse  voir  très 
clairement  le  motif —  le  dogme  de  1'  «  Imma- 
culée Conception  »  résume  l'idolâtrie  romai- 
ne ;  il  en  a  marqué  l'achèvement  ou  le  comble. 
Mais,  d'autre  part,  il  est  clair  qu'un  protestant 
qui  souscrirait  à  1'  «  Infaillibilité  pontificale», 
cesserait,  aurait  cessé  de  l'être,  serait  déjà  un 
catholique. 

Cependant,  entourée  comme  elle  est  de  com- 
munions protestantes,  l'Eglise  catholique 
d'Amérique  non  seulement,  en  aucune  occa- 
sion, n'a  rien  déguisé,  rien  dissimulé,  rien 
adouci  de  ce  que  ces  deux  dogmes  avaient 
d'inacceptable  pour  ceux  qu'elle  voulait  con- 
vertir, mais  encore,  de  l'un  et  de  l'autre,  aucune 
Eglise,  plus  constamment  ou  plus  ardemment 
qu'elle,  il  faut  le  répéter,  n'a  sollicité  la  <c  dé- 
finition »  et  la  «  proclamation  ».  Dès  1846,  et 
avant  l'avènement  de  Pie  IX,  trois  ans  avant 
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l'encyclique  Ubi  primuni^  —  c'est  celle  où  le 
nouveau  pape  allait  consulter  les  évêques  de 
la  catholicité  sur  «  le  désir  et  les  vœux  de  leur 
peuple  fidèle  »  à  l'égard  de  l'Immaculée  Con- 
ception, —  le  sixième  concile  de  Baltimore 
avait  mis  solennellement,  par  son  premier 
décret,  et  à  l'unanimité  des  vingt-trois  évêques 
présents,  l'Eglise  catholique  d'Amérique  sous 
le  patronage  de  la  Vierge  «  conçue  sans  pé- 
ché ^  ».  Et  douze  ans  avant  1870,  le  neuvième 
concile,  en  1858,  dans  la  Lettre  d envoi  qu'il 
adressait  au  Souverain  Pontife,  insistait  uni- 
quement sur  ce  point  que,  si  nulle  part  et 
jamais  on  avait  senti  le  besoin  d'une  autorité 
qui  décidât,  et  d'une  «  chaire  où  la  vérité  fût 
éternellement  à  l'abri  de  la  contagion  de  l'er- 
reur», c'était  justement  aux  États-Unis.  «  Ceux 
qui  sont  nés  et  qui  ont  grandi  dans  le  sein  du 
catholicisme,  disaient  à  ce  propos  les  Pères  du 
concile,  ne  se  doutent  pas  de  la  gravité  des 
maux  que  le  Dieu  de  miséricorde  voulut  à  tout 
jamais  écarter  de  son  Église  en  instituant  la 
primauté  de  Pierre  et  de  ses  successeurs... 
Mais  nous,  en  Amérique,  ces  maux  et  ces  dan- 
gers, si  menaçants  et  si  douloureux,  et  sous 


1.  Le  collège  catholique  de  Louvaio  s'appelle  :  ^merica/t 
collège  of  the  Immaculatt  Conception  of  the  Blessed  Virgin 
Mary, 
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lesquels  sans  ce  secours  le  chrétien  succom- 
berait, nous  ne  les  voyons  pas  seulement, 
mais  nous  pouvons  vraiment  dire  que  nous  les 
louchons  du  doigt  :  ipsis  fere  manibus  conlrec- 
tare  licet.  »  D'autres  considérations  suivaient, 
plus  précises,  non  moins  concluantes,  et  les 
évéques  d'Amérique  terminaient  en  se  plai- 
gnant que,  trop  infidèles  à  ces  sages  prin- 
cipes, «  beaucoup,  plurimi,  dont  ils  avaient 
cru  pouvoir  mieux  attendre...  ne  vissent,  dans 
les  nouveautés  les  plus  extraordinaires ^  qu'au- 
tant de  symptômes  et  de  gages  assurés  d'un 
progrès  qui  élèverait  leur  siècle  au-dessus  de 
tous  ceux  qui  l'avaient  précédé  ».  On  ne  pou- 
vait être  plus  catholique  ;  et,  dans  le  sens 
abusif  que  l'on  donne  quelquefois  à  ce  mot, 
on  ne  pouvait  être  moins  «  Américain  ». 

Est-ce  donc  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  de  nou- 
veau dans  l'évolution  du  catholicisme  aux 
Etats-Unis  ?  Non,  sans  doute,  mais  il  faut  s'en- 
tendre. Multse  sunt  mansiones  in  domo  Patris  : 
il  y  a  plus  de  diversité  qu'on  ne  croit  dans 
l'ample  sein  du  catholicisme,  et,  au  centre 
même  de  l'unité,  il  y  a  place  pour  plus  de 
liberté  qu'on  ne  pense.  La  vérité  catholique  ne 
varie  pas  :  «  Elle  est  aujourd'hui  ce  qu'elle  était 
hier,  elle  sera  demain  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui. Mais  ce  sont  nos  rapports  avec  la  vérité 
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qui  changent,  et  nous  découvrirons  demain  ce 
qui  nous  était  hier  encore  caché.  »  P^'est-ce  pas 
ainsi  que  notre  connaissance  des  phénomènes 
de  la  nature  dépend  de  leurs  propriétés,  mais 
ces  propriétés  existaient  avant  de  nous  être 
connues  ;  et,  d'autre  part,  ce  sont  toujours  les 
mêmes  propriétés,  mais  différents  esprits  en 
tirent  de  différentes  conséquences?  Essayons 
d'éclaircir  ce  que  cette  comparaison  a  d'obs- 
cur ;  et,  par  exemple,  voyons  comment  une 
union  plus  étroite  avec  le  Saint-Siège,  bien 
loin  de  contraindre  la  liberté  de  l'Eglise  d'A- 
mérique, l'a  au  contraire  accrue  ;  comment, 
d'une  soumission  plus  complète,  l'indépen- 
dance de  la  personne  est  sortie  plus  entière  ; 
et  comment  enfin,  d'une- manière  plus  hardie 
d'en  user  avec  la  tradition,  il  est  résulté  un 
rajeunissement  de  la  tradition  même. 


ÎI 


Observons  avant  tout  que  les  mêmes  mots 

ne  veulent  pas  dire  exactement  les  mêmes 
choses  en  Europe  et  en  Amérique,  en  français 
et  en  anglais  ;  n'expriment  pas  toujours  les 
mêmes  idées  ;  n'ont  pas  surtout  la  même  portée. 
J'ai  déjà  cité  plus  haut  ce  passage  dePIutarque, 
si  caractéristique,  «  Archimède  eut  le  cœur  si 
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haut  et  l'entendement  si  profond  qu'il  ne  dai- 
gna jamais  laisser  par  écrit  aucune  œuvre  de 
la  manière  de  dresser  toutes  ces  machines  de 
guerre,  mais  réputant  toute  cette  science  d'in- 
venter et  composer  machines,  comme  aussi 
tout  art  qui  apporte  quelque  utilité,  vil,  bas 
et  mercenaire,  il  employa  son  esprit  et  son 
étude  à  écrire  seulement  choses  dont  la  beauté 
et  subtilité  ne  fût  aucunement  mêlée  avec  né- 
cessité *  ^).  Je  ne  crois  pas  que  cette  manière 
de  comprendre  la  Science.,  qui  n'est  pas  rare 
en  Europe,  soit  très  commune  en  Amérique. 
On  veut  là-bas  que  la  science  «  paie  »  ;  et  c'est 
justement  les  applications  qu'on  en  admire  et 
qu'on  en  poursuit.  Pareillement,  le  mot  de 
Rationalisme  n'y  signifie  pas  tant  ce  qui  est  «  ra- 
tionnel »,  à  l'allemande  ou  à  la  française,  que 
ce  qui  est  «  raisonnable  »  ;  ce  qui  est  conforme 
aux  principes  de  la  raison  pure,  que  ce  qui  est 
analogue  aux  données  du  commun  bon  sens  ; 
ni  ce  qui  est  conséquent,  logique,  et  cohérent 
que  ce  qui  est  d'usage  ou,  pour  ainsi  parler, 
de  commerce  habituel  entre  gens  d'esprit  sain, 
d'humeur  agissante,  et  de  bonne  volonté.  Pa- 
reillement encore,  V Individualisme  en  Améri- 
que, —  et  peut-être  en  Angleterre,  —  ne  con- 

1.  Plutarque,  Vie  de  Marcellu$, 
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siste  pas  du  tout  à  se  permettre,  comme  chez 
nous,  tout  ce  qui  n'est  pas  expressément  dé- 
fendu par  la  loi,  et  à  s'arroger  au  besoin  le 
droit  de  se  mettre  au-dessus  d'elle,  mais  à  ne 
vouloir  être  sujet  que  de  la  loi,  et  à  ne  la  com- 
battre ou  à  la  réformer,  s'il  y  a  lieu,  qu'en 
s'aidant  d'elle.  N'est-ce  pas  ce  que  voulait  dire, 
tout  récemment  encore,  dans  un  admirable 
article  du  Catholic  Wor/û?,  Mgr  Keane,  l'ancien 
recteur  de  l'Université  de  Washington.  «  En 
Amérique,  écrivait-il,  tout  naît  et  se  développe 
spontanément,  à  mesure  et  sous  l'impulsion 
des  faits  ;  nos  actions  ne  se  dirigent  point  con 
formément  à  des  lois  scientifiques,  elles  ne 
s'inspirent  que  des  leçons  de  l'expérience  ;  la 
liberté  de  nos  choix  ou  de  nos  résolutions  n'est 
gênée  parla  contrainte  ni  d'aucunes  traditions 
ni  d'aucuns  préjugés  ;  et  toutes  les  fois  enfin 
que  notre  bon  sens  n'est  point  troublé  par  les 
illusions  de  l'intérêt,  nous  ne  faisons  que  ce 
que  la  circonstance  et  la  nécessité  nous  sem- 
blent exiger.  C'est  ainsi  qu'en  nous  trompant 
nous  profitons  de  nos  erreurs  mêmes  *.  »  Toc- 
queville,  dans  sa  Démocratie  en  Amérique,  et 

1.    L'article  a  paru   au  mois   de  mars   de  cette   année 
dans   le   Catholic    World,   et   au  mois    le  juillet,    dans  la 
Rassegna  Nazionale,  de  Florence,  sous  le  titre  de  l'AmP' 
rica  comt  è  veduta  daW  estera. 
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Macaulay,  si  je  ne  me  trompe,  dans  son  célè- 
bre Essai  sur  Bacon,  avaient  déjà  dit  quelque 
chose  de  cela. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  a  priori  que,  de 
tous  les  catholiques,  ceux  qui  se  vantent,  et 
avec  raison,  d'être  gouvernés  par  les  institu- 
tions les  plus  libres,  soient  pourtant  ceux  qui 
ipeut-être  ont  le  plus  favorablement  accueilli 
la  proclamation  du  dogme  de  l'infaillibilité 
pontificale.  On  en  a  vu  plus  haut  quelques- 
unes  des  raisons,  et  que  le  caractère  en  était 
essentiellement  «  pratique  ».  Dans  un  pays  où, 
d'une  seule  secte,  il  s'en  engendre  tous  les 
jours  de  nouvelles,  ce  qui  peut  bien  être,  si 
l'on  le  veut,  une  preuve  de  vitalité,  mais  ce  qui 
est  aussi  une  cause  d'affaiblissement,  les  ca- 
tholiques ont  de  tout  temps  senti  ce  que  leur 
étroite  union  avec  le  Saint-Siège  leur  conférait 
de  prestige,  de  force,  et  d'autorité.  C'est  pour- 
quoi le  P.  Hecker  disait,  au  lendemain  même 
du  concile  du  Vatican  :  «  La  définition  du 
concile  complète  et  fixe  à  jamais  l'autorité 
extérieure  de  l'Eglise  contre  les  hérésies  et 
les  erreurs  des  trois  derniers  siècles...  Elle 
ne  laisse  subsister  aucun  doute  sur  l'autorité 
du  chef  des  chrétiens.  Les  partisans  de  Dœl- 
linger  ne  voient  pas  que  ce  qu'ils  prétendent 
désirer,  le  renouvellement  de  l'Eglise,  ne  peut 
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s'accomplir  que  par  le  règne  souverain  du 
Saint-Esprit,  lequel  règne  suppose  une  entière 
et  filiale  soumission  à  Vautorité  divine  exté- 
rieure'^. »  C'est  ce  que  montrait  à  son  tour, 
quelques  années  plus  tard,  à  sa  manière,  moins 
mystique  ou  plus  concrète,  moins  ambitieuse 
aussi  que  celle  du  P.  Hecker,  le  cardinal  Gib- 
hons.  «  Il  n'y  a  point,  disait-il,  de  gouverne- 
ment libre,  — je  crois  pouvoir  ainsi  traduire 
le  mot  à'Independent^  —  sans  un  tribunal  su- 
prême chargé  d'interpréter  les  lois  et  de  tran- 
cher les  controverses  qui  peuvent  toujours 
s'élever  :  telle  est  à  Washington,  la  Cour  su- 
prême des  Etats-Unis.  C'est  ainsi  que  l'orga- 
nisation de  l'Eglise  est  désormais  complète  ; 
et  ne  pouvant,  comme  catholiques,  avoir  notre 
tribunal  suprême  ni  dans  le  concile,  qui  n'est 
qu'une  juridiction  extraordinaire,  ni  dans  la 
réunion  des  évéques  de  la  catholicité,  qu'on 
ne  saurait  aisément  consulter,  nous  l'avons 
dans  le  chef  de  la  catholicité,  qui  est  le  Pape  ^  ». 
Ce  sont  là  de  solides  raisons,  des  raisons  très 


1.  Le  Père  Hecker,  fondateur  des  Paulistes  américains, 
par  le  P.  W.  Elliott,  de  la  même  Compagnie,  traduction 
française,  p.  3S7,  Paris,  V.  Lecoffre. 

J'ai  un  peu  adouci  la  manière  dont  le  P.  Hecker,  arec 
une  franchise  tout  américaine,  s'explique  sur  <  les...  par 
titans  de  Dôllinger  >. 

2.  The  t'eùth  of  our  fathers,  chap.  xi,  p.  158,  159. 
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pratiques,  des  raisons  convaincantes.  Et,  assu- 
rément, quand  il  le  faut,  les  catholiques  d'Amé- 
rique en  savent  trouver  d'autres.  Ils  savent, 
eux  aussi,  manier,  rapprocher,  enchaîner  les 
textes  ;  ils  savent  puiser  au  trésor  commun  de 
la  tradition.  Mais,  s'ils  préfèrent  cependant  ces 
moyens  plus  directs,  j'oserai  dire  plus  démo- 
cratiques, ils  en  ont  leurs  motifs,  dont  le  prin- 
cipal est  la  facilité,  qu'ils  ont  tout  de  suite 
aperçue,  de  pouvoir,  sous  la  protection  de 
l'infaillibilité,  tourner  leur  attention  et  leur 
activité  «  vers  d'autres  objets  et  vers  d'autres 
vertus  ». 

En  effet,  catholiques  ou  protestants,  si  les 
Américains  ressemblent  au  portrait  que  nous 
en  traçait  tout  à  l'heure  Mgr  Keane,  on  croira 
sans  peine  qu'ils  n'aiment  guère  à  s'embarras- 
ser de  métaphysique  ou  de  théologie  ;  et,  à  cet 
égard,  il  n'y  a  rien  de  plus  sommaire  que  les 
décrets  du  second  concile  plénier  de  Balti- 
more, celui  de  i866,  sur  les  hérésies  que  les 
Pères  y  ont  condamnées,  et  qui  sont:  Vlndiffé- 
rentisme  ;  V Unitarianisme  de  Channing  et  de 
Parker;  VUniversalisme  et  le  Transcendanta' 
lisme  des  disciples  d'Emerson.  Je  ne  dis  rien 
des  condamnations  qu'ils  ont  également  por- 
tées contre  «  l'abus  du  Magnétisme  »  et  contre 
\q  Spiritisme  :  elles  relèveraient  surtout  delaj 
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physiologie.  Ou  plutôt,  j'ai  tort  de  dire  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  sommaire  :  les  décrets  du 
troisième  concile  plénier,  celui  de  1884,  le 
sont  encore  davantage,  et  conséquents  avec 
eux-mêmes,  les  soixante-seize  évéques  qui  les 
ont  votés  se  sont  bornés,  sur  l'article  de  la 
foi  :  Defide  catholica,  à  viser  les  décisions  du 
concile  du  Vatican  et  les  constitutions  dogma- 
tiques Dei  filius,  et  Pastor  œternus. 

Mais  s'ils  répugnent  à  enfoncer  dans  de  cer 
taines  questions,  ou  du  moins  à  les  traiter  d'une 
autre  manière  que  purement  historique  ;  s'ils 
les  considèrent  en  quelque  sorte  comme  clo- 
ses ;  et  s'ils  ne  conçoivent  pas  l'intérêt  qu'il 
pourrait  y  avoir  à  les  agiter  de  nouveau,  qui  ne 
voit  les  raisons  qu'ils  ont  eues  d'applaudir  à 
la  proclamation  de  l'infaillibilité  pontificale,  et 
le  secours  qu'ils  en  ont  tiré  ?  On  a  feint  de  ne 
pas  les  comprendre,  et,  tout  dernièrement,  — 
au  fort  des  controverses  excitées  jusqu'en 
Europe  par  la  publication  de  la  Vie  du  Père 
Hecker^  —  on  leur  a  demandé,  avec  une  ironie 
mêlée  d'indignation,  ce  que  c'était  que  ces 
«  autres  objets  »,  et  ces  «  vertus  nouvelles  » 
qu'ils  proposaient  au  catholicisme.  Est-ce  que 
par  hasard  ils  estimaient  qu'un  homme  nou- 
veau fut  né  sur  le  sol  d'Amérique?  ou  s'ils 
croyaient  peut-être    que  l'Eglise  eût  jusqu'à 
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eux  mal  rempli  sa  tâche?  Non!  mais  ils  ont 
voulu  dire  que  leur  soumission  au  Saint-Siège 
étant  absolue  ;  que  Rome  étant  toujours  là  pour 
les  ramener  dans  la  voie  droite,  s'ils  s'en  écar- 
taient; qu'une  seule  parole  du  Souverain  Pon- 
tife suffisant,  en  toute  matière,  à  définir  la 
vérité  du  dogme,  ils  pouvaient  essayer  d'ap- 
proprier ou  d'adapter  le  reste  aux  circonstan- 
ces, aux  hommes,  et  aux  lieux.  Les  siècles 
précédents  ont  agi  comme  si  la  vérité  catholi- 
que n'était  pas  encore  «  faite  »  ou  du  moins 
«  achevée  »  ;  et,  en  un  certain  sens,  elle  ne 
l'était  pas,  puisqu'on  cas  de  controverse,  on 
disputait  toujours  de  l'autorité  à  laquelle  il 
appartenait  d'en  fixer  la  définition.  Au  fond  de 
toutes  les  grandes  querelles,  théologiques  ou 
métaphysiques,  —  et  nos  gallicans  ou  nos  jan- 
sénistes, sans  remonter  jusqu'au  moyen  âge, 
en  pourraient  servir  de  preuve,  —  il  y  avait 
toujours,  de  l'opinion  du  pape  à  la  décision  du 
m  futur  »  concile,  comme  un  appel  respectueux 
et  latent.  On  n'abdiquait  jamais  toute  espé- 
rance de  vaincre.  Les  questions  étaient  suspen- 
dues, ou  interrompues  pour  un  temps,  elles 
n'étaient  pas  terminées...  Mais  précisément, 
c'est  ce  qu'il  n'est  plus  aujourd'hui  permis  de 
dire,  ni  surtout  de  penser,  quand  on  est  catho- 
lique ;  et  précisément  aussi,   c'est  ce  que  les 
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catholiques  d'Amérique  ont  admirablement 
compris,  qu'en  les  rendant  eux-mêmes  tout 
entiers  à  leur  temps,  et  en  les  libérant,  pour 
ainsi  parler,  de  toutes  les  contraintes,  hors 
une  seule,  la  proclamation  d'un  seul  dogme 
fermait  une  époque  de  l'histoire  du  catholi- 
cisme, —  et  en  ouvrait  une  autre. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  nous  faut  égale- 
ment nous  placer  si  nous  ne  voulons  pas  nous 
méprendre  sur  leur  individualisme.  Il  n'y  a 
guère  aujourd'hui  de  mot,  on  le  sait,  sur  le 
vrai  sens  daquel  on  ait  plus  de  peine  à  s'en- 
tendre, même  entre  gens  de  bonne  volonté, 
que  ce  mot  à' Individualisme ,  si  ce  n'est  celui 
de  Socialisme,  quoique  d'ailleurs  ils  signi- 
fient le  contraire  l'un  de  l'autre,  qu'on  les  ait 
inventés  pour  les  opposer  l'un  à  l'autre,  et 
qu'on  ne  puisse  éviter  de  choisir  entre  l'un  et 
l'autre.  Qu'y  a-t-il  cependant  de  dangereux 
dans  l'individualisme?  En  principe,  une  seule 
chose,  qui  est  que  chacun  de  nous  ne  cède  à 
la  tentation  de  s'ériger  non  seulement  en  juge 
actuel,  mais  en  loi  souveraine  de  ses  propres 
actes  ;  et  une  autre  chose  en  pratique,  ou  en 
fait,  qui  est  la  tentation  de  subordonner,  ou 
d'asservir  les  autres  aux  exigences  de  notre 
développement  personnel.  Si  donc  on  n'appli- 
que l'effort  de  son  individualisme  qu'à  se  ren- 


LE    CA.THOLICISME    AUX    ÉTATS-UNIS         223 

dre,  comme  les  catholiques  d'Amérique,  plus 
digne  d'une  tâche  dont  Pobjet  n'est  essentiel- 
lement que  de  soutenir  les  fidèles  ou  de  pro- 
pager la  foi,  d'une  part;  et,  d'autre  part,  s' 
l'on  consent  que  ce  ne  soit  pas  nous,  mais  un 
autorité  extérieure  qui  décide,  et  une  auto 
rite  sans  appel,  je  n'oserais  dire  que  le  dan- 
ger ait  entièrement  disparu,  mais,  à  coup  sûr, 
il  est  singulièrement  atténué. 

Car  on  concourt  alors,  tous  ensemble,  aune 
œuvre  commune,  et  l'esprit  de  cette  œuvre 
juge  les  actes  de  l'individu,  quand  encore  il  ne 
les  dicte  pas.  Aussi  le  même  homme  a-t-il  pu 
écrire  :  «  L'action  croissante  du  Saint-Esprit, 
jointe  à  une  coopération  plus  active  de  la  part 
de  chaque  fidèle,  élèvera  la  part  de  la  persori' 
nalité  humaine  à  une  intensité  de  force  et  de 
grandeur  qui  marquera  une  ère  nouvelle  dans 
Vhistoire  de  l'Église  »  ;  et,  presque  dans  la 
même  page  :  «  Eu  cas  d'obscurité  concernant 
l'origine  divine  de  tel  ou  tel  mouvement  de 
l'âme,  on  reconnaîtra  le  chrétien  éclairé  et  sin- 
cère à  la  promptitude  de  son  obéissance  aux 
décisions  de  VEglise,y>  Il  n'y  a  pas  non  plus  de 
contradiction,  entre  ces  paroles  deMgrIreland: 
«  Ilyaeudes  époques  oùl'Eglise,  par  une  con- 
séquence nécessaire  dugenrede  guerre  qu'elle 
subissait,  a  dû  comprimer  fortement  tactiviti^ 
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individuelle  »  ;  et  celles-ci,  qui  sont  également 
de  lui  :  «  Aujourd'hui  plus  n'est  besoin  de  cette 
compression...  et  chaque  soldat  chrétien  peut 
s'élancer  à  la  bataille  suivant  l'impulsion  de 
V  Esprit  de  vérité  et  de  piété  qui  souffle  en  lui  *.  » 
Mais  par  où  se  fait  le  dénouement,  pour  l'ar- 
chevêque de  Saint-Paul,  comme  pour  le  fonda- 
teur des  Paulistes  ?  Ils  nous  le  'disent  assez 
clairement  !  Si  l'on  peut  en  sûreté  de  con- 
Bcience  user  de  cette  méthode  nouvelle,  ou  plu- 
tôt renouvelée  des  grands  saints  et  des  fonda- 
teurs d'ordre,  — car,  un  saint  François  d'Assise 
ou  un  saint  Ignace  de  Loyola,  qu'ont-ils  fait 
autre  chose  que  «  s'élancer  à  la  bataille  suivant 
l'impulsion  de  l'Esprit  qui  soufflait  en  eux  »? 
—  c'est  que  l'on  sait,  comme  alors,  mieux  qu'a- 
lors peut-être,  où  est  le  guide,  et  le  chef,  et  le 
maître  ;  c'est  que  «  l'autorité  de  l'Eglise  et  de 
son  chef  suprême  ne  court  plus  le  moindre 
risque  d'être  méconnue  ou  obscurcie  »  ;  c'est 
que  notre  individualisme  a  enfin  quelque  part 
et  son  frein,  et  sa  règle,  et  sa  loi. 

Au  reste,  et  dans  le  temps  que  l'on  disputait 
sur  le  mot,  une  occasion  s'offrait  de  montrer 

1.  Je  crois  que  j'ai  oublié  de  dire  que  toutes  les  citations 
que  je  faisais  des  discours  de  Mgr  Ireland,  sauf  une  seule, 
dont  j'indiquerai  plus  loin  la  source,  étaient  tirées  de 
la  traduction  qu'en  a  donnée  l'abbé  Félix  Klein  :  l'Églist 
«t  it  Siècle,  8*  édition.  Paris,  V.  Lecofifre,  1864. 
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quelle  était  la  chose,  et  combien  aisément  cet 
individualisme,  en  Amérique,  se  renonce  lui- 
même  dès  qu'on  lui  en  présente  un  motif 
légitime.  Les  Américains  sont-ils  une  nation'? 
La  question  semble  impertinente,  mais  on  la 
trouve  souvent  posée  dans  les  journaux  d'A- 
mérique, ou  du  moins  il  n'y  a  pas  longtemps 
qu'on  1'}' trouvait  encore.  «  La  grande  erreur  de 
l'archevêque  Ireland,  disait-on  couramment,  ce 
sont  ses  idées  sur  l'Amérique,  sur  les  Améri- 
cains, sur  l'Eglise  américaine.  L'Amérique 
n'est  pas  une  nation,  ni  une  race,  ni  un  peu- 
ple, comme  la  France,  l'Italie  ou  l'Allemagne. 
Le  père  de  notre  République  a  fait  une  fédé- 
ration d'États  qu'unit  entre  eux  le  lien  d'une 
constitution  et  d'une  autorité  communes  :  il 
n'a  point  constitué  de  nation.  Nous  avons  des 
concitoyens  dans  une  République,  mais  nous 
n'avons  point  de  nation  *.  »  Ce  qui  faisait  la 
gravité  de  ces  paroles,  c'est  qu'elles  étaient 
d'un  journal  catholique,  et  allemand  ;  et  on 
sait  quelle  est  la  proportion  de  l'élément  alle- 
mand parmi  les  catholiques  d'Amérique.  Le 
même  journal,  à  quelque  temps  de  là,  parlant 

1.  Sur  cette  question,  dans  laquelle  je  crains  bien  qu'il 
ne  soit  difficile  à  un  étranger  de  ne  pas  laisser  échapper 
plus  d'une  erreur,  je  ne  pense  pas  commettre  d'indiscrétion 
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d'un  discours  du  cardinal  Gibbons  à  Milwau- 
kee,  s'exprimait  encore  plus  crûment  :  «Tous 
ces  grands  hommes  nous  assomment,  disait-il, 
are  dragooning  us,  —  je  n'ai  pas  le  texte  alle- 
mand sous  les  yeux,  —  avec  leur  Américanis- 
me. »  Et  un  évêque,  précisant  mieux  encore 
sa  pensée,  disait  à  son  tour  :  «  Nous  ne  vou- 
lons pas  d'église  américaine,  mais  une  Église 
catholique,  apostolique  et  romaine  en  Améri- 
que. »  L'origine  du  mouvement  remontait  à 
1886,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  Mgr  Ireland  et 
Mgr  Keane,  arrivant  à  Rome  pour  y  traiter  de 
l'organisation  de  l'Université  de  Washington, 
avaient  été  «  très  surpris,  very  muchsurprised  » 
d'y  rencontrer  un  «  délégué  des  évoques  et 
des  catholiques  allemands  d'Amérique  ».  Il 
était  chargé  d'obtenir  de  la  Propagande  ce  que 
Mgr  Keane  et  Mgr  Ireland  ontappelé,  d'un  mot 
assez  heureux,  «  l'établissement  en  Amérique 
d'une  Allemagne  à  demeure  ».  Les  Allemands 
d'Allemagne,  toujours  attentifs,  et  toujours, 
Jusque  par  delà  les  mers  passionnément  inté- 
ressés aux  moindres  progrès  de  leurs  compa- 
triotes, favorisèrent  de  leurmieux  l'entreprise. 
Et  trois  ans  plus  tard,  en  1890,  un  député  aile 
mand,  M.  Cahensly,  président  ou  secrétaire 
général  de  VŒuvre  de  r Archange  Saint-Ra- 
phaëlf  qui  est  une  œuvre  de  protection  des 
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éniigrants  allemands,  demandait  au  Pape  «  des 
évêqiies  nationaux  »  pour  chacune  des  natio- 
nalités qui  composaient  le  corps  du  catholi- 
cisme américain.  Il  parlait  d'  «  évêques  natio- 
naux »,  et  non  plus  seulement  d'évêques  alle- 
mands, parce  qu'avec  le  concours  de  son 
gouvernement,  il  s'était  assuré  celui  de  l'Au- 
triche et  de  l'Italie.  L'une  des  grandes  raisons 
qu'il  alléguait  à  l'appui  de  sa  demande,  et  qu'il 
croyait  propre,  parmi  beaucoup  d'autres,  à 
émouvoir  la  sollicitude  et  l'attention  du  Saint- 
(Père  était  celle-ci,  qu'avec  une  autre  organi- 
sation de  l'Eglise  catholique  aux  Etats-Unis, 
—  et  il  donnait  des  chiffres  plus  ou  moins 
authentiques,  —  les  fidèles,  au  lieu  de  10  mil- 
lions, auraient  dû  être  26  millions. 

Si  les  catholiques  d'Amérique  devraient  élre 
26  millions,  je  l'ignore.  Mais,  que  ce  morcel- 
lement de  l'Eglise  catholique  d'Amérique  en 
Églises  nationales,  —  irlandaise,  allemande, 
anglaise,  française,  autrichienne,  italienne, 
polonaise  et  grecque,  —  dût  servir  les  inté- 
rêts généraux  du  catholicisme  aux  Etats-Unis, 
le  Saint-Père  ne  l'a  pas  pensé,  puisqu'il  n'y  a 
pas  consenti.  En  tout  cas,  c'était  le  coup  pres- 
que le  plus  sensible  qu'on  pût  porter  à  l'Église 
d'Amérique,  au  lendemain  même  du  jour  où 
le  troisième  concile  plénier  de  Baltimore  sem- 
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blait  en  avoir  achevé  de  fixer  l'organisation. 
On  l'avait  longtemps  accusée,  nous  l'avons  dit, 
de  ne  pas  être  elle-même  «  nationale  »,  et, 
comme  ayant  son  centre  à  Rome,  de  ne  pou- 
voir même  jamais  le  devenir.  La  pétition  des 
catholiques  allemands  venait  donner  un  nou- 
veau poids  à  cette  accusation.  Au  sein  de  la 
république  américaine,  et  précisément  en 
tant  que  catholiques,  les  Allemands  préten- 
daient garder  et  perpétuer,  comme  en  pays 
conquis,  non  pas  seulement  leurs  habitudes  i 
ou  leurs  mœurs,  mais  leur  langue  et  leur 
nationalité  d'origine.  On  les  voyait  même  com- 
battre avec  violence  tout  ce  que  tentaient  les 
«  Américanistes  »  en  faveur  de  l'œuvre  natio- 
nale, s'il  en  fût  une  en  Amérique,  de  la  multi- 
plication des  sociétés  de  tempérance.  D'autres 
questions  encore, —  qu'il  serait  long,  et  peut- 
être  imprudent,  de  vouloir  ici  débrouiller, 
comme  la  question  des  écoles,  —  se  mêlaient 
à  celle  de  la  total  abstinence.  Si  l'on  était  assez 
profondément  séparé  des  protestants  sur  d'au- 
tres points,  il  semblait  que  les  Allemands 
prissent  un  maladroit  plaisir  à  s'en  distinguer 
jusque  sur  les  points  où  rien  n'était  plus  facile 
et  même  plus  «  chrétien  »  que  de  s'entendre 
ftvec  eux.  Car  pourquoi  des  catholiqu<?s  n'ob"» 
ierverAi§nt»iIi  paâ  le  dimanche  du^si  scrupu* 
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leiisement  que  les  méthodistes  ou  les  presby- 
tériens ?  et  quelle  nécessité  que  des  moines 
fabriquent  des  liqueurs  ou  vendent  de  la  bière  ? 
Mais  les  Allemands  s'obstinaient  ou  plutôt 
s'entêtaient  dans  leurs  revendications.  On  les 
aidait  d'Europe.  On  faisait  entrevoir  le  temps 
«  où  les  Allemands,  les  Italiens,  les  Slaves,  — 
il  y  a  dès  à  présent  une  importante  colonie 
polonaise  à  Chicago,  — formeraient  des  Etats 
distincts,  soit  en  se  séparant  des  Anglo-Amé- 
ricains, soit  que  ces  derniers  eussent  eux- 
mêmes  été  absorbés  par  les  nouvelles  natio- 
nalités. »  Et,  à  la  vérité,  ce  n'était  plus  de 
Rome  ici  qu'il  s'agissait  !  Mais  il  y  a  des  con- 
fusions que  l'on  fait  volontiers  ;  et,  tandis 
que  les  autres  communions  s'assimilaient  ou 
s'  «  américanisaient  »,  il  restait  qu'une  impor- 
tante fraction  du  catholicisme  repoussait  au 
contraire  cette  «  nationalisation  ». 

L'émotion  des  vrais  Américains  fut  naturel- 
lement très  vive,  et  leur  réponse  très  nette 
aux  prétentions  des  Allemands.  «  Loin  de 
nous,  —  disaient  Mgr  Ireland  et  Mgr  Keane, 
dans  un  pressant  Mémoire  qu'ils  opposaient, 
dès  1886,  à  celui  du  «  représentant  des  catho- 
«  liques  allemands  »,  — loin  de  nous  d'exclure 
les  Allemands  de  l'épiscopat  américain,  mais 
un  caractère  étranger  dans  l'Eglise,  a  foreign 
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character  in  Church^  sera  toujours  un  danger 
pour  la  religion  ;  et  nous  ne  voulons  pas  plus 
en  Amérique  d'un  nationalisme  allemand  que 
d'un  nationalisme  français  ou  irlandais.  »  Ils 
disaient  encore  :  «  Toutes  les  concessions 
qu'obtiendront  les  Allemands,  nous  les  verrons 
réclamées  à  leur  tour  par  les  Français,  les 
Bohémiens,  les  Polonais. . .  »  Et  ils  concluaient  : 
«  Il  est  facile  de  déchaîner  une  tempête  pro- 
chaine contre  l'Eglise  catholique  aux  États- 
Unis  ;  et  même  le  moyen  en  est  sûr  1  il  n'y  a 
qu'à  nous  donner  pour  cela  les  apparences 
(Vêtre  le  produit  d^un  nationalisme  européen  : 
to  make  Jtcr  appear  as  the  product  of  a  EurO' 
pean  nalionalism.  »  On  retrouve  les  mêmes 
idées  et  le  même  accent  dans  un  discours  pro- 
noncé à  Paris,  au  mois  de  juin  1892,  par 
Mgr  Ireland  :  «  Si  ce  mémoire  avait  réussi  — 
c'est  le  Mémoire  Gahensly,  1890,  —  le  résultat 
eût  été  de  rendre  tout  notre  épiscopat  suspect 
au  gouvernement,  qui  Peut  regardé  comme 
une  légion  d'étrangers  campés  sur  le  sol  de  la 
République.  En  Amérique,  nous  choisissons  et 
nous  voulons  choisir  nos  évêques...  réimporte 
la  race^  mais  nous  ne  voulons  pas  que  des 
étrangers  nous  les  imposent.  Nous  reconnais- 
sons l'autorité  supérieure  du  chef  suprême  de 
l'Église,  mais  nous  ne  voulons  pas  que  les 
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étrangers  s'imaginent  que  nous  sommes  encore 
un  pays  du  Congo,  qu'on  peut  se  partager  à 
volonté  ».  A  quelque  point  de  vue  que  l'on  se 
place,  l'archevêque  de  Saint-Paul  avait  évidem- 
ment raison.  Le  temps  de  «  camper  »  en  Amé- 
rique est  passé.  On  y  habite,  on  y  a  «  pris  ra- 
cine ».  L'Amérique  est  une  nation;  elle  est 
une  patrie  ;  et  l'Eglise  catholique  ne  peut  qu'y 
être  «  américaine  »  comme  elle  est  française  en 
France,  allemande  en  Allemagne,  espagnole 
en  Espagne.  Aussi,  tout  récemment,  au  lende- 
main de  la  victoire  de  Santiago,  le  même  arche 
véque  de  Saint-Paul,  parlant  à  son  peuple  dans 
sa  cathédrale  de  Saint-Paul,  pouvait-il  s'écrier 
«  Nous  avons  le  droit  de  contempler  avec  quel 
que  joie  l'avenir  qui  s'ouvre  devant  l'Améri 
rique,  car  nous  sommes  ses  fils,  et  des  fils  qui 
ne  le  cèdent  à  personne  en  fidélité  pour  l'Ame 
rique.  Dans  la  présente  guerre,  ni  sur  terre 
ni  sur  mer  il  ne  s'est  livré  une  bataille  où  nos 
soldats  et  nos  marins  catholiques  n'aient  ex- 
posé leurviepour  la  défensedel'Amérique.  Et, 
dans  la  plupart  de  nos  Etats,  les  statistiques 
démontrent  qu'à  proportion  de  leur  nombre, 
les  catholiques  ont  fourni  plus  que  leur  con- 
tingent pour  la  défense  de  l'Amérique  ^  »  C'est 

1.  Ce  très  beau  Discours,  prononcé  dans  la  cathédr:ile 
de  Saint-Paul,  a  été  traduit  par  Mme  la  comtesse  Parra- 
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qu'en  effet  ni  la  sincérité  des  convictions  reli- 
gieuses n'a  jamais  nui  à  l'ardeur  du  patrio- 
tisme, ni  l'ardeur  du  patriotisme  à  la  sincérité 
des  convictions  religieuses.  Mais,  si  telle  est 
la  leçon  de  l'histoire,  combien  l'application 
n'en  est-elle  pas  plus  évidente  qu'ailleurs  là 
où,  comme  en  Amérique,  la  force  de  l'Eglise 
est  d'abord  dans  son  groupement?  et  voit-on 
ici  comment  la  nécessité  de  ce  groupement, 
les  exigences  de  l'œuvre  commune,  et  enfin 
le  mélange  même  du  sentiment  religieux  avec 
le  sentiment  patriotique,  ont  travaillé  tous 
ensemble  à  tempérer  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
d'excessif  dans  l'individualisme  de  quelques 
catholiques  américains  ?  «  La  vie  typique  — 
disait  le  P.  Hecker  en  son  style  qui  n'a  pas 
toujours  toute  la  précision  qu'on  voudrait,  — 
nous  montre  l'alliance  possible  entre  l'indivi- 
dualité et  la  vie  de  communauté.  » 

Il  ajoutait  :  «  C'est  l'idéal  des  Etats-Unis  dans 
l'ordre  politique  ;  »  et  ce  trait  achève  de  carac- 
tériser «  l'américanisme,  »  tel  que  le  définis- 
sait l'année  dernière,  au  Congrès  catholique 
de  Fribourg,  Mgr  O'Gonnell,  l'ancien  recteur 
du  collège  américain  de  Rome  ^   A  la  vérité, 

vicino  di  Revel,  dans  la  Rassegna  Nazionale,  du  1"  sep- 
tembre 1898. 

1 ,  Voyez  U  brochure  intitulée  :  Une  idéelnouvelle  dans  la 
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je  ne  sais  si  les  analogies  sont  aussi  nombreu- 
ses entre  le  catholicismeet  la  Constitution  des 
États-Unis,  les  rapports  aussi  saisissants,  ou 
les  affinités  aussi  «providentielles»,  que  le 
semblent  croire  quelques  Américains.  Il  y  au- 
rait beaucoup  à  parler  sur  ce  point  !  Ce  qu'il  y 
a  toutefois  de  certain,  c'est  que,  dans  un  pays 
tel  que  l'Amérique,  aussi  neuf  et  aussi  vaste, 
où  la  terre  est  à  peine  encore  appropriée  ;  où, 
du  mélange  de  tant  de  races  et  de  conditions, 
le  peuple  américain  commence  à  peine  à  se 
dégager  ;  et  enfin,  dans  un  pays  dont  les  tra- 
ditions historiques  ne  remontent  guère  au 
delà  de  cent  cinquante  ans,  les  éléments  essen- 
tiels de  l'idée  de  patrie  ne  pouvaient  guère  se 
grouper,  se  concréter  en  quelque  sorte,  et 
s'ordonner  qu'autour  de  la  Constitution.  La 
Constitution  des  Etats-Unis,  voilà  non  seule- 
ment le  lien  fédéral,  mais  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  le  lien  mystique  de  la  patrie  améri- 
caine, et  même  en  Amérique,  je  ne  crois  pas 
que  personne  l'ait  vu  plus  nettement  que  l'É- 
glise catholique.  «  Les  hommes,  a-t-on  dit,  se 
sentent  liés  par  quelque  chose  de  fort,  lors- 
qu'ils songent  que  la  même  terre  qui  les  a  por- 
tés et  nourris  étant  vivants  les  recevra  en  son 

Vie  du  P.  Hecker,  présentée  par  Mgr  D.  J.  O'Cojinell  au 
Congrès  catholique  international  de  Fribourg,  18S7. 
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sein  quand  ils  seront  morts  »  ;  et  les  Améri- 
cains l'éprouveront  un  jour  1  Mais,  en  atten- 
dant, ce  que  ce  mystérieux  amour  de  la  terre 
nalale  est  pour  nous,  le  respect  idéal  de  la  loi 
l'est  pour  eux,  et  pour  eux  la  Loi,  — je  copie 
les  termes  mêmes  de  la  Déclaration  d'Indé- 
pendance, —  c'est  l'expression  des  droits  ina- 
liénables que  «  l'homme  a  reçus  de  son  Créa- 
teur. »  Quelles  raisons  les  catholiques  d'Amé- 
rique auraient-ils  de  repousser  cette  formule  ? 
Ils  voient  dans  leur  Constitution  «  l'affirma- 
tion solennelle  de  la  dignité  que  le  Créateur  a 
conférée  à  sa  créature  ;  »  c'est  à  l'ombre  de 
cette  Constitution  que  leur  Eglise  a  pu  si 
promptement  grandir  ;  c'est  en  se  montrant 
eux-mêmes  les  plus  scrupuleux  observateurs 
de  cette  Constitution  qu'ils  ont  triomphé  des 
préjugés  de  leurs  compatriotes.  Comment  n'at- 
tendraient-ils pas  de  cette  politique  autant  de 
fruits  dans  l'avenir  qu'ils  en  ont  déjà  recueil- 
lis dans  le  passé  !  et  qu'y  a-t-il  là  qui  ressemble 
à  cet  ancien  «  libéralisme  »,  dont  le  premier 
article  étaitprécisément  l'entière  séparationdu  i|| 
domaine  de  l'homme  et  de  celui  de  Dieu? 

Et  ils  n'avaient  pas  non  plus  de  raisons  de 
repousser  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  «  démocra- 
tique »  dans  la  Constitution  ou  dans  les  moeurs 
de  leur  pays,  si,  de  tous  les  titres  que  son  his- 
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toire  lui  a  mérités,  l'Eglise,  comme  l'a  dit  le 
cardinal  Gibbons,  n'en  a  pas  de  plus  glorieux 
que  celui  à'amie  du  peuple.  On  n'a  pas  oublié 
la  généreuse  intervention  du  cardinal  Gibbons 
dans  l'affaire  des  Chevaliers  du  travail^  et 
comment,  —  soutenu  dans  cette  intervention 
par  «  soixante-dix  »  évéques  d'Amérique  sur 
«  soixante-seize  »  qu'il  y  en  avait  alors,  —  il  a 
réussi  à  écarter  d'une  association  d'ouvriers 
l'excommunication  dont  elle  était  menacée.  Ici 
encore,  son  langage  était  ensemble  d'uncatho- 
ique  et  d'un  Américain  :  d'un  Américain, 
quand  il  disait,  que  «  les  grandes  questions  de 
l'avenir  ne  seraient  plus  des  questions  de 
guerre,  de  commerce  ou  de  finances,  mais  des 
questions  sociales,  concernant  l'amélioration 
du  sort  des  grandes  multitudes  populaires,  et, 
en  particulier,  des  classes  ouvrières  »  ;  et  son 
langage  était  d'un  catholique,  lorsqu'il  ajou- 
tait: «  qu'il  était  d'une  importance  capitale 
pour  l'Eglise  de  se  ranger  constamment  et  avec 
fermeté  du  côté  de  l'humanité  et  de  la  justice 
à  l'égard  des  masses  qui  composent  la  famille 
humaine  ». 

Sera-t-il  inopportun  de  rappeler  que,  dansle 
môme  temps  et  à  l'occasion  des  mêmes  Cheva- 
liers du  travail^  un  autre  prince  de  l'Eglise  et 
un   autre  Anglo-Saxon,  le  cardinal  Manning, 
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s'exprimait  dans    les    mêmes    termes   :   «  Le 
Saint-Siège  doit  désormais  correspondre  avec 
le   peuple,  écrivait-il,  ou  au  moins  avec  des 
évéques    en    rapports   constants,     directs   et 
personnels  avec    le   peuple...   A  aucune   épo- 
que, l'épiscopat  n'a  été  aussi  aflfranchi  du  pou- 
voir civil,    aussi   solidaire   du  Saint-Siège  et 
aussi  uni    qu'à  présent.  Reconnaître  ce    fait 
évident  et   s'en    servir,   c''est  une  force.  »    On 
ne    saurait    assurément     mieux     dire.     Pour 
être    «  démocratique   »   et    a  populaire  «   l'É- 
glise catholique  n'a  qu'à   se  souvenir    de  ses 
origines  ;  que  pendant  plus  de  cent  ans,  —  oui, 
Voltaire  a  eu  raison  de  le  dire,   et  nous,  il  ne 
faut  pas  nous  lasser  de  le  redire  —  ses  cata- 
combes n'ont  été  fréquentées  que  «  par  la  plus 
vile  canaille  »,  des  esclaves,  de  petites  gens,      \ 
de  ceux  à  qui  l'on  est  souvent  si  dur  dans  les      ; 
sociétés  anglo-saxonnes  ;  elle  n'a  qu'à  se  sou-      > 
venir   de  ses  saints,  reines  et  rois,  princes  et 
princesses,  mais  peuple  aussi,  saints  de  la  bouti-      . 
que- et  saints  du  comptoir,  saints  de   l'atelier,      | 
saints  du  travail  ;  —  et  précisément,  en  Amé-      î 
rique,  c'est  ce  qu'elle  n'a  jamais  oublié  ^. 

1.  Voyez  à  ce  sujet,  dans  la  Vie  du  Père  Hecker^  p.  xxxii, 
de  la  préface,  un  curieux  fragment  de  sermon  sur  Saint 
Joseph,  considéré  comme  patron  de  eeux  qui  travailUnt  de 
leurs  maias. 
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Nous  ajouterons  qu'aucune  autre  Eglise  n'a 
mieux  su  où  s'arrêtait  son  rôle.  Car,  les  reven- 
dications des  Chevaliers  du  travail  étaient-elles 
toutes  justifiées  ?  Le  cardinal  Gibbons  et  les 
évêques  d'Amérique  ne  s'en  sont  pas  portés 
garants  à  Rome  et  dans  l'univers  catholique; 
et  ce  n'est  pas  même  ainsi  qu'ils  ont  posé  la 
question.  Ils  ont  seulement  constaté  «qu'on  ne 
pouvait  nier  que,  pour  atteindre  un  but  quel- 
conque, l'association  des  multitudes  intéres- 
sées soit  le  moyen  le  plus  efficace^  et  un  moyen 
tout  à  fait  naturel  et  juste  y>.  Avec  leur  sens 
pratique  et  leur  connaissance  en  quelque  sorte 
personnelle  des  questions  ouvrières,  —  celui 
qui  fut  le  Père  Hecker  avait  commencé  par 
être  ouvrier  boulanger,  —  ils  ont  fait  observer 
qu'une  association  comme  celle  des  Chevaliers 
du  travail,  n'étant  qu'une  «  forme  transitoire 
de  l'organisation  ouvrière  »,  il  n'y  avait  pas 
urgence  à  la  frapper  d'une  condamnation  qui 
semblerait  atteindre  le  principe  de  cette  orga- 
nisation même.  Et  le  grand  argument  enfin  que 
faisait  valoir  le  cardinal  Gibbons  était  celui-ci 
que  «  le  peuple  américain  regardant  avec  une 
entière  confiance  le  progrès  de  lalutte  sociale  », 
la  prudence  et  la  dignité  même  de  l'Eglise 
exigeaient  «  qu'on  n'offrît  pas  à  l'Amérique 
uadprote6Uo»@c6léiiagtique  qu'dlUne  demaii« 


238  QUESTIONS    ACTUELLES 

dait  pas  et  dont  elle  ne  croyait  pas  avoir 
besoin  *  ».  Ces  derniers  mots  définissent  admi 
rablement  l'attitude  que  l'Eglise  d'Amérique 
entend  garder.  Libre  de  tout  autre  lien  que 
celui  de  ses  croyances,  elle  laisse  à  ses  mem- 
bres toute  la  liberté  que  permettent  ces  croyan- 
ces, et,  dans  quelque  question  que  ce  soit,  on 
ne  la  voit  intervenir  qu'au  nom  de  ces  croyan- 
ces, pour  en  assurer  le  respect  et  en  sauve- 
garder l'intégrité.  En  d'autres  termes,  un  peu 
familiers,  mais  d'autant  plus  expressifs,  elle  ne 
se  mêle,  comme  Eglise,  que  de  ce  qui  la  regar- 
de ;  et,  supposé  qu'elle  se  trompe  sur  ce  qui  la 
regarde,  elle  s'en  remet  de  le  décider  à  la 
sagesse  du  chef  des  fidèles.  C'est  ainsi  que  sa 
tendance  au  socialisme  a  trouvé  dans  sa  foi  les 
limites  que  déjà  son  individualisme  y  avait 
rencontrées  ;  et  de  même  que,  de  son  individua 
lisme,  il  ne  lui  était  demeuré  qu'un  peu  plus 
d'indépendance,  d'activité,  de  hardiesse,  pareil- 
lement, de  son  socialisme,  il  ne  lui  est  resté 
que  d'être  une  Eglise  vraiment  populaire.  Lui 
est-il  défendu  de  se  croire  quelquefois,  à  ce 
double  titre,  l'initiatrice  d'une  époque  nou- 
velle ? 

Elle  le  croit,  en  effet  ;  et,  de  plus  d'un  côté, 

1.  Le  Mémoire  du  cardinal  Gibbons   a  été   publié  dans 
l'Association  catholique  d«B  13  mai  tt  15  juia  '887. 
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avec  des  intentions  différentes,  où  parfois  se 
mêle  quelque  aigreur,  c'est  bien  un  peu  ce 
qu'on  lui  reproche,  de  vouloir  allertrop  vite,  et 
sinon  d'être  trop  «  moderne  »,  mais  du  moins 
de  vouloir  prématurément  ériger  des  pratiques 
locales  et  particulières  en  maximes  de  l'Eglise 
universelle.  «  Nous  autres,  Américains,  — 
écrivait  récemment  Mgr  Keane, — nous  croyons, 
dans  la  simplicité  de  notre  coeur,  que  nous  ne 
saurions  trop  étroitement  sympathiser  avec  les 
idées  du  siècle  où  la  Providence  nous  a  fait 
naître...  Mais  les  Européens,  eux,  partent  de 
ce  principe  que  les  idées  du  siècle  sont  essen- 
tiellement voltairiennes,  impies,  antichrétien» 
nés.  Et  nous  avons  beau  dire  qu'en  Amérique 
il  n'en  est  rien  ;  que  les  idées  antichrétiennes, 
impies,  voltairiennes  n'entrent  pour  rien  dans 
la  composition  de  l'esprit  américain  ;  que  nous 
sommes  aussi  éloignés  de  toute  propagande 
antichrétienne  que  des  horreurs  de  la  Révo- 
lution française,  il  n'importe  !  et  pour  toute 
réponse  nous  n'obtenons  qu'un  sourire  d'in- 
crédulité. »  Gela  ne  viendrait-il  pas.  Monsei- 
gneur, de  ce  qu'en  Europe,  les  idées  ne  sont 
pas  tout  à  fait  purgées  du  vice  qu'elles  tien- 
nent, les  unes  de  leur  origine,  et  les  autres  de 
la  nature  des  applications  qu'on  en  a  faites  ?  Il 
n'y  a  rien  de  plus  facile  à  un  Américain  que 
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d'oublier  ou  d'ignorer  comment  Voltaire  a 
entendu  «  la  liberté  »,  par  exemple,  et  Robes- 
pierre «  la  fraternité  »  ;  mais  nous,  en  Europe, 
nous  ne  le  pouvons  pas  !  Les  Américains  sont 
les  fils  de  leur  temps  :  beaucoup  d'entre  nous, 
en  Europe,  et  non  des  moindres,  ni  des  pires, 
n'en  sont  que  les  victimes.  Nous  ne  pouvons 
pas  anéantir  ce  qui  a  été,  ni  libérer  entière- 
ment le  présent  de  l'hypothèque  du  passé.  Et 
si  de  certaines  questions,  qui  sont  chez  nous 
alourdies,  embarrassées,  obscurcies  d'histoire 
se  posent  en  Amérique  à  «  l'état  de  neuf  », 
pour  ainsi  parler,  nous  en  félicitons  de  grand 
cœur  l'Amérique,  —  en  l'enviant  un  peu,  — 
mais  nous  ne  pouvons,  nous,  pour  les  mieux 
résoudre,  commencer  par  les  mutiler  en  les 
détachant  de  leurs  antécédents  ;  et  nous  le 
pourrions  que  personne  sans  doute,  pas  même 
l'Eglise,  n'y  gagnerait  rien.  C'est  ce  qu'il 
était  indispensable  de  dire  avant  d'en  venir 
aux  leçons  que  nous  pouvons  tirer,  qu'il 
faut  que  nous  tirions  du  prodigieux  dévelop- 
pement du  catholicisme  aux  Etats-Unis.  Par 
cela  seul  qu'elle  est  dégagée  de  toute  con- 
trainte, l'Eglise  catholique  aux  États-Unis  est 
encore,  est  toujours  une  Eglise  de  «  mis- 
sionnaires  ».    «    En    avant,  telle    est  sa    de-- 

vise  !  fi  ^crit  U  cardinal  Gibbons,  her  moHo  k 
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onward  *  ».  Non  moins  attentive  qu'en  Europe 
à  garder  et  à  cultiver  ce  qu'elle  possède,  elle 
veut  encore  en  Amérique  étendre  ses  fron- 
tières et  acquérir  de  nouveaux  domaines.  S'il 
n'y  a  pas  d'ambition  plus  généreuse  et  plus 
noble,  on  a  vu  qu'il  n'y  en  avait  pas,  depuis 
cent  ans,  de  mieux  récompensée.  On  n'y  sau- 
rait trop  applaudir,  ni  trop  l'encourager!  Mais 
si  les  moyens  qui  se  sont  trouvés  bons  en 
Amérique  le  sont  ailleurs,  ou  s'ils  le  seront 
toujours  et  partout,  c'est  une  autre  question, 
très  différente,  et  il  y  faut  regarder  de  plus 
près. 


III 


Que  penserons-nous  donc,  par  exemple,  de 
la  participation  de  l'Église  catholique  des  Etats- 
Unis,  en  1893,  au  Congrès  des  religions  de 
Chicago  ?  Depuis  son  intervention  dans  l'affaire 
des  Chevaliers  du  travail,  aucun  des  actes 
qu'elle  ait  accomplis  en  commun  ou  en  corps, 
n'a  eu  plus  de  retentissement  en  Europe  ;  et 
n'y  a  d'ailleurs  été  plus  diversement,  ni  plus 
faussement  interprété.  Car,  avons-nous  pu 
vraiment  croire  que,  de  la  confrontation    de 

1.  Voyez  l'Ambassadeur  du  Christ,  traduction  française 
d«  l'abbé  André,  eh.  xxtii.  Paris,  Lethielleux,1897. 
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toutes  les  religions  ensemble,  y  compris  le 
catholicisme,  les  évêques  d'Amérique  se  fus- 
sent proposé  d'extraire,  par  des  procédés 
analogues  à  ceux  d'Ernest  Renan,  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  la  religion  minimum  ? 
Nous  aurions  dû  réfléchir,  en  tout  cas,  qu'il 
n'était  pas  besoin  pour  cela  d'être  catholi- 
que, ni  même  chrétien,  mais  seulement  phi- 
losophe, et  philosophe  à  la  manière  de  Jules 
Simon    ou   de    Victor    Cousin  ! 

Les  évéques  d'Amérique  ne  se  sont  pas 
proposé  davantage  de  chercher  entre  le  catho- 
licisme et  le  protestantisme  «  un  terrain  de 
conciliation  »  :  premièrement,  parce  qu'ils 
considèrent — je  cite  ici  les  propres  paroles 
de  Mgr  Ireland,  —  que,  «  comme  système 
religieux,  le  protestantisme  est  dans  un  état 
de  dissolution  irrémédiable,  dénué  de  toute 
valeur  comme  puissance  doctrinale  ou  mo- 
rale »  ;  et,  en  second  lieu,  parce  qu'ils  savent 
bien  que  ce  «  terrain  »  n'existe  pas.  Ce  qui 
était  vrai  du  temps  de  Bossuet,  qu'entre  le 
catholicisme  et  le  protestantisme,  il  n'y  a 
qu'une  question,  est  encore  plus  vrai  de  nos 
jours  :  c'est  la  question  de  l'Eglise  ;  et  elle  ne 
comporte  que  deux  solutions,  la  négative  ou 
l'affirmative. 

L'intention     des    évêques    d'Amérique  n'a 
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pas  été  non  plus  de  soumettre  ou  d'exposer 
leur  Eglise  aux  jugements  contradictoires 
des  autres  «  religions  »,  et  bien  moins  en- 
core, comme  s'ils  n'eussent  cru  posséder 
qu'une  vérité  imparfaite  ou  parcellaire,  d'en 
demander  le  complément  aux  représentants 
des  vieux  cultes  asiatiques,  le  bouddhisme  ou 
le  parsisme.  Ce  sont  là  romans  ou  songeries 
de  mystagogues  !  Mais,  catholiques  ou  pro- 
testants, juifs  ou  musulmans,  bouddhistes  ou 
parsis,  philosophes,  libres  penseurs,  puisque 
nous  vivons  de  la  même  vie  civile  ;  puisque 
nous  échangeons  tous  les  jours  des  propos 
de  morale  ou  de  philanthropie  ;  puisque  tous 
ensemble,  utilement  et  toléramment,  nous 
pouvons  travailler,  et  nous  travaillons  en  effet, 
à  des  œuvres  communes  de  charité,  de  bien- 
faisance, d'humanité,  c'est  pour  témoigner  de 
leur  bonne  volonté  que  les  évéques  d'Amérique 
ont  pris  leur  part  d'un  Congrès,  où,  à  vrai  dire, 
et  en  dépit  de  son  nom,  ce  n'était  pas  du  tout 
des  religions  qui  se  rencontraient,  ni  surtout 
qui  s'affrontaient,  mais  «  des  hommes  reli- 
gieux »  qui  s'assemblaient  pour  «  causer  »  de 
morale  et  de  philosophie  religieuse. 

Le  cardinal  Gibbons  l'a  dit  expressément, 
dans  sa  réponse  aux  adresses  de  bienvenue 
des  organisateurs  du  Congrès,  M.  C.  Booney 
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et  le  pasteur  Barrows  :  «  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, —  c'était  le  début  de  son  discours,  — 
voire  honorable  président  vient  de  vous  dire 
que  si  je  n'avais  consulté  que  le  soin  de  ma 
santé,  je  devrais  être  ce  matin  dans  mon  lit  ; 
mais  puisqu'on  avait  annoncé  que  je  répondrais 
aux  adresses  de  bienvenue,  je  n'ai  pas  voulu 
faire  défaut  de  ma  personne  au  rendez-vous,  ni 
laisser  échappper  l'occasion  de  vous  montrer 
tout  l'intérêt  que  je  prends  à  votre  grande 
entreprise. 

«  Je  manquerais  à  mon  devoir  de  ministre 
de  l'Église  catholique  si  je  ne  vous  disais  avant 
tout  combien  mon  désir  serait  vif  de  présenter 
les  titres  —  claims  —  de  l'Église  catholique 
au  respect,  et,  si  c'était  possible,  à  l'accepta- 
tion de  tout  ce  qu'il  y  a  parmi  vous  d'auditeurs 
de  bonne  volonté.  Mais  je  me  contenterai  de 
les  proposer  au  tribunal  de  votre  conscience 
et  de  votre  raison.  Je  sais  que  je  possède  en 
ma  foi  un  trésor  au  prix  duquel  tous  les  tré- 
sors de  la  terre  n'ont  rien  que  de  méprisable, 
are  but  dross,  et  bien  loin  de  vouloir  le  garder 
pour  moi  seul,  je  ne  demanderais  qu'à  le  par- 
tager avec  d'autres,  et  d'autant  qu'en  les  enri- 
chissant je  ne  m'appauvrirais  pas.  Mais  si  nous 
ne  pouvons  nous  accorder  sur  les  matières  de 
foi,  ainsi  que  vient  de  le  dire  l'archevêque  de 
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Chicago,  je  rends  grâces  à  Dieu  qu'il  y  ait  du 
moins  un  terrain  sur  lequel  nous  pouvons  tous 
nous  rencontrer  ou  nous  entendre  :  c'est  celui 
de  la  charité,  de  l'humanité  et  de  la  bienfai- 
sance. It  is  the  platfonn  of  charity^  of  huma- 
nity  andofbenevolence^.  » 

Il  était  difficile,  on  le  voit,  d'écarter  plus 
habilement  et  plus  fortement,  d'un  Congrès 
des  religions,  toute  idée  de  controverse  et 
même  toute  question  proprement  religieuse. 

Les  évêques  d'Amérique  ont-ils  eu  d'autres 
raisons  encore  de  prendre  part  au  Congrès  des 
religions?  Savaient-ils,  peut-être,  quand  ils 
ont  accepté  l'invitation  des  organisateurs  du 
Congrès,  que  le  sultan,  comme  chef  de  l'isla- 
misme ;  que  M.  PobedonostsefiF,  le  procureur 
général  du  Saint-Synode,  au  nom  de  l'Église 
orthodoxe;  que  l'archevêque  de  Cantorbéry, 
au  nom  de  l'Eglise  anglicane  ;  qu'une  des  Égli- 
ses presbytériennes  elle-même  de  Chicago,  la 
propre  Église  du  pasteur  Barrows,  que  le  syno- 
de général  des  Églises  presbytériennes  d'Amé- 
rique, y  avaient  répondu  par  une  fin  de  non- 
recevoir'?  et  ont-ils  cédé  à  la  tentation  de  se 

1.  The  Parliament  of  Religions  and  Religious  Congresses 
at  the  World's  Columhian  Exposition,  p.  45,  46.  Chicago 
et  Nevi-York,  Tennyson,  Neely  1894. 

2.  Voyez  G.  Bonet-Maury,  le  Congrès  des  Religions  4 
Chicago  en  1893,  Paris,  Hachette,  ^895, 
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montrer  plus  libéraux  que  ceux  qui  les  accusent 
volontiers  d'  «  intolérance  »  et  de  «  fanatisme  ?  » 
Ou  bien  encore,  ont-ils  voulu  donner  une 
preuve  de  l'intérêt  que  l'Eglise  catholique  des 
Etats-Unis,  comme  telle,  prenait  à  l'œuvre 
américaine  et  «  nationale  »  de  l'Exposition  de 
Chicago  ?  Mais  ils  obéissaient  plutôt  au  senti- 
ment qu'un  autre  Anglo-Saxon,  celui  qui  fut  le 
cardinal  Newman,  — dans  un  sermon  intitulé 
Prospects  of  the  Catholic  Missioner^  —  a  si 
bien  exprimé  :  «  Si  nous  ne  réussissons  pas 
auprès  des  hommes  instruits,  nous  réussirons 
auprès  des  ignorants  ;  si  nous  ne  parvenons 
pas  à  convaincre  les  hommes  sérieux  et  respec- 
tables, nous  convaincrons  les  hommes  insou- 
ciants et  légers  ;  si  nous  ne  convertissons  pas 
ceux  qui  se  trouvent  près  de  l'Église,  nous 
convertirons  ceux  qui  en  sont  éloignés  *.  »  Et, 
sur  la  foi  de  ces  paroles  ardentes,  s'ils  ont  cru 
que  leur  seule  présence  dissiperait  plus  d'un 
préjugé  ;  qu'il  était  bon  de  montrer  au  peuple 
américain  que  le  catholicisme  ne  consistait  pas 
uniquement  dans  sa  théologie,  ou  dans  son 
mysticisme,  ou  dans  ses  pratiques  de  piété; 

1.  Newman,  Discourses  addressed  to  mixed  Congré- 
gations, traduits  en  français  sous  le  titre  de  Conférences 
adressées  aux  Protestants  et  aux  Catholiques,  Paris, 
Sagaier  et  Bray,  1853. 
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qu*ll  n'était  pas  incapable  enfin  des  obligations 
de  la  vie  commune,  peut-être  n'y  ont-ils  pas 
complètement  échoué.  Tourmentés,  eux  aussi, 
comme  tant  d'âmes  généreuses,  par  le  rêve  de 
la  «  réunion  »,  et  voyant  dans  le  Congrès  des 
religions  un  moyen  d'en  hâter  ou  d'en  prépa- 
rer la  réalisation,  ils  l'ont  saisi.  Et  il  semble 
bien  que,  dans  cet  éparpillement  de  sectes  qui 
fait  la  grande  faiblesse  du  protestantisme  — 
et  dont  le  protestantisme  lui-même  tantôt  se 
lamente  et  tantôt  se  moque,  —  ils  ne  se  soient 
pas  trompés  en  essayant  de  manifester  aux 
yeux  du  monde  américain  la  forte  et  harmo- 
nieuse unité  de  l'Eglise  catholique. 

Que  si  cependant,  même  en  Amérique,  le 
moyen  a  paru  dangereux,  et,  si  l'on  a  pu,  d'une 
manière  générale,  faire  un  grief  aux  organisa- 
teurs du  Congrès  d'avoir  «  mis  sous  le  bois- 
seau la  lumière  de  l'Evangile»,  on  n'en  renou- 
vellera sans  doute  pas  l'expérience.  Il  y  a  des 
choses  qui  ne  se  font  pas  deux  fois  et  dont  la 
signilication  même  s'userait  à  se  répéter.  A 
plus  forte  raison,  si  jamais  un  nouveau  Congrès 
des  religions  se  rassemble,  ne  sera-ce  pas  en 
Europe,  ou  du  moins  l'Église  catholique  n'y 
participera-t-elle  pas.  Ni  en  Italie,  ni  en  Alle- 
magne, ni  en  France  les  conditions  locales  du 
catholicisme  ne  sont  ce  qu'elles  sont  en  Amé- 
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rique,  aux  États-Unis,  ou,  pour  mieux  dire 
peut-être,  ce  qu'elles  y  étaient  il  y  a  six  ans 
seulement.  Les  Américains  eux-mêmes  le 
reconnaissent  franchement.  En  France,  notam- 
ment, un  Congrès  des  religions  serait  le  triom- 
phe du  vollairianisme,  je  veux  dire  que  le  fait 
seul  d'y  participer  serait  pour  toute  Église 
l'abandon  de  son  dogme  et  la  reconnaissance 
du  principe  de  la  «  morale  indépendante  ».  Elle 
laisserait  à  la  porte,  en  entrant,  tout  ce  qui  fait 
d'elle  une  Eglise  !  Et  c'est  pourquoi  nous 
regrettons  que,  de  toutes  les  manifestations  de 
l'américanisme,  il  n'y  en  ait  aucune  qui  ait 
plus  frappé  les  esprits  en  Europe  que  la  parti- 
cipation des  catholiques  des  Etats-Unis  au 
congrès  de  Chicago.  Ce  sont  d'autres  exem- 
ples que  nous  avons  à  recevoir  de  l'Amérique, 
d'autres  leçons,  moins  particulières,  d'un  bien 
autre  intérêt,  et,  si  je  ne  me  trompe,  d'une  bien 
autre  portée. 

«  Jusqu'ici,  disait  naguère  Mgr  Ireland,  lors- 
que je  venais  en  Europe,  je  m'entendais  qua- 
lifier d'évêque  tant  soit  peu  dangereux,  parce 
que  j'étais  un  évêque  démocrate,  un  évêque 
républicain  ;  on  me  prenait  presque  pour  un 
hérétique.  On  me  disait  :  Peut-être  ces  idées 
vont  bien  là-bas,  parce  que  les  Américains  ne 
sont  pas  encore  bien  civilisés,  Cette  fois-ci,  en 


«1 
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arrivant  à  Rome,  j'entends  dire  du  sommet  du 
Vatican  :  «  De  toutes  les  formes  de  gouverne- 
ment que  l'Eglise  a  reconnues  et  dont  elle  a  fait 
l'essai,  elle  ne  saurait  dire  jusqu'ici  celle  dont 
elle  a  reçu  le  plus  de  mal  ou  le  plus  de  bien. 
Maintenant  elle  fera  l'essai  sérieux  de  la  forme 
républicaine.  »  Et  moi,  comme  Américain,  je 
lui  dis  :  «  Vous  réussirez  ».  Ces  paroles,  assu- 
rément, ne  sauraient  étonner  aucun  catholique 
et  elles  sont  conformes  à  l'enseignement  con- 
stant de  rÉglise.  Dieu  ne  fait  point  acception 
de  personnes,  et  il  prend  en  sa  protection  tous 
les  gouvernements  légitimes  «  en  quelque 
forme  qu'ils  soient  établis  ».  C'est  ce  que  le 
pape  Léon  XIII,  avec  autant  de  clarté  que  de 
force,  a  pris  soin  de  rappeler  en  plusieurs 
occasions  mémorables.  Le  catholicisme,  en 
soi,  n'a  rien  d'incompatible  même  avec  la  dé- 
mocratie :  Patet  ex  Apostolicas  Sedis  actis  catho- 
licam  Ecclesiam  nihil  in  sua  constitudone  et 
doctrinis  habere  quod  ab  aligna  abhorreat  rei- 
publicx  forma^ .  Mais,  en  France  même,  on  ne 
peut  pas  dire  que  l'expérience  en  eût  été  faite; 
on  n'avait  pas  vu  dans  l'histoire  de  grande 
république  ni  surtout  de  grande  démocratie 
catholique;  aucun   évêque    n'avait  mis   ni  pu 

i.  Lettre  à  l'évêque  de  Saint-Flour,  du  28  novembre  1890, 
Voyez  aussi  l'Encyclique  Libertas,  du  20  juin  1888. 
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mettre  dans  son  langage  à  ce  sujet  c«  que  l'ar- 
chevêque de  Saint-Paul  a  mis  dans  le  sien  d'ac- 
cent personnel  ;  et  c'est  le  point  sur  lequel  il 
convient  d'insister. 

Ni  le  catholicisme  n'a  rien  à  craindre  de  la 
liberté,  ni  la  liberté  du  catholicisme,  voilà  ce 
que  l'expérience  américaine  a  prouvé.  Sous  le 
régime  de  la  liberté,  en  pays  protestant,  sur  le 
sol  où  le  puritanisme  semblait  avoir  établi  son 
empire,  dans  les  États  déserts  du  Wyoming  et 
de  l'Idaho,  comme  dans  les  États  populeux  de 
New-York  et  du  Massachusetts,  dans  les  cam- 
pagnes comme  dans  les  villes,  si  d'autres  con- 
fessions ont  fait  autant  de  progrès  que  le  catho- 
iicisme,  aucune  n'en  a  fait  davantage.  Les 
catholiques  ne  sont  qu'une  trentaine  de  mille 
dans  rOrégon  :  c'est  que  la  population  n'y 
dépasse  guère  300000  âmes  ;  mais  le  Massa- 
chusetts compte  environ  2500000  habitants,  et 
les.^catholiques,  au  nombre  de  800000,  en  for- 
ment donc  le  tiers.  Ils  n'ont  point  demandé  de 
privilèges  ;  on  ne  les  a  point  aidés  ni  soutenus. 
Ils  n'ont  eu  à  faire  aucune  concession  ;  et, 
sous  des  cieux  nouveaux,  s'ils  ont  senti  surgir 
et  s'agiter  en  eux  des  énergies  nouvelles,  ils 
ne  les  ont  exercées  aux  dépens  ni  de  la  rigueur 
du  dogme,  ni  de  la  sévérité  de  la  discipline, 
ni  du  respect  de  la  hiérarchie.  Il  ne  s'est  pas 
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non  plus  élevé  de  conflits  ni  de  difficultés  gra- 
ves entre  eux  et  le  pouvoir  civil.  Ils  ont  trouvé, 
dans  la  loi  politique,  tout  ce  qu'il  leur  fallait  de 
liberté  pour  élever  leurs  églises,  instituer  leurs 
«  congrégations  »,  pratiquer  leur  culte  et  pro- 
pager leur  foi.  L'Etat,  de  son  côté,  n'a  pas  eu  à 
se  plaindre,  ou  plutôt,  il  n'a  pas  eu  seulement 
à  se  soucier  d'eux  comme  catholiques.  On  n'a 
point  d'ailleurs  prouvé  qu'ils  fussent  de  moins 
bons  citoyens  que  les  méthodistes  ou  les  pres- 
bytériens. Dans  leurs  écoles  et  dans  leurs  sémi- 
naires, leurs  conciles  ont  tenu  la  main  à  ce 
qu'on  enseignât  l'amour  de  la  patrie  :  Studiose 
qiioque  tradenda  erit  historia  tum  sacra  tum 
profana^  et  prœsertim  historia  patria^  qiio  fiât 
ut  in  alumnorum  animis  Patrie  amor  bonocivi 
conveniens  foveatur^.  Et  on  ne  veut  point  ici 
faire  de  comparaisons,  parce  qu'on  n'en  a  point 
les  éléments,  mais  il  ne  semble  pas  qu'aucune 
autre  forme  du  christianisme  se  soit  finalement 
mieux  accommodée  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
Dopulairedans  la  démocratie  des  Etats-Unis. 

Ajoutez  que  l'expérience  a  été  complète.  Ce 
que  l'on  a  pu  reprocher  quelquefois  au  catho- 
licisme en  Europe,  d'avoir  inféodé  sa  fortune 
à  de  certains  partis   politiques,   ou  de   s'être 

1.  Concilii  plenarii  tertii,  etc.,  p.  77.  Dt  putrorum  stmi- 

H0riit, 


252  QUESTIONS    ACTUELLES 

constitué  lui-même  en  «  parti  »,  c'est  ce  qu'on 
n'a  pas  pu  lui  reprocher  en  Amérique.  On  n'a 
pas  pu  lui  reprocher  qu'il  voulût  restaurer  un 
régime  tombé  ou  un  état  de  choses  aboli.  On 
n'a  pas  pu  prétendre  qu'il  n'usât  du  nom  de  la 
liberté  que  comme  d'un  prétexte,  ni  le  faire  croi- 
re même  à  ses  adversaires.  C'est  de  son  fond 
qu'il  s'est  développé.  S'il  s'est  montré  «  libé- 
ral »  dans  son  développement  et  «  démocrati- 
que »,  il  a  fallu  convenir  que  ce  n'était  point 
occasionnellement,  mais  sans  doute  parce  qu'il 
y  avait  dans  son  principe  même  des  affinités 
électives  pour  1'  «  état  populaire  ».  «  Nous 
aimons  à  penser,  à  tort  ou  à  raison,  disait  en- 
core Mgr  Ireland,  que  nous  sommes  aujour- 
d'hui dans  le  monde  les  apôtres  de  la  démo- 
cratie, et  nous  ne  nous  refusons  pas  à  l'hon- 
neur de  croire  que  notre  ardeur  nouvelle 
rayonne  au  delà  de  l'Atlantique,  et  passe  quel- 
quefois jusqu'à  la  vieille  Europe.  »  Il  parlait 
là  comme  Américain,  mais  il  parlait  aussi 
comme  catholique  lorsqu'il  ajoutait  :  «  Un  mi- 
nistre protestant  disait  que,  dans  ces  dernières 
années,  si  le  nombre  des  catholiques  n'avait 
pas  augmenté  d'une  manière  surprenante,  leur 
influence  politique  et  sociale  se  développait 
d'une  manière  remarquable.  » 

Et,  loyale  et  complète,  l'expérience,  enfin,  s^ 
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été  décisive.  Car  les  circonstances  ont  plutôt 
été  défavorables,  et,  sans  reparler  des  défian- 
ces que  le  catholicisme  a  longtemps  excitées, 
même  aux  Etats-Unis,  je  ne  sais  à  ce  propos 
si  l'on  n'a  pas  quelque  peu  exagéré  ce  qu'il 
devrait  d'accroissement  à  la  seule  et  brutale 
accession  du  nombre.  Par  exemple,  il  y  a  plus 
de  sept  millions  d'hommes  de  couleur  aux 
Etats-Unis,  nègres,  mulâtres  ou  quarterons  ; 
et,  de  ce  nombre,  il  n'y  en  a  pas  250  000  qui 
soient  catholiques.  En  revanche,  il  y  en  a  plus 
de  1  200  000  sur  4  millions  de  baptistes,  et  a» 
moins  autant  de  méthodistes,  sur  un  peu  plus 
de  5  millions  ;  et  le  méthodisme  avec  le  bap- 
tisme  sont,  après  le  catholicisme,  les  deux 
confessions  les  plus  nombreuses  des  Etats- 
Unis  *.  Je  constate  encore  que  si,  de  1881  à 
1890,  il  s'est  établi  aux  États-Unis  655  000  im- 
migrés d'Irlande,  il  s'y  est  fixé,  d'autre  part, 
650  000  Anglais  et  150  000  Écossais,  lesquels, 
sans  doute  ont  amené  peu  de  recrues  au  catho- 
licisme. Dans  la  période  précédente,  de  1871 
à  1880,  les  chiffres  avaient  été  de  440000  An- 
glais et  89  000  Écossais,  contre  445  000  Irlan- 
dais. D'un  autre  côté,  s'il  faut  compter,  de 
1871   à  1890,  820  000  immigrés   canadiens  et 

1.  Les  presbytériens  ne  sont  pas  plus  de  1  5Q0  000. 
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490  000  Français  ou  Italiens,  —  Français, 
120  000;  Italiens,  370  000,  —je  trouve,  pour 
le  même  laps  de  temps,  787  000  immigrés  sué- 
dois ou  norvégiens,  et  120  000  Danois,  soit 
ensemble  à  peu  près  900  000.  Gela  fait,  au  to- 
tal, en  vingt  ans,  2  410  000  immigrés  d'origine 
catholique  et  2  235  000  d'origine  protestante. 
On  eût  cru  la  différence  infiniment  plus  consi- 
dérable. Et  il  est  vrai  qu'il  y  a  les  Allemands 
qui,  en  y  comprenant  les  Autrichiens,  n'ont 
pas  afflué,  depuis  vingt  ans,  en  Amérique,  au 
nombre  de  moins  de  2  500  000,  sur  lesquels 
on  peut  évaluer  qu'il  y  en  a  bien  un  tiers  de 
catholiques,  ou  un  peu  davantage.  Il  est  vrai 
que,  dans  les  périodes  précédentes,  de  1840  à 
1870,  l'immigration  catholique  a  de  beaucoup 
surpassé  l'immigration  protestante.  De  1841, 
par  exemple,  à  1850,  le  total  de  l'immigration 
irlandaise  a  été  de  780000  ;  il  a  été  de  914  000 
de  1851  à  1860.  Et  il  est  vrai  qu'enfin  il  est 
difficile  de  manier  les  chiffres,  tant  il  y  a  de 
façons,  et  si  ingénieuses,  de  les  assembler  I 
Mais  pourtant,  de  ceux  que  nous  venons  de 
citer  on  ne  peut  s'empêcher  de  conclure  que 
les  conversions  doivent  avoir  aussi  leur  rôle 
dans  le  développement  du  catholicisme  aux 
États-Unis.  En  1837,  les  Pères  du  concile  de 
Baltimore  parlaient  déjà  de  nombreuses  coa< 
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versions  de  protestants  au  catholicisme.  Le 
cardinal  Gibbons  les  évalue  à  7  ou  800  dans  le 
seul  diocèse  de  Baltimore,  qui  n'est  pas  un 
des  plus  nombreux,  —  les  catholiques  n'y  sont 
pas  plus  de  250  000;  —  et,  pour  l'Union  tout 
entière,  à  une  trentaine  de  mille  par  an  *. 

Qui  dira  les  mystères  de  l'âme  ?  comment  on 
se  détache  d'une  croyance,  ou  comment  on  y 
vient  d'une  autre  ?  et  nous-mêmes,  le  savons- 
nous  toujours  ?«  La  doctrine  de  Rome  touchant 
le  Purgatoire  est  une  chose  vaine  »,  dit  un 
article  de  l'Eglise  anglicane  ;  et  des  anglicans 
ne  se  sont  convertis  au  catholicisme  que 
pour  n'avoir  pas  pu  continuer  d'appartenir 
à' une  Église  «  qui  n'admet  point  les  prières 
pour  les  trépassés  ^  ».  En  Amérique  même, 
celui-ci,  cet  Orestes  Bronwson,  que  les  évo- 
ques d'Amérique  appellent  leur  «  grand  publi- 
ciste  catholique  et  américain  »,  a  demandé 
au  catholicisme  la  réponse  que  ni  le  kan- 
tisme, ni  l'hégélianisme,  ni  le  transcendan- 
talisme  n'avaient  pu  donner  à  ses  angoisses 
métaphysiques  ;  et   celui-là,   le  P.  Hecker,  y 


1.  L'Ambassadeur  du  Christ,  traduction  française  de 
l'abbé  André,  p,  456. 

2.  Lady  Herbert  of  Lea,  Comment  j'entrai  au  bercail 
[How  J  came  home],  traduction  française  de  L.  de  Eeau- 
riez,  p.  59,  60.  Paris,  Perrin,  1898. 
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a  cherché  la  satisfaction  que  le  protes- 
tantisme orthodoxe  ne  donnait  pas  à  ses 
«  aspirations  sociales  *  ».  On  en  a  fait  l'apôtre 
de  l'individualisme,  et  il  n'est  devenu  catholi- 
que que  pour  avoir  vu  dans  le  catholicisme  ce 
qu'on  a  depuis  lors  appelé  le  «  christianisme 
social  »  !  Un  autre  encore  disait  récemment: 
«  Je  commencerai  par  cette  déclaration  sur- 
prenante que  «  je  suis  devenu  chrétien  parce 
«quej'étaisdarwiniste  »  ou  mieux:  «  C'est  une 
«  conclusion  parwiniste  qui  m'a  fait  accepter 
la  «vérité  du  christianisme  2.  »  En  réalité,  sa- 
chons-le bien,  toute  conversion  est  affaire  indi- 
viduelle ;  et  nous  n'avons  rien  qui  nous  soit  plus 
personnel  à  chacun  que  nos  motifs  de  croire, 
ni  qui  échappe  plus  complètement,  sinon  peut- 
être  à  toute  analyse,  du  moins  à  toute  géné- 
ralisation. Que  si  cependant,  et  sans  vouloir 
violer  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  les 
profondeurs  de  l'âme,  nous  cherchons  par  les- 
quels de  ces  caractères  le  catholicisme  a  le 
plus  sensiblement  agi  sur  les  non-catholiques 
des  Etats-Unis,  il  semble  qu'on  en  puisse  in- 
diquer jusqu'à  trois. 

Il  y  a  d'abord  ce  que  le  cardinal  Gibbons 

1.  Voyez  Za  Vie  du  P.  Hecker,  traduction  française,  p.  30.' 

2.  Johannes  Jorgensen,   le  Néant  et  la    Fïe,  traduction 
die  M.  P.  d'Armailhacq.  Paris,  Perrin,  1898. 
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appelle  quelque  part  «  la  force  d'attraction  de 
l'Église  romaine  »  ;  et  de  cette  force  d'attrac- 
tion, je  pense  que  la  raison  en  est,  s'il  m'est 
permis  d'user  ici  de  ces  images  physiques, 
dans  la  masse,  dans  la  cohésion  et  dans  la  den- 
sité de  la  doctrine.  En  1893,  il  y  avait  aux  Etats- 
Unis  143  sectes  ou  «  dénominations  »  différen- 
tes ^,  dont  la  statistique  en  comptait  sept  com- 
me catholiques,  ce  qui  d'ailleurs  est  peu  con- 
forme à  la  vérité,  si  les  vieux-catholiques,  de 
l'école  de  Dœllinger,  sont  en  dehors  du  catho- 
licisme romain,  et  aussi  les  Russes  ou  les  Grecs 
orthodoxes.  Les  Grecs  «  uniates  »  seuls  appar- 
tiennent au  corps  de  l'Eglise  catholique,  avec 
lequel  ils  ne  font  qu'un,  non  pas  deux,  et  la 
comparaison  doit  donc  ainsi  s'établir  de  141 
autres  sectes,  ou  dénominations,  à  la  seule 
Eglise  romaine.  Or,  5  millions  de  méthodistes 
ne  forment  pas  moins  de  dix-sept  dénomina- 
tions différentes,  et  1  300000  «  luthériens  »  se 
divisent  en  dix-huit  autres.  Dans  cet  éparpil- 
lement  de  sectes,  l'unité  seule  de  l'Église  ca- 
tholique suffit  déjà  pour  imposer.  Sa  conti- 
nuité dans  l'histoire,  l'uniformité  de  son 
enseignement,    la    solidarité    de      tous     ses 

1.  J'cmpruntt  cee  iadicationi  au  remarquable  rapport 
du  Rév,  H,  K,  Carroll,  Government  ctnsut  if  Ohur* 
thtê,  la  ihe  Parliament  of  HtUgiom,  p.  690. 

41 
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membres  entre  eux,  l'organisation  de  sa 
hiérarchie  sont  autant  de  signes  de  force  ; 
et  les  Américains  aiment  les  manifestations 
de  la  force.  Ce  sont  autant  de  promesses 
de  développement,  ou  de  succès  ;  et  les 
Américains  aiment  le  succès.  Il  y  faut  ajou- 
ter l'éclat  des  cérémonies  catholiques  ;  et 
les  Américains  aiment  le  faste.  En  1884  et  en 
1889,  les  habitants  de  Baltimore  n'ont  pas  été 
du  tout  insensibles  au  déploiement  des  pom- 
pes catholiques  dans  les  rues  de  leur  grande 
ville,  et  les  années  écoulées  ne  leur  en  ont  pas 
fait  oublier  l'émouvant  spectacle  :  Impressive 
and  mémorable sight  *.  C'est  qu'aussi  bien,  cesi 
cérémonies  elles-mêmes,  et  cette  hiérarchie, 
et  cette  solidarité,  tout  cela  qu'on  est  parfois 
tenté  de  croire  extérieur,  manifeste  au  con- 
traire le  trait  essentiel  du  catholicisme.  Qui 
donc  a  dit  que  «  l'essence  de  la  religion  réfor- 
mée était  d'être  une  protestation  contre  l'orga- 
nisation du  christianisme  en  société  »  ?  Ne 
serait-ce  pas  le  P.  Hecker,  à  moins  que  ce  ne 
soit  le  P.  Elliott,  son  biographe  ?  Mais,  au 
contraire,  le  catholicisme  est  précisément 
«  l'organisation  du  christianisme  en  société  », 
et  les  hommes  aiment  à  sentir,  ils  aiment  à 

1.    D.  C.    Gilman,   Baltimore,    dans   le    Saint-Nicolas, 
d'août  1893. 
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penser,  mais  ils  aiment  bien  plus  à  croire  en 
société.  Nos  croyances  ne  vivent,  pour  ainsi 
dire,  que  d'être  partagées. 

Voici  encore  un  moyen  d'action  dont  dispose 
le  catholicisme.  La  facilité  du  divorce  est,  dit- 
on,  l'une  des  plaies  de  la  société  américaine, 
et  dans  l'un  de  ses  livres  :  Our  Christian  héri' 
tage^  le  cardinal  Gibbons  y  dénonce  un  des 
pires  dangers  qui  menacent  la  civilisation  de 
son  pays.  «  La  facilité  avec  laquelle  on  divorce 
en  Amérique,  écrivait-il  en  18vS9,  est  à  peine 
moins  déplorable  que  l'existence  du  mormo- 
nisme,  et,  en  un  certain  sens,  elle  est  plus  dan- 
gereuse, comme  ayant  pour  elle  la  sanction  de 
la  loi  civile  ^.  »  Il  donnait  des  chiffres  ;  il  mon- 
trait qu'en  vingt  ans,  de  1867  à  1886,  le  chiffre 
des  divorces  avait  été  de  328716,  dont  122  121 
pour  les  dix  premières  années,  et  206595  pour 
les  dix  dernières,  ce  qui  équivalait  à  une  aug- 
mentation de  69  p.  100,  tandis  que  la  popula- 
tion ne  s'accroissait  que  de  30.  «  Les  autorités 
civiles,  dit  encore  le  même  cardinal  Gibbons, 
dans  son  Y\vvQ\x\\\\.\AéiV  Ambassadeur  du  Christ^ 
et  trop  souvent  les  sociétés  chrétiennes  étran- 
gères à   l'Église   catholique,   ont    abandonné 

1.  Our  Christian  héritage,  by  James,  cardinal  Gibbons  j 
Baltimore,  Murphy,  1889,  ch.  xxxv  el  dernier  :  Des  dangers 
qui  menacent  noire  civilisation  américaine. 
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l'un  après  l'autre  les  avant-postes  qui  proté- 
geaient l'institution  du  mariage,  si  bien  que 
maintenant  l'essence  même  de  ce  sacrement 
divin  est  attaquée,  ébranlée  et  menacée  de 
ruine.  L'union  des  époux  n'est  plus  pour  une 
multitude  de  personnes  qu'un  contrat  qu'on 
brise  à  volonté.  »  Mais,  ajoutait-il,  «  le  catho- 
licisme seul  a  été  de  tout  temps  le  ferme  et 
incorruptible  défenseur  du  mariage  chrétien  »  ; 
et  il  recommandait  instamment  à  son  clergé  de 
ne  pas  laisser  passer  une  occasion  d'insister 
sur  ce  point  d'histoire,  de  morale  et  de  dogme. 
Il  ne  paraissait  pas  douter  que,  si  l'on  réus- 
sissait à  faire  entendre  aux  femmes  combien  il 
importe  à  leur  dignité,  à  leur  sécurité,  à  la 
possibilité  même  de  leur  développement  moral, 
que  le  mariage  soit  indissoluble,  on  ne  les 
ramenât  en  nombre  au  catholicisme.  Et  il  ne 
me  l'a  pas  dit,  je  ne  le  lui  ai  pas  demandé, 
mais  j'ai  cru  l'entendre,  et,  l'espoir  qu'il  expri- 
mait dans  son  livre,  j'ai  cru  comprendre  qu'il 
l'avait  vu  déjà  commencer  à  se  réaliser. 

Joignons  enfin  le  caractère  d'une  apologéti- 
que dontil  ne  faudraitpaÊ  d'ailleurs  s'exagérer 
la  nouveauté,  si  déjà  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme la  résumait  d'un  mot  tout  entière, 
quand  il  disait  que  «  les  mystères  du  christia- 
nismecontionnêut  les  secrets  denotre  nature»; 
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et  si  l'on  montrerait  aisément  qu'elle  fait  le 
fond  des  Sermons  de  Bossuet  et  des  Pensées 
de  Pascal,  mais  enfin  dont  on  peut  dire,  dont  il 
est  vrai  de  dire  que  les  catholiques  d'Améri- 
que ont  tiré  merveilleusement  parti.  On  la 
retrouvera  dans  les  écrits  du  cardinal  Gibbons, 
comme  aussi  dans  presque  tous  les  discours 
de  Mgr  Ireland,  ou  encore  dans  deux  beaux 
sermons  de  Mgr  Keane,  prononcés  au  Congrès 
de  Chicago,  l'un  sur  Vidée  de  VIncarnation 
dans  l  histoire,  et  en  Jésus-Christ,  et  l'autre  sur 
la  Religion  dernière  :  the  Ultimate  Religion. 
Mais  l'expression  la  plus  complète  en  est  peut- 
être  celle  que  le  Père  Hecker  a  donnée  dans 
une  lettre  au  cardinal  Barnabo  :  «  Traitant 
chaque  point  de  notre  doctrine,  y  dit-il,  je  con- 
sidérais tout  d'abord  à  quel  besoin  de  notre 
nature  chaque  dogme  se  rapportait  et  s'adres- 
sait spécialement.  Ce  besoin  une  fois  décou- 
vert, je  l'expliquais  jusqu'à  ce  que  mes  audi- 
teurs fussent  pleinement  convaincus  de  son 
importance.  Puis  la  question  se  présentait  : 
«  Quelle  est  la  religion  qui  reconnaît  cet 
«  élément  ou  ce  besoin  de  notre  nature,  et  qui 
«  peut  satisfaire  ses  légitimes  exigences  ?  Est- 
«  celé  protestantisme?»  Les  données  du  protes- 
tantisme se  trouvaient  hostiles  ou  incomplètes. 
La  religion   catholique,   alors    interrogée,  se 
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Irouva  reconnaître  ce  besoin,  et  ses  réponses, 
appuyées  sur  l'autorité  des  saintes  Écritures, 
furent  trouvées  adéquates  et  satisfaisantes  *.  » 
Encore  une  fois,  il  n'y  a  rien  là  de  nouveau,  et 
Pascal  voulait  dire  quelque  chose  de  plus, 
mais  il  voulait  dire  aussi  cela  quand  il  nous 
montrait  «  l'homme  plus  inconcevable  sans  le 
mystère  du  péché  originel,  que  ce  mystère 
n'est  inconcevable  à  l'homme  ».  L'originalité 
de  l'apologétique  américaine  n'en  est  pas  moins 
d'avoir  comme  qui  dirait  retrouvé  l'argument, 
et  de  s'en  être  habilement  servi,  non  seulement 
pour  ébranler  la  dogmatique  protestante,  mais 
encore  pour  établir  l'accord  de  la  vérité  catho- 
lique avec  les  exigences  et  les  besoins  eux- 
mêmes  du  siècle.  EUey  a  réussi.  Et  d'ailleurs, 
il  est  possible,  il  paraît  même  certain  qu'elle  a 
un  peu  exalté  les  vertus  naturelles  de  l'homme 
en  général,  et  del' Américain  en  particulier.  Les 
raisons  intrinsèques,  ou  plutôt  subjectives,  de 
croire  aux  vérités  de  la  révélation  divine  ne 
sauraient  assurément  suffire  à  fonder  la  certi- 
tude objective  de  la  révélation.  A  vouloir 
«  naturaliser  le  surnaturel  »  on  risquerait  de 
le  faire  évanouir.  On  peut  bien  «  naturaliser  » 
le  surnaturel  général,  on  ne    «  naturalisera  » 

1.  La  Vie  du  Père  Hecker,  traduction  française.  Préface, 

p.    XIII. 
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jamais  le  surnaturel  particulier;  et  toute  la 
question  du  surnaturel  est  la  question  du  sur- 
naturel particulier.  Mais  ce  n'est  pas  aujour- 
d'hui le  temps  d'insister,  et  il  est  certain  qu'en 
recourant  à  ce  moyen  de  promouvoir  le  catho- 
licisme à  l'avant-garde,  pour  ainsi  parler,  du 
mouvement  de  la  pensée  contemporaine,  en 
Amérique  et  dans  le  monde,  les  catholiques 
d'Amérique  ne  se  sont  pas  trompés. 

C'est  précisément  là  ce  qu'il  y  a  d'instructif 
dans  leur  exemple,  et  de  bien  plus  instructif 
pour  l'homme  d'Etat,  pour  le  philosophe  et 
pour  l'historien,  que  pour  le  catholique.  Car 
le  catholique  peut  être  heureux  de  ce  progrès 
du  catholicisme  aux  Etats-Unis  ;  il  en  peut  être 
fier  ;  il  n'en  est  pas  autrement  étonné  :  aucun 
progrès  de  sa  religion  ne  saurait  passer  l'am- 
bition de  ses  espérances.  Mais  pour  les  autres, 
pour  tousles  autres,  pour  les  indifférents,  pour 
les  libres  penseurs,  qu'une  doctrine  tant  atta- 
quée naguère,  par  des  moyens  qu'on  eût  crus 
si  puissants,  de  tant  de  côtés,  et  à  la  fois  ;  par 
des  ennemis  qui  tous,  ou  presque  tous,  avaient 
autant  d'intérêt  qu'ils  mettaient  d'acharnement 
à  la  dénaturer  et  à  l'anéantir;  pour  tant  de 
raisons,  que  la  raison  même  semblait  autori- 
ser, et  non  seulement  la  raison,  mais  la  grande 
idole  de  notre  temps,  —  c'est  la  science  ;  — 
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qu'une  telle  doctrine,  bien  loin  de  succomber, 
n'ait  peut-être  jamais  exercé  de  pouvoir  plus 
considérable,  ni  réalisé  de  progrès  plus  rapi- 
des, que  dans  le  siècle  de  la  critique,  et  dans 
le  pays  où  la  liberté  ressemble  quelquefois  à 
l'abdication  de  tout  ce  que  nous  appelons  en 
Europe  le  droit  de  l'Etat,  voilà  qui  est  extra- 
ordinaire !   Que    cette    doctrine,    chassée    du 
pays   qui  s'était,  pendant  des   siècles,  appelé 
«  très  chrétien  »,  —  c'est  le  nôtre,  —  et  per- 
sécutée par  des  moyens  aussi  violents  et  non 
moins  criminels  que  ceux  qui  avaient  procuré 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  ait  trouvé, 
dans  la  faiblesse  même  où  l'on  se  flattait  de 
l'avoir  réduite,  le  principe  ou  plutôt  le  renou- 
vellement de  sa  force,  et  qu'en  plein  pays  pro- 
testant, en  Amérique  et  en  Angleterre,  où  ils 
n'étaient   qu'à  peine  quelques  milliers,  quel- 
ques centaines,  ses  fidèles  se  comptent  aujour- 
d'hui par  millions  ;  voilà  qui  est  «  providen- 
tiel »  !  Et  qu'enfin  cette  doctrine,  qu'on  accu- 
sait volontiers  de   contraindre  la  liberté    de 
l'esprit,  comme  si  la  liberté  de  l'esprit  ne  con- 
sistait que  dans  le  caprice  de  son  dérèglement, 
n'ait  eu  besoin,  pour  répondre  victorieusement 
à  cette  accusation,  que  de  la  liberté  même  dont 
ses  tuteurs,  —  ce  sont  les  «  princes  des  hom- 
«  mes  et  les  «  pasteurs  des  peuples  »,  —  moins 
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hardis  qu'elle,  l'avaient  longtemps  privée,  voilà 
qui  est  presque  miraculeux  !  En  tout  cas,  et 
si  détachés  que  nous  puissions  être  d'elle, 
hommes  d'Etat  qui  ne  songeons  qu'à  élargir 
nos  «  sphères  d'influence  »  ;  historiens  qui 
nous  vantons  de  n'être  que  les  témoins  impar- 
tiaux et  désintéressés  des  faits;  philosophes 
qui  devons  savoir  qu'il  n'y  a  pas  d'efFet  sans 
cause,  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  plus  dans  l'effet 
que  dans  la  cause,  il  nous  faut  convenir  aujour- 
d'hui que,  dans  cette  doctrine,  il  y  avait  donc 
des  vertus  que  nous  ne  soupçonnions  pas.  Ses 
pires  ennemis  n'ont  attaqué  en  elle  qu'un  vain 
fantôme,  œuvre  lui-même  de  leur  imagination 
ou  de  leur  fanatisme.  Ils  n'ont  pas  su  où  était 
le  principe  de  sa  force.  Ils  se  sont  trompés 
s'ils  ont  cru  que  leur  esprit,  ou  leur  éloquen- 
ce, ou  leur  exégèse,  ou  leur  science  triomphe- 
rait de  ce  que  l'apôtre  appelait  son  infirmité  : 
Quum  infirmor  iunc potens  sujn\ —  et  l'Eglise 
catholique  d'Amérique  n'eùt-elle  donné  que 
cette  leçon  au  monde,  c'en  est  assez  pour  l'il- 
lustrer à  jamais. 

Oserai-je  dire  en  terminant  qu'après  l'Amé- 
rique, si  quelqu'un  a  le  droit  de  s'en  féliciter, 
c'est  sans  doute  la  France.  Lamennais  avait 
dit,  le  Lamennais  d'avant  le   schisme  :   «  On 
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doit  peu  s'étonner  du  progrès  du  libéralisme, 
c'est  la  marche  naturelle  des  choses,  et,  dans 
les  desseins  de  la  Providence,  la  préparation 
au  salut.  La  religion,  emprisonnée  dans  le  vieil 
édifice  apostolique...  ne  reprendra  son  ascen- 
dant qu'en  recouvrant  sa  liberté,  et  c'est  là  le 
service  que  ses  ennemis,  instruments  aveu- 
gles d'une  puissance  qu'ils  méconnaissent, 
ont  reçu  d'en  haut  l'ordre  de  lui  rendre.  Tout 
se  prépare  pour  une  grande  époque  de  restau- 
ration sociale,  mais  qui  devra,  comme  il  arrive 
toujours,  être  achetée  par  beaucoup  de  tra- 
vaux, de  souffrances  et  de  sacrifices.  Pour  nous, 
qui  ne  serons  plus  là  quand  elle  s'accomplira, 
saluons  de  loin  cette  espérance,  comme  les 
prophètes  celle  du  Messie,  et  supplions  Dieu 
de  répandre  parmi  les  fidèles  et  le  clergé  sur- 
tout, les  lumières  qu'exige  sa  position  pré- 
sente *.  »  Quelques  années  plus  tard.  Chateau- 
briand écrivait  à  son  tour  :  «  Loin  d'être  à  son 
terme,  la  religion  du  Libérateur  entre  à  peine 
dans  sa  période  politique  :  Liberté^  Égalité^ 
Fraternité.  L'Evangile,  sentence  d'acquitte- 
ment, n'a  pas  encore  été  lu  à  tous...  Le  chris- 

1.  Lettre  à  l'abbé  de  Hercé,  16  juillet  1830,  citée  par 
M.  A.  Roussel  dans  soa  livre  sur  Lamennais  ;  Rennes, 
Caillière,  1892.  Cf.  une  belle  lettre  à  M.  de  Senfft,  datés 
du  18  avril  1831. 
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tianisme,  stable  dans  ses  dogmes,  est  mobile 
dans  ses  lumières  :  sa  transformation  enve- 
loppe la  transformation  universelle.  Quand  il 
aura  atteint  son  plus  haut  point,  les  ténèbres 
achèveront  de  s'éclaircir  ;  la  liberté  crucifiée 
sur  le  Calvaire  avec  le  Messie,  en  descendra 
avec  lui  ;  elle  remettra  aux  nations  le  testament 
écrit  en  leur  faveur  et  jusqu'ici  entravé  dans 
ses  clauses  *.  »  Ces  hautes  paroles  sont-elles 
plus  françaises  ou  plus  américaines  ?  Nous  pou- 
vons dire  du  moins,  nous,  Français,  que,  si 
nous  doutions  de  l'écho  qu'elles  ont  eu  par 
delà  les  mers,  elles  et  d'autres  semblables, 
nous  n'aurions  qu'à  nous  rappeler  celles  d'un 
Américain  :  «  L'avenir  catholique  de  la  France, 
—  disait  Mgr  Ireland,  et  il  n'y  a  guère  plus  de 
cinq  ou  six  ans,  —  est  du  plus  vif  intérêt  pour 
l'Église  catholique  entière.  Sachez-le  bien,  au 
fond  de  l'Amérique,  nous  vous  regardons,  nous, 
catholiques,  pour  tirer  de  vous  des  leçons, 
des  inspirations,  et  les  non-catholiques  pour 
voir  ce  qui  vous  manque,  et  pour  blâmer 
l'Église  catholique  des  fautes  qui  se  commet- 
tent en  France.  Et  si  la  France  faiblit  dans  sa 
mission,  l'Église  catholique  souffre,  et  on  nous 
dit  à  nous  :  «  Eh  I  quoi,  vous  voulez  que  l'Amé- 

1,  Mémoires  d'Outrt'tombe,  Goaclusion. 
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«rique  soit  catholique.  Et  qu'est-ce  qu'on  fait 
«  dans  ce  pays  de  la  France,  la  fille  aînée  de 
tt  l'Eglise  ?»  Je  ne  saurais  mieux  terminer  celte 
rapide  esquisse  du  développement  du  catho- 
licisme aux  Etats-Unis,  qu'en  recommandant 
à  l'attention  de  tous  ceux  qui  se  soucient  un 
peu  des  destinées  de  notre  pays,  ces  paroles 
du  plus  tt  américain»,  du  plus  républicain,  et 
du  plus  démocrate  des  évêques  de  la  catholi- 
cité. 
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Rien,  à  vrai  dire,  ne  «  se  recommence  »,  et 
on  dirait  plutôt  que  tout  se  continue  dans 
l'histoire  de  l'humanité  !  Mais  les  mêmes  cau- 
ses, en  se  combinant  diversement,  ne  laissent 
pas  quelquefois  de  produire  des  effets  analo^ 
gués  ;  et  c'est  ce  qui  fait  en  même  temps  l'at- 
trait, —  et  la  vanité,  —  des  «  leçons  de  l'his- 
toire ».  Car  l'application  n'en  est  jamais  sijuste 
que  l'on  ne  puisse  toujours  y  contredire  ;  et 
cependant,  on  ne  saurait  résister  à  la  tentation 
de  rapprocher  le  présent  du  passé,  pour  leg 
éclairer  l'un  par  l'autre,  et  demander  à  leur 
confrontation  le  secret  de  l'avenir. 


I 


L'un  des  actes  que  les  historiens  et  l'opinion 
publique  du  siècle  qui  vient  de  finir  auront 
sans  doute  reproché  le  plus  sévèrement  et  le 
plus   éloquemment   à   l'ancienne   monarchie, 
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c'est  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et,  — 
quoi  qu'en  puissent  dire  quelques  «  nationa- 
listes »,  en  vérité  trop  échauffés,  —  on  a  en 
raison  de  le  lui  reprocher.  Mais  qu'était-ce 
donc  que  cet  acte  fameux  ;  et,  si  nous  le  déga- 
geons des  circonstances  particulières  qui  l'ont 
inspiré,  comment  en  résumerons-nous  l'es- 
prit Pou,  si  l'on  veut  encore,  et  sans  tant  tour- 
ner autour  du  mot,  où  dirons-nous  qu'en  fût 
«  le  crime  »  ?  Le  voici  :  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes  a  obligé  cinq  ou  six  cent  mille  Fran- 
çais de  faire  un  choix  entre  la  «  religion  »  et  la 
«  patrie  ».  Ou  vous  serez  catholiques,  leur  ont 
dit  en  substance  les  dragons  de  Louvois,  c'est- 
à-dire,  vous  abjurerez  les  croyances  qui  sont 
les  vôtres,  ou  vous  abandonnerez  le  sol  qui 
vous  a  nourris,  et  vous  irez  sous  d'autres  cieux 
abriter  votre  foi.  Et  en  vain  le  pouvoir  a-t-il 
essayé  de  se  déguiser  à  lui-même  ce  que  l'al- 
ternative avait  de  monstrueux.  En  détruisant 
les  temples  et  en  exilant  les  ministres,  en  vain 
a-t-on  écrit,  dans  l'acte  même  de  révocation  : 
«  Faisons  très  expresses  défenses  à  tous  nos 
sujets  de  la  R.  P.  R.  de  sortir,  eux,  leurs  fem- 
mes et  leurs  enfants^  de  notre  dit  royaume^ 
pays  et  terres  de  notre  obéissance  !  »  Et,  en 
vain,  si  les  protestants  de  Franc©  contreve* 
naiôât  à  cis  «  défenses  »,  les  a-t-on  même  me- 
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nacés,  les  hommes  des  galères  perpétuelles, 
et  les  femmes  de  la  confiscation  de  leurs  biens. 
L'alternative  qu'on  leur  proposait,  ou  plutôt 
qu'on  leur  imposait,  était  bien  celle  que  nous 
avons  dite:  l'exil  ou  l'abjuration  ;  le  sacrifice  de 
leur  conscience  ou  celui  de  leur  patrie  ;  renon- 
cer à  la  France  en  ce  monde  ou  à  ce  qu'ils 
regardaient  comme  la  condition,  le  moyen, 
la  promesse  de  leur  salut  dans  l'autre  ;  et  bri- 
ser enfin  les  liens  qui  les  rattachaient  à  tout  ce 
qui  fait  ici-bas  pour  l'homme  le  prix  de  la  vie, 
ou  fouler  lâchement  aux  pieds  la  religion  de 
leurs  pères,  de  leur  enfance  et  de  leur  choix. 
C'est  précisément  ce  que  viennent  de  faire, 
—  avec  d'ailleurs  bien  plus  d'hypocrisie,  —  la 
loi  de  1901  sur  «  la  liberté  d'association  »  et  le 
décret  qui  l'a  suivie.  «  Défendons  les  écoles 
particulières  pour  l'instruction  des  enfants  de 
la  R.  P.  R.  »  disait  l'article  Vil  de  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes.  Si  la  loi  de  1901  n'a 
pas  osé,  je  ne  sais  vraiment  pourquoi,  réédi- 
ter cette  défense,  il  est  clair,  aux  yeux  de 
tout  le  monde,  à  l'étranger  comme  en  France, 
que  les  mesures  qu'elle  a  prescrites  contre  les 
congrégations  enseignantes  y  équivalent  ;  et, 
pour  les  congrégations  qui  n'enseignent  pas, 
elle  en  a  placé  les  membres  dans  l'alternative 

où  la  révocation   de  l'édit    de  Nantes,    voilà 

18 
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deux  cents  ans,  avait  placé  les  protestants  de 
France.  On  a  exigé  des  membres  des  congré- 
gations, hommes  ou  femmes,  comme  autrefois; 
de  nos  protestants,  sous   peine  de   «dissolu- 
lion  »  ou  de  dispersion  par  la  force,  le  sacri- 
fice de  leurs  convictions  les  plus  intimes,  celles 
sur  lesquelles  ils  avaient  fondé  toute  une  vie 
d'abnégation,  de  dévouement   et  d'austérité  ; 
celles  qui  tiennent  donc,  en  chacun  de  nous,  à 
ce  que  nous  avons  de  plus  personnel  ;  celles 
qu'un   «  honnête  homme  »,  —  je  ne   dis  pas 
même  un  catholique  ou  un    «  religieux  »,  — 
dès  qu'il  les  a  une  fois  affirmées,   ne  saurait 
renier  sans  honte,  ou  sans  diminution  de  lui-    g 
même  à  ses  yeux;  celles  dont  la  civilisation 
moderne  se  vantait,  comme  de  sa  conquête  la 
plus  glorieuse,  d'avoir  assuré  pour  jamais  l'in- 
dépendance entière.  «  Tu  croiras  ce  que  nous     ; 
croyons,  tu  le  feindras  du  moins,  ou  tu  seras 
traité,  dans  ta  propre  patrie,  comme  n'étant 
plus  digne  d'en  être  un  citoyen  ;  et  tu  plieras 
devant  nous,  puisque  nous  avons  la  force,  ou 
tu  chercheras  d'autres  climats,  sous  lesquels 
tu  puisses  vivre  en  homme.  »   On   ne  saurait 
donner  un  résumé  plus  fidèle  de  l'esprit  de  la 
loi  sur  «  la  liberté  d'association  »,  ni  donc  en 
imaginer  un  plus    conforme   à  l'esprit  de  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes. 
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Ainsi,  l'Europe  entière  du  dix-septième  siè- 
cle, Angleterre,  Prusse,  Hollande,  Russie  mê- 
me, enrichies  de  l'industrie,  du  travail,  de  l'in- 
telligence de  nos  exilés  ou  de  nos  «  expulsés  »  ; 
ainsi  deux  siècles  écoulés  depuis  lors  ;  ainsi 
la  «  tolérance  »  poussée  jusqu'à  l'indifFéren-. 
tisme,  la  dialectique  de  Bayle,  l'esprit  de  Vol- 
taire, l'éloquence  de  Mirabeau  ;  ainsi  la  Révo- 
lution, et  une  révolution  dont  on  a  pu  dire  que 
la  grande  erreur  était  de  s'être  exagéré  «  le 
droit  de  l'individu  »  ;  ainsi  toutes  ces  polémi- 
ques ardentes  et  passionnées  dont  le  tumulte 
a  rempli  l'histoire  des  idées  au  dix-neuvième 
siècle,  rien  de  tout  cela  n'a  pu  nous  servir  de 
«  leçon»,  et  ce  que  la  République  a  trouvé  de 
mieux,  après  deux  cents  ans  écoulés,  pour  se 
défendre  contre  les  dangers  qui  ne  la  mena- 
çaient point,  ou  pour  consolider  l'unité  morale 
de  la  patrie,  c'a  été  de  reprendre  les  pires 
errements  de  la  monarchie.  Quelle  est  la  signi- 
fication de  cet  étrange  phénomène  ?  et,  depuis 
deux  cents  ans  qu'on  eût  cru  que  tout  avait 
changé,  comment  se  fait-il  qu'en  continuant  de 
«  flétrir  »  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et 
généralement  la  politique  religieuse  del'ancien 
régime,  nous  ne  semblions  avoir  d'objet  que 
de  la  recommencer  ? 

C'est   que   le  rêve   d'une    «  Église    natio» 
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nale  »  continue  de  hanter  nos  esprits.  «  In- 
ternationalistes »  ou  «  cosmopolites  »  en 
tout  le  reste,  nous  redevenons  «  nationalis- 
tes »  en  matière  de  religion.  S'il  existe  un 
moyen  sûr,  presque  infaillible,  de  soulever 
contre  le  catholicisme  une  nation  catholique, 
c'est  de  lui  montrer  aujourd'hui,  dans  le  chef 
du  catholicisme,  un  «  souverain  étranger  ». 
Plus  d'affaire  avec  le  Vatican  I  C'est  le  mot 
d'ordre  de  tout  un  parti  ;  et,  dans  la  discussion 
à  laquelle  a  donné  lieu  la  loi  contre  les  congré- 
gations, j'oserais  presque  dire  qu'aucun  argu- 
ment, —  si  c'en  est  un,  —  n'a  fait  plus  d'im- 
pression, désemparé  plus  de  consciences,  ni 
déterminé  plus  de  votes. 

On  aurait  tort,  en  effet,  de  croire  que  nos 
gouvernants,  en  général,  soient  animés  contre 
le  catholicisme  lui-même,  et  surtout  contre  la 
religion,  d'une  haine  de  sectaires.  Il  y  a  cer- 
tainement des  sectaires  :  il  y  en  a  même  beau- 
coup plus  que  je  n'en  voudrais,  pour  le  bien 
du  pays,  et  pour  l'honneur  de  l'intelligence 
française.  Le  pharmacien  Homais,  d'immortelle 
mémoire,  n'est  pas  une  invention  de  Flaubert, 
et  encore  moins  une  caricature.  Je  lis  tous  les 
jours  de  sa  prose  dans  les  colonnes  du  Siècle, 
ou  du  Radical,  ou  de  la  Petite  République  ;  et 
ce  sont  d'ailleurs  autant  de  journaux  que  j'aime 
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vicieusement  à  lire.  La  Petite  République  est 
surtout  instructive,  quand  M.  Jean  Jaurès  y 
explique,  avec  sa  grandiloquence  accoutumée, 
les  raisons  «  personnelles  »  qu'il  a  de  retenir, 
pour  les  exercer  en  famille,  les  droits  qu'il  fait 
profession  et  métier,  comme  politicien,  de 
travailler  à  enlever  aux  autres.  Notez  à  ce  pro- 
pos que  son  raisonnement  n'est  pas  si  mauvais 
ni  sa  tactique  si  maladroite  !  N'ayant  pu  con- 
vertir les  siens,  il  s'en  venge  en  maltraitant 
ceux  qui  pensent  comme  eux  ;  et,  en  vérité, 
n'a-t-il  pas  quelque  lieu  d'espérer  qu'un  jour, 
s'il  n'y  avait  plus  moyen  de  «  communier  »  en 
France,  les  siens  ne  «  communieraient  »  pas  ? 
Que  voyez-vous  à  répondre   à   cela  ? 

Mais  la  plupart  de  nos  hommes  politiques 
n'en  demandent  pas  tant.  Il  leur  suffirait, 
pour  le  moment  au  moins,  de  ce  qu'ils  appel- 
lent un  «  changement  d'inscription  reli- 
gieuse »,  c'est-à-dire  d'un  passage  du  ca- 
tholicisme au  protestantisme,  par  exemple, 
et  d'une  conversion  de  la  France,  en  masse 
ou  en  bloc,  à  une  autre  religion.  Puisque  le 
«  peuple  »  veut  une  religion,  et  puisque  les 
«  femmes  »  —  à  l'exception  des  dames  aristo- 
crates de  la  Fronde^  —  sont  presque  toutes 
«  peuple  »  en  ce  point,  ils  veulent,  eux,  faire 
quelque  chose   pour  les  femmes  et  pour   le! 
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peuple  Donnons-leur  donc,  disent-ils,  une 
religion,  que  nous  composerons  d'un  mé- 
lange ou  d'un  extrait  de  toutes  les  autres,  une 
religion  «  raisonnable  »  dont  nous  nous  ferons 
volontiers  les  prédicateurs  et  les  théologiens  : 
la  religion  du  «  Dieu  des  bonnes  Gens  »  et  de 
Pierre-Jean  de  Déranger.  Mais  donnons-leur 
surtout  une  «  religion  d'Etat  »,  c'est-à-dire 
une  religion  dont  l'Etat  soit  le  maître;  une 
religion  dont  les  prêtres  soient  des  «  fonction- 
naires »  ;  et  une  religion  au  moyen  de  laquelle 
on  refasse  a  l'unité  morale  »  de  la  patrie  divi- 
sée, à  peu  près  comme  nos  codes  ont  fait  son 
«  unité  juridique  ». 

D'autres  dangers  sont-ils  plus  graves?  Je 
ne  crois  pas  du  moins  qu'il  y  en  ait  de  plus 
pressant,  ni  la  persécution  violente  et,  comme 
il  y  a  vingt  et  un  ans,  les  expulsions  manu 
militari^  ni  la  suppression  du  budget  des  cul- 
tes, ni  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat, 
qui  s'ensuivrait.  La  séparation  de  l'Eglise  et 
de  l'Etat,  «l'Église  libre  dans  l'État  libre  »,  un 
catholicisme  comme  en  Amérique,  le  droit 
pour  nos  évoques  de  tenir  des  conciles  ?  de 
fonder  des  Universités?  de  prendre  leur  part 
de  l'action  politique  ?  Je  suis  persuadé  que  la 
République  n'en  voudrait  pas  1  Elle  en  aurait 
trop  peur  I  Elle  ne  voudrait  pas,  elle  ne  vou- 
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dra  pas  davantage  de  la  persécution  violente, 
ou  du  moins  elle  atteiidia,  pour  en  user,  que 
les  circonstances  la  permettent,  et  on  ne  peut 
sans  doute  répondre  de  rien,  dans  le  temps 
vraiment  et  proprement  révolutionnaire  où 
nous  vivons  depuis  trois  ans  ;  mais  cette  per- 
sécution, j'espère  encore  que  les  circonstances 
ne  la  permettront  pas.  Mais  ce  que  l'on  vou- 
drait, c'est  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  Ro- 
me, Loss  von  Rom,  comme  on  dit  ailleurs  ;  et  la 
loi  de  1901  n'est  que  le  premier  pas  vers  la 
«  nationalisation  »,  si  je  puis  ainsi  parler,  de 
l'Eglise  et  de  la  religion. 

Il  y  aurait  bien  des  choses  'à  dire  sur  le  rôle 
des  congrégations  dans  l'Eglise,  j'entends  ces 
grandes  congrégations  qui  sont  dans  la  main 
du  Souverain  Pontife,  les  Jésuites,  par  exem- 
ple, ou  les  Dominicains.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  d'y  insister,  et  aussi  bien  l'ai-je  fait  ail- 
leurs. Mais  ce  qu'il  faut  pourtant  savoir,  c'est 
qu'elles  sont  dans  le  catholicisme  les  organes 
et  l'instrument  même,  si  je  puis  ainsi  dire,  de 
la  «   catholicité  ». 

Le  clergé  séculier,  d'une  manière  géné- 
rale, —  et  je  n'offenserai  sans  doute  per- 
sonne en  le  rappelant,  puisqu'un  Bossuet 
lui-même  en  a  pu  mériter  le  reproche  —  ou 
encore,  et  d'un  autre  mot,  les  clergés  «  na- 
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tionaux  »  ont  une  tendance  naturelle  à  «  lo- 
caliser »  la  religion.  Sans  remonter  plus 
haut,  et  sous  le  régime  de  la  plus  entière  liber- 
té, n'est-ce  pas  ce  qu'on  a  vu  récemment,  de 
l'autre  côté  de  l'Atlantique,  par  exemple  ?  Et 
ce  qu'à  Rome,  un  moment,  on  a  le  plus  redouté 
de  1'  «  américanisme  »,  n'est-ce  point  de  le  voir 
devenir,  si  Ton  n'y  prenait  garde,  un  a  catho- 
licisme américain  »  ?  Le  rôle  des  grandes  con- 
grégations est  précisément  de  s'opposer  à  cette 
«  localisation  »  du  catholicisme.  De  Rome, 
c'est-à-dire  du  centre  de  l'unité  catholique  et 
sous  l'inspiration  du  Souverain  Pontife,  leur 
mission  est  de  veiller  sur  tout  ce  qui  pourrait 
compromettre,  atteindre,  ou  rompre  cette  uni- 
té. Les  protestants  impartiaux,  je  crois  en 
avoir  fait  plusieurs  fois  la  remarque,  ont  beau- 
coup admiré  cette  faculté  que  possède  effecti- 
vement l'Eglise  catholique,  d'absorber  ses  pro- 
pres hérétiques,  et  de  faire  servir  l'intempé- 
rance même  de  leur  ardeur  à  ses  progrès  et  à 
sa  gloire.  L'hérétique  est  «  celui  qui  a  une 
opinion  »,  et  l'Eglise  catholique,  tout  au  re- 
bours de  ce  que  l'on  croit,  ne  condamne  une 
«  opinion  »  qu'autant  qu'il  lui  est  tout  à  fait 
impossible  de  la  concilier  avec  son  enseigne- 
ment. 

C'est   aux    congrégations   qu'il     appartient 
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plus  particulièrement  de  surveiller  la  naissance 
de  ces  «  opinions  »  qui  souvent,  à  leur  début, 
n'ont  rien  de  condamnable  ou  de  répréhensi- 
ble,  d'en  suivre  le  développement,  d'en  arrê- 
ter les  déviations,  et  d'épuiser,  pour  les  con- 
cilier, tout  ce  qu'il  y  a  de  ressources  dans  la 
vitalité,  et,  si  je  l'ose  dire,  dans  la  «  plasticité  » 
de  la  tradition  dogmatique.  Elles  nous  appa- 
raissent ainsi  comme  chargées  d'entretenir 
dans  le  corps  de  l'Église  la  circulation  de 
l'unité.  S'il  arrive  que  le  mouvement  se  ralen- 
tisse ou  s'interrompe  quelque  part,  il  leur 
appartient  de  le  rétablir  ou  de  l'activer.  S'il 
est  trop  rapide,  elles  le  modèrent.  Elles  le 
redressent  quand  il  s'égare.  Et  puisqu'il  ne 
saurait  y  avoir  de  catholicisme  «individuel» 
ni  «  local  »  ;  puisque  les  expressions  mêmes 
sont  contradictoires  ;  l'universalité,  la  péren- 
nité, l'ubiquité  du  catholicisme,  c'est,  entre  les 
mains  du  Souverain  Pontife,  et  sous  son  inspi- 
ration, ce  que  les  congrégations  ont  pour  objet 
d'assurer.  Elles  font  équilibre  aux  tendances 
«  particularistes  »  des  clergés  nationaux.  Et 
comme  au  fond  on  le  sait,  et  parce  qu'on  le 
sait,  c'est  pour  cela  que,  dans  la  discussion  de 
la  loi  sur  les  associations,  on  a  feint  de  vouloir 
distinguer,  séparer  l'une  de  l'autre  la  cause 
du  clergé  séculier,  diocésain,  paroissial,  «  na* 
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tional  »,  de  la  cause  des  congrégations.  On  a 
essayé  peifidement  d'intéresser  le  second  à  la 
ruine  des  premières.  Mais  c'est  aussi  pour  cela 
qu'il  ne  faut  voir  dans  la  loi  qu'un  achemine- 
ment vers  la  constitution  d'une  «  Eglise  nalio- 
ïiale  »  :  —  et  c'est  ici  qu'il  faut  examiner  ce 
que  c'est  qu'une  «  Église  nationale  »  ;  com- 
ment elle  pourrait  devenir  «  nationale  »  sans 
cesser  d'être  a  universelle  »  ;  et  si  la  notion 
même  d'Église  n'est  pas  incompatible  avec  ce 
mot  de  nationalisation. 


II 


Que  le  pouvoir  civil,  en  tout  temps,  ait  es- 
sayé de  «  nationaliser  »  l'Église,  on  le  conçoit 
aisément,  et  il  faut  convenir  qu'à  cet  égard, 
quand  ils  se  donnent  pour  les  continuateurs  de 
Louis  XIV  et  de  Napoléon,  nos  hommes  politi- 
ques n'ont  pas  tort.  Assurément,  du  haut  delà 
tribune,  —  ou  dans  leurs  Dominicales ^  quand 
ils  s'en  vont  célébrer  en  province  la  betterave 
ou  le  colza,  —  si  l'occasion  s'offre  à  eux  d'ou- 
trager la  mémoire  de  l'Empereur  ou  du  Roi,  ils 
la  saisissent,  avec  plus  d'empressement  qu'il 
ne  serait  d'ailleurs  utile  à  leur  réélection  ;  mais 
ils  ne  se  montrent  pas  moins  jaloux  qu'eux  du 
u  droit  de  l'État»,  quand  c'est  eux  qui  l'exer- 
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cent  ;  et,  en  efFet,  dans  l'Etat  centralisé,   TE- 
gliseest  toujours  la  seule  force  qui  leur  échappe 
encore.  On  a  bien  vu  des  évéques  complaisants, 
et  j'ai  ouï  dire  qu'il  y  en  avait  toujours  de  tels. 
Pourquoi   n'y  en    aurait-il  pas  ?  L'institution 
canonique  n'élève  pas  les  hommes  au-dessus 
de  l'humanité.  Mais  l'Eglise  n'en  demeure  pas 
moins  un  pouvoir  distinct  et  séparé  de  l'État, 
et  c'est  ce  que  ne  saurait  souffrir  un  ministre 
vraiment  «  républicain  ».  Il  a  hérité    de   nos 
légistes  la  superstition  de  l'Etat,  et  l'Etat,  ce 
n'est'pas  vous  ni  moi,  c'est  lui  !  O  grande  puis- 
sance du  parlementarisme  et  du  suffrage  uni- 
versel 1  De  cet  avoué  de  sous-préfecture  ou  de 
ce  pharmacien  de  chef-lieu  de  canton,  en  en  fai- 
sant un  député,  la  moitié  plus  un  des  électeurs, 
non  pas  même  inscrits,  mais  votants,  de   Pons 
oude  Saint-Flour,  l'a  substitué  dans  tous   les 
droits  qui  furent  un  moment  ceux  du  vainqueur 
d'Ausferlitz  et  du  petit-fils  d'Henri  IV.   Toute 
indépendance    l'offusque    et   toute     résistance 
Pirrite.  Et  comme  il  n'ignore  pas  que,  si  l'es, 
prit   de   résistance    et    d'indépendance     était 
chassé  du  reste  du  monde,   il   trouverait    un 
dernier  refuge  dans  l'Eglise,  il  ne  veut  pas 
précisément  anéantir  l'Eglise,  dont  il  peut  un 
jour   avoir     besoin,   —   pour    communier    sa 
fille,  ou  pour  marier  son...  neveu,  —  mais  il 
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veut  la  soumettre  à  l'Etat,  et  c'est  ce  qu'il 
appelle  une  «  Eglise  »,  ou  comme  disent  les 
Anglais,  «  un  établissement  national  ».  Est-ce 
vraiment  pour  cela  que  nos  pères  ont  fait  la 
«  grande  Révolution  »  ? 

Représentons-nous,  en  effet,  ce  que  serait 
une  telle  Eglise  ?  Quand  on  aura  bientôt  achevé 
d'étrangler  dans  notre  pays  la  liberté  de  l'en- 
seignement, —  et  naïfs  seraient  ceux  qui  ne 
voudraient  pas  voir  que  l'échéance  en  est  pro- 
chaine, —  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruc- 
tion publique,  pour  satisfaire  au  vœu  des 
familles,  formulera  le  programme  d'une  «  phi- 
losophie d'Etat  »  ;  et  un  nouveau  Cousin,  qui 
s'appellera  Buisson  ou  Darlu,  se  chargera  d'en 
enguirlander,  des  fleurs  de  son  éloquence,  le 
bas  et  plat  utilitarisme.  Sur  l'origine  du  monde 
et  sur  «  le  nommé  Dieu  »,  on  ne  professera 
plus  dans  nos  lycées  que  les  opinions  qui  seront 
reconnues  conformes  au  dernier  état  de  la 
science,  ce  qui  veut  dire,  pour  parler  plus 
franchement,  «  analogues  »  aux  nécessités  de 
la  défense  républicaine  !  Pareillement,  à  une 
Eglise  nationale,  correspondra  d'abord  un 
Credo  national  dont  on  arrêtera  les  termes  en 
Conseil  d'État.  La  France  étant  catholique  de 
tradition,  de  mœurs  et  de  fait,  on  respectera  le 
catholicisme,  mais,  s'il  s'élève  une  difficulté 
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d'interprétation  sur  un  verset  de  saint  Paul  ou 
de  saint  Jean,  c'est  la  section  du  «  conten- 
tieux »  qui  la  tranchera.  Des  fonctionnaires  du 
ministère  des  cultes  «  expurgeront  »  le  caté- 
chisme ;  et  les  prédicateurs  ne  leur  soumettront 
peut-être  pas  leurs  sermons,  mais  de  sévères 
«  communiqués  »  en  assureront  l'orthodoxie 
politique. 

Est-ce  que  j'exagère?  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  ainsi  que  les  choses  se  passent  dans  les 
Eglises  vraiment  «  nationales  »  ?  en  Russie, 
par  exemple,  sous  l'œil  inquisitorial  deM.  Pobé- 
donotseff  ?  et  en  Angleterre  même,  au  moins 
dans  l'Eglise  «  établie  »  ?  Les  récentes  biogra- 
phies de  Wiseman,  de  Newman,  de  Manning 
ont  remis  en  lumière  la  mémorable  affaire  du 
révérend  Gorham.  Comme  le  révérend  Go- 
rham  niait  «  la  régénération  spirituelle  de 
l'homme  dans  le  baptême  »,  l'évêque  d'Exe- 
ter  avait  refusé  de  l'investir  de  je  ne  sais 
plus  trop  quel  bénéfice  à  charge  d'âmes; 
et  la  juridiction  ecclésiastique  de  la  «  Cour 
des  Arches  »  avait  confirmé  la  décision  de 
l'évêque.  Mais  le  révérend  Gorham  en  appela 
de  la  «  Cour  des  Arches  »  au  «  Conseil  privé 
de  Sa  Majesté  la  Reine,  »,  et,  le  8  mars  1850, 
un  arrêt  de  cette  cour  laïque  déclara  que 
le  fait  de  ne  pas  croire    «  à  la  régénératioii 
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spirituelle  de  l'homme  dans  le  baptême» 
ne  saurait  empêcher  un  ministre  anglican 
d'être  investi  d'un  bénéfice.  On  se  rappellera 
qu"au  dix-huitième  siècle,  les  «  gallicans  »  de 
nos  Parlements  ont  rendu  plus  d'un  arrêt  sem- 
blable, notamment  dans  l'affaire  des  refus  de 
sacrements.  Nos  tribunaux  les  imiteraient,  si 
nous  avions  une  Eglise  «  nationale  »,  vraiment 
«  nationale  »,  et,  contre  son  évêque,  vous  les 
verriez  maintenir  en  fonctions  le  curé  qui 
s'aviserait  de  nier  «  l'infaillibilité  pontificale  », 
ou  «  l'immaculée  conception  de  la  Vierge  !  » 
11  suffirait  pour  cela,  que  le  ministre  n'y  crût 
pas  lui-même,  ou  qu'il  jugeât  bon,  et  le  con- 
'seil  avec  lui,  d'éliminer  du  nombre  des  arti- 
cles de  foi  ces  deux  dogmes  «  nouveaux  ».  A 
moins  encore  qu'étant  le  gouvernement  ou 
l'Etat,  il  ne  prit  l'initiative  de  ramener  la  France 
à  l'arianisme,  et  d'en  imposer  l'enseignement 
dans  les  séminaires,  comme  étant  plus  con- 
forme à  l'idée  que  les  bureaux  se  feraient  du 
rapport  des  deux  natures  dans  la  personne  de 
Jésus-Christ. 

Telles  seraient  quelques-unes  des  premières 
conséquences  de  la  formation  d'une  Église 
«  nationale  »  ou  d'un  «  changement  d'inscrip- 
tion religieuse  ».  Une  contrainte,  et  je  crois 
que  je  puis  dire  une  tyrannie,  qui  ne  s'exerce 
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encore  que  dans  le  domaine  des  opinions  poli- 
tiques, s'étendrait  promptement  au  domaine 
des  croyances  et  des  convictions  religieuses. 
On  exigerait  de  cette  Eglise  que  sa  doctrine, 
libre  d'ailleurs  en  tout  ce  qu'on  croirait  ne  pas 
toucher  l'Etat,  coïncidât  de  tout  point  avec  les 
besoins  changeants  du  gouvernement.  Domine  y 
salvam  fac  Rempublicam  !  Sa  mission  devien- 
drait de  fortifier  dans  les  cœurs  l'amour  du 
ministère.  Le  «  Roi  très  chrétien  »  s'appelait 
jadis  lui-même,  «  l'évéque  du  dehors  »  :  les 
évéques  nationalisés  ou,  si  je  l'ose  dire,  domes- 
tiqués deviendraient  les  «  préfets  du  dedans  », 
Et  finalement  la  «  religion  d'Etat»  manquerait 
à  la  principale  destination  d'une  religion  en  ce 
monde,  qui  est,  comme  on  l'a  dit,  de  «  consti- 
tuer un  vrai  régulateur  social,  capable  de  con- 
tenir ou  de  redresser  les  déviations  auxquelles 
tout  gouvernement  se  trouve  disposé.  »  Cette 
conception  de  la  religion  n'est  pas  de  Bossuet, 
ni  de  Joseph  de  Maistre,  mais  d'Auguste 
Comte,  en  son  Système  de  politique  positive., 
où  je  renvoie  ceux  de  mes  lecteurs  qui,  lors- 
que je  leur  parle  de  «  la  faillite  de  la  science  », 
me  répondent  par  la  «  banqueroute  du  positi- 
visme ». 

Mais  il  convient  d'insister  sur  ce  que  devien- 
drait le  clergé  d'une  Eglise  ainsi  «  nationali- 
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sée  »  ?  Je  lis  dans  un  livre  récent  :  «  Une  ques- 
tion se  présente.  Le  traitement  fait  au  clergé 
sera-t-il  conservé?  S'il  l'est,  celui  de  tous  les 
cultes  venus  et  à  venir  doit  être  également 
accordé.  Mais  qui  décidera  quand  c'est  un 
culte?  Voilà  l'État  redevenu  théologien.  Et  puis 
le  salaire  est  un  moyen  d'oppression^  d'humi' 
Ration,  de  vexation.  En  principe  il  vaut  donc 
mille  fois  mieux  que  nul  subside  légal  ne  nous 
vienne  de  l'Etat,  »  Ces  quelques  lignes  sont 
extraites  d'une  lettre  datée  de  1848,  —  on 
pourrait  s'y  méprendre  et  les  croire  d'hier,  — 
et  c'était  un  évêque,  Mgr  Parisis,  qui  les 
adressait  à  Montalembert.  Mais,  si  la  question 
se  pose  aujourd'hui  comme  alors,  avec  com- 
bien plus  de  menaçante  urgence  et  d'impé- 
rieuse autorité  ne  se  poserait-elle  pas  dans  le 
cas  de  la  formation  d'une  Eglise  «  nationale  »  ? 
C'est  en  vain  que  le  prêtre  aurait  alors  privé- 
ment  toutes  les  vertus  qu'on  exige  d'un  saint, 
etj'admets  qu'il  les  eût,  mais  sa  situation  serait 
celle  d'un  «fonctionnaire»,  et  l'Eglise  ne 
serait  plus  qu'une  administration,  comme  l'en- 
registrement ou  le  timbre.  On  serait  curé 
comme  on  est  percepteur  ;  on  serait  évêque 
comme  on  est  trésorier  général.  On  avancerait 
comme  dans  le  «  civil  »  ou  dans  le  «  militaire  »  : 
un  tour  à  l'ancienneté,  deux  tours  au  choix  ; 
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et  ce  serait  naturellement  le  gouvernement  qui 
choisirait.  De  la  main  du  directeur  des  cultes, 
qu'on  nommerait  d'un  nom  plus  sonore,  l'évê- 
que  recevrait  ses  vicaires  généraux,  ses  curés, 
ses  secrétaires,  ses  chanoines  ;  le  ministère  le 
déplacerait,  selon  les  besoins  du  service,  d'un 
bout  de  la  France  à  l'autre  bout,  et,  par  hasard, 
s'il  faisait  mine  de  résister,  on  le  mettrait  «en 
disponibilité  »  !  N'est-ce  pas  alors  qu'on  aurait 
une  Eglise  vraiment  «  nationale  »  ?  Elle  le 
serait  bien  plus  encore  si  l'on  mariait  les  prê- 
tres, et  qu'on  leur  interdît  de  porter  la  sou- 
tane !  Quelques  maires  de  France  ont  pris, 
comme  l'on  sait,  des  «  arrêtés  »  en  ce  sens.  Je 
veux  qu'on  les  ait  annulés.  Mais  les  annulera- 
t-on  toujours?  Et,  en  attendant,  sans  appuyer 
plus  qu'il  ne  faut  sur  cette  question  de  forme, 
ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  moins  ily 
aura  de  différence  entre  le  laïque  et  le  prêtre, 
plus  une  Eglise  en  sera  «  nationale  »  ou  «  d'É- 
tat »  ;  et,  en  ces  termes  généraux,  c'est  bien  là 
ce  que  l'on  voudrait  :  faire  du  prêtre  un  «  fonc- 
tionnaire »  et  confondre  ou  unir  intimement 
en  lui,  comme  dans  la  Rome  antique,  ce  que 
le  christianisme  est  précisément  venu  séparer 
dans  le  monde,  les  droits  de  la  conscience, 
môme  «  errante  »,  et  les  droits  de  l'État,  ou, 

Bi  l'on  ve«t  ©ncpre,  lu  morale  ^t  U  pQUti{|u§r 
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Car  il  faut  bien  s'en  rendre  compte:    une 
religion  «  nationale  n,  ou  «  d'Etat  »  — qu'elle 
soit  celle  de  Louis  XIV,  de  Calvin  ou  de  Ro- 
bespierre, —  c'est  encore,  et  de  plus  que  tout 
ce  que  nous  avons  dit,  la  confusion  de  la  mo- 
rale et  de  la  politique.  Elle  ne  contraignait  tout 
à  l'heure   que  les  «  idées  »  sous  la  loi  de  son 
enseignement  officiel,  et  on  l'eût  pu   croire 
enfermée  dans  l'école  ou  dans  l'Eglise.  Mais, 
aux  yeux  des  hommes  politiques,  les  *c  idées» 
ne  prennent  d'importance  ou  d'intérêt,  elles 
n'existent  à  vrai  dire  qu'autant  qu'ils  les  ju- 
gent capables  de  se  traduire  en  «  actes  »  ;  et 
ainsi,    par    l'enseignement  d'abord,  puis  en- 
suite par  la  loi,  c'est  de  la  conduite  entière 
qu'une  Eglise  ou  une  religion  a  nationales  » 
voudront    nécessairement    s'emparer.     Elles 
avaient  leur  métaphysique!  Elles  auront  leur 
morale,  et  les  préceptes    de  cette  morale  ne 
se  formuleront  qu'en   fonction    de   la    raison 
d'Etat.  Ecoutons  ce  docteur  :  «  Il  y  a  une  pro- 
fession de  foi  purement  civile,  dont  il  appar- 
tient au  souverain  de  fixer  les   articles,   non 
pas  précisément  comme  dogmes  de  religion, 
mais  comme   sentiments  de   sociabilité,    sans 
lesquels  il  est  impossible  d'être  bon  citoyen  ni 
sujet  fidèle.  Sans  pouvoir  obliger  personne  à 
les  croire,  il  peut  bannir  de  l'État  quiconque 
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ne  les  croit  pas  ;  il  peut  le  bannir  non  comme 
impie,  mais  comme  insociable,  comme  inca- 
pable d'aimer  sincèrement  les  lois,  la  justice, 
et  d'immoler  au  besoin  sa  vie  à  son  devoir.  Que 
si  quelqu'un,  après  avoir  reconnu  publique- 
ment ces  dogmes,  se  conduit  comme  ne  les 
croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de  mort  :  il  a  com- 
mis le  plus  grand  des  crimes,  il  a  menti  devant 
les  lois.  »  On  a  reconnu  les  paroles  de  Rous- 
seau dans  son  Contrat  social.  On  en  retrouvera 
l'esprit  dans  le  mémorable  rapport  de  Robes- 
pierre, daté  du  18  floréal  an  II,  sur  les  Rap- 
ports des  idées  religieuses  et  morales  avec  les 
principes  républicains.,  et  dont  la  conclusion 
était  la  reconnaissance  de  l'Être  suprême  et 
l'institution  de  fêles  décadaires  en  l'honneur 
de  la  Haine  des  tyrans  et  des  prêtres,  de  la 
Pudeur,  de  la  Frugalité,  du  Désintéressement, 
de  l'Industrie,  de  la  Piété  filiale,  de  V Agricul- 
ture, de  la  Foi  conjugale,  etc. 

C'est  dans  ce  Rapport  aussi  qu'on  trouve  la 
phrase  souvent  citée  :  «  Les  ennemis  de  la  Ré- 
publique sont  tous  les  hommes  corrompus  »  ; 
et  sans  doute  c'est  ce  que  l'on  voudrait  qu'une 
Eglise  «  nationale  »  enseignât.  La  vertu  se 
définirait,  pour  elle,  par  la  pratique  du  devoir 
civique,  et  les  noms  de  péché,  de  vice,  ou 
de  crime  ne  serviraient  plus  qu'à  en  flétrir 
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l'inobservation.  Un  nouveau  code  s'ajouterait 
aux  cinq  autres,  pour  en  aggraver  les  disposi- 
tions, que  sanctionneraient,  tôt  ou  tard,  des 
pénalités  analogues.  On  serait  puni  d'avoir 
mal  voté  ;  on  le  serait  de  n'avoir  pas  d'enfants 
ou  de  n'en  avoir  qu'un  ;  on  le  serait  de  n'avoir 
point  «  illuminé  »  au  jour  de  la  fête  de  la  Ten- 
dresse maternelle  ou  de  VAge  viril.  Juge  et 
maître  du  faux  et  du  vrai,  l'Etat  le  deviendrait 
du  bien  et  du  mal.  Sic  volo,  sicjubeo.  Les  théo- 
logiens disputent  sur  la  question  de  savoir  si 
le  bien  est  le  bien  parce  qu'il  est  la  volonté 
de  Dieu,  ou  s'il  est  la  volonté  de  Y)\e\x  paixe 
qu'il  est  le  bien.  Dans  le  système  d'une  Église 
nationale,  on  résoudrait  la  difficulté  par  l'apo- 
théose de  l'État.  L'État  serait  tout,  puisqu'il 
pourrait  tout.  Son  inquisition  s'étendrait  jus- 
qu'aux choses  de  la  vie  intime.  Des  lois  hu- 
maines réglementeraient  la  nature  des  croyan- 
ces et  la  liberté  des  costumes.  Et  qu'on  ne  dise 
pas  que  nous  nous  moquons,  si  ces  choses  se 
sont  vues,  en  effet,  non  seulement  à  Sparte, 
mais  à  Genève,  du  temps  de  Calvin,  et  que 
sans  doute  il  n'y  ait  jamais  eu  d'Église  plus 
«  nationale  »  que  celle  dont  il  était  tout  ensem- 
ble le  fondateur,  l'apôtre  et  le  pape.  Lisez 
eussi  l'Jiistoir©  de  la  J^éforme  en  Ecosse,  Un§ 
EgUie  »Afiengli  %%  peut  pgi|  tôl  ou  Urd»  n« 
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pas  tomber  sous  la  dépendance  entière  du 
«  pouvoir  civil  »  et,  quand  il  l'a  dans  la  main, 
il  n'est  pas  de  l'essence  du  «  pouvoir  civil  »  de 
la  faire  servir  à  la  préparation  de  son  «  salut 
éternel  »,  ni  du  nôtre. 

N'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait  que  l'idée 
d'une  Eglise  «  nationale  »  est  incompatible 
avec  la  notion  même  de  «  religion  »  ?  Une  Eglise 
ne  saurait  devenir  «  nationale  »  qu'en  épou- 
sant les  préjugés,  les  passions,  les  intérêts  et, 
si  je  l'ose  dire,  le  tempérament  d'un  peuple, 
et  une  religion  ne  saurait  se  «  localiser»  qu'en 
abjurant  sa  raison  d'être,  qui  est  de  tendre, 
par  delà  les  distinctions  de  races  et  les  fron- 
tières historiques,  à  l'universalité.  Une  reli- 
gion «  nationale  »  est  nécessairement  une  re- 
ligion jalouse,  une  religion  de  défiance  et  de 
haine,  dont  l'esprit  est  contraire  à  toute  idée 
de  religion.  Quand  sa  morale  ne  serait  pas  en 
quelque  sorte  surchargée  et  comme  accablée 
du  poids  de  sa  dette  envers  l'Etat,  elle  serait 
encore  obscurcie  et  au  besoin  faussée  de  tout 
ce  qu'il  lui  faudrait  faire  de  concessions  à  son 
nationalisme.  Les  prélats  anglicans  nous  l'au- 
raient bien  prouvé  depuis  deux  ou  trois  ans,  si 
nous  l'ignorions!  Mais  «  un  Dieu  anglais»  est-il 
encore  Dieu  ?  L'Eglise  «  établie  »  nous  per- 
mettra d'éprouver  quelque  peine  à  le  croire 
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Depuis  que  le  christianisme  a  paru  dans  le 
monde,  et  même  le  bouddhisme,  une  religion 
ne  saurait  être  la  propriété  d'aucun  peuple,  et, 
au  contraire,  le  propre  de  la  société  religieuse 
est  de  déborder  la  société  politique,  d'être 
plus  étendue,  plus  vaste  et  plus  humaine 
qu'elle.  «  Organe  direct  de  la  plus  vaste  soli- 
darité, qui  n'a  d'autres  limites  que  celles  delà 
planète  humaine,  la  société  religieuse,  dit 
encore  Auguste  Comte,  possède  plus  exclusi- 
vement le  privilège  normal  de  la  pleine  conti- 
nuité... »  et  ainsi...  «  la  véritable  Eglise  peut 
seule  cultiver  le  sentiment  de  l'ensemble  des 
destinées  humaines  dans  l'espace  et  dans  le 
temps.  »  Mais,  si  telle  est  la  fonction  de  la 
véritable  Église,  qui  ne  voit  qu'elle  y  renon- 
cerait en  se  faisant  «  nationale  »  ?  C'est  ce  que 
nous  venons  d'essayer  de  montrer.  Il  nous 
reste  maintenant  à  dégager  cette  juste  notion 
de  la  société  religieuse  des  arguments  que 
l'on  invoque  en  faveur  de  la  formation  d'une 


Église  «  nationale  ». 


m 


Je  ne  parle  pas  ici  des  philosophes  qui  n'y 
veulent  voir  qu'un  premier  pas,  et  comme  qui 
dirait  l'origine    d'un  lent  acheminement  de 
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l'humanité  vers  ce  qu'ils  appellent  «  l'ii-réli- 
gion  de  l'avenir  ».  Il  suffit  de  savoir  qu'ils 
existent,  et  d'ailleurs  que,  sous  le  nom  même 
d'irréligion,  beaucoup  d'entre  eux  ne  font  pro- 
fession d'aucune  hostilité  contre  les  religions 
existantes  :  ils  les  regardent  seulement  comme 
destinées  à  disparaître,  ou,  pour  mieux  dire,  à 
se  fossiliser  ;  et,  en  attendant  que  le  jour  en 
soit  venu,  puisqu'il  faut,  comme  ils  disent, 
«  une  religion  pour  le  peuple»,  —  moi, je  croi- 
rais volontiers  qu'il  en  faut  surtout  une  pour 
les  «  classes  dirigeantes  »!  —  la  formation 
d'une  Eglise  nationale  n'est  guère,  à  leurs 
yeux,  qu'un  moyen  transitoire  de  concilier  le 
souci  de  l'avenir  avec  le  respect  du  passé.  C'est 
M.  Guyau,  je  crois,  qui  a  inventé  cette  expres- 
sion d'irréligion  de  V avenir.  Mais  une  publica- 
tion périodique,  aujourd'hui  disparue,  la  Cri- 
tique religieuse,  a  dix  ans  vécu  des  mêmes 
idées.  Elle  était  dirigée  par  le  seul  philosophe 
ou  le  seul  penseur  original  que  nous  ayons  eu 
depuis  Auguste  Comte  :  c'est  M.  Charles 
Renouvier.  L'influence  en  a  été  considérable, 
et  c'est  là,  dans  la  Critique  religieuse,  que 
beaucoup  de  nos  «  politiciens  »  ont  fait  leur 
éducation  philosophique.  Nous  définirions,  je 
crois,  leur  idéal  assez  correctement,  si  nous 
l'appelions  l'acheminement  du  gallicanisme  à 
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l'incrédulité  totale  par  le  moyen  de  la  laïcisa- 
tion. 

Cependant,  moins  touchés  de  l'importance 
intrinsèque  et  proprement  religieuse  que  de 
l'importance  politique  des  idées  religieuses, 
quelques  autres  partisans  delà  formation  d'une 
Eglise  nationale,  parmi  lesquels,  si  l'on  cher- 
chait bien,  on  trouverait  jusqu'à  desévéques, 
voient  surtout  dans  la  formation  de  cette  Eglise 
un  moyen  d'assurer,  et  en  tout  cas,  de  conso- 
lider l'unité  de  la  patrie  française.  Et  de  fait, 
en  France,  il  n'est  pas  douteux  que,  depuis 
une  trentaine  d'années,  nous  ne  souffrions  de 
rien  tant  que  de  nos  divisions.  Il  n'est  pas 
douteux  non  plus  qu'en  principe  etmétaphysi- 
quement,  l'union,  et  l'unité,  qui  n'en  est  que  la 
manifestation  extérieure,  ne  soient  de  très 
grands  biens.  Pour  les  réaliser,  ni  l'Allema- 
gne, ni  l'Italie  d'aujourd'hui  ne  regrettent  ce 
qu'elles  ont  dû  faire  de  sacrifices  ;  et  le  moment 
approche  où  les  Etats-Unis  eux-mêmes,  par 
d'autres  moyens,  les  imiteront.  Mais  encore 
faut-il  savoir  quelle  est  la  nature  de  ces 
moyens  I  La  fin  ne  les  justifie  pas  tous  !  Il  y  a 
des  sacrifices  que  nous  ne  saurions  faire  !  Et 
il  faut  surtout  se  garder  de  confondre  l'unité 
avec  ce  qui  n'en  est  souvent  que  la  contre- 
façon. 
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Les  gouvernements,  en  général,  n'hésitent 
guère  sur  ces  deux  points,  et  pour  la  réaliser, 
cette  unité,  ni  Louis  XIV  n'a  cru  que  les  dra- 
gonnades, ni  la  Convention  n'a  pensé  que  la 
permanence  de  la  guillotine  en  fussent  des 
moyens  condamnables  ou  illégitimes.  Mais,  si 
violents  qu'ils  fussent,  —  ou  peui-étre parce 
que  violents,  —  ces  moyens  sont  demeurés 
inefficaces,  et,  l'histoire  est  là  pour  nous  le 
dire  ;  quelle  est  cette  «  unité  »  qu'ils  ont  réa- 
lisée ?  La  Révolution  d'abord,  et,  depuis  la 
Révolution,  l'histoire  entière  du  dix-neuvième 
siècle  ont  bien  montré  ce  qu'elle  avait  de  fac- 
tice ou  d'artificiel.  Ceux  qui  s'efforcent  aujour- 
d'hui de  la  reconstituer  par  des  moyens,  non 
pas  précisément  moins  violents,  mais,  je  le 
répète,  plus  hypocrites,  comme,  par  exemple, 
en  étranglant  doucement  la  liberté  d'enseigne- 
ment, n'y  réussiront  pas,  eux  non  plus,  et  ce 
que  n'ont  pu  ni  le  dragon,  ni  le  bourreau, 
l'instituteur  laïque  ne  le  pourra  pas  davan- 
tage, ni  le  clergé  constitutionnel  ou  «  natio- 
nal», —  si  jamais  on  brisait  les  liens  qui  le  rat- 
tachent à  Rome. 

Au  contraire,  et  comme  autrefois,  c'est 
une  cause  de  division  nouvelle  qu'on  intro- 
duirait parmi  nous.  Une  Église  «  nationale  » 
aurait  d'abord  contre  elle  tous  ceux  qui  par- 
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tagent  les  opinions  que  nous  venons  d'ex- 
primer, et  qui  ne  conçoivent  pas  qu'une  Église 
puisse  vivre,  sans  cesser  d'en  être  une,  dans 
la  dépendance  de  l'Etat.  Elle  se  heurterait  aux 
mêmes  résistances  qu'autrefois  le  «  gallica- 
nisme »  ou  la  «  constitution  civile  »  du  clergé. 
La  papauté,  comme  alors,  interviendrait  au 
débat.  Il  y  aurait  schisme.  Si  nous  avons  déjà 
quelque  peine  à  nous  entendre  sur  la  question 
des  rapports  de  l'Eglise  et  de  l'Élat,  nous 
nous  entendrions  encore  moins  sur  ceux  d'une 
Eglise  séparée  avec  l'Eglise  universelle.  Alors 
comme  autrefois,  sur  ces  questions  douteuses, 
qui  flottent,  pour  ainsi  parler,  aux  confins  du 
«  temporel»  et  du  «  spirituel  »,  on  verrait  des 
prêtres,  et  même  des  évêques,  revendiquer 
contre  le  pape  l'autonomie  de  leurs  opinions. 
Nous  prendrions  parti  pour  l'un  ou  pour  les 
autres.  La  passion  s'en  mêlerait.  Et  le  moyen 
même  qu'on  aurait  cru  merveilleux  pour  for- 
tifier l'unité  nationale,  n'aboutirait  qu'à  la 
diviser  plus  profondément  contre  elle-même. 
De  telle  sorte  que  ce  n'est  plus  ici  seulement 
dans  l'intérêt  de  la  religion,  c'est  dans  l'inté- 
rêt même  de  l'unité  de  la  patrie  que  nous  ne 
voulons  pas  d'une  Eglise  «  nationale  ». 

Cette  conclusion   choquera-t-elle  peut-être 
quelques  «  nationalistes  »,  et  la  trouveront-ils 
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pour  le  moins  paradoxale  ?  Et,  en  effet,  elle  le 
serait,  si  plutôt  ils  ne  se  méprenaient  à  la  fois 
sur  la  nature  du  «  catholicisme  »,  et  sur  le  ca- 
ractère du  «  nationalisme  ». 

Oui,  si  le  «  nationalisme  »  consistait  dans 
l'orgueilleuse  ounaïveadmirationdesoi-même, 
dans  un  isolement  farouche,  dans  la  haine  de 
l'étranger,  dans  la  méconnaissance  des  liens 
qui  lient  les  nations  entre  elles,  oui,  sans 
doute,  le  «  nationalisme  »  s'opposerait  alors 
au  «  catholicisme  »  ;  et  ainsi  l'ont  conçu  jadis, 
en  des  temps  plus  ou  moins  anciens,  les  Egli- 
ses qu'on  appelle  «  séparées  »  :  la  grecque, 
par  exemple,  ou  encore  l'anglicane.  Un  An- 
glais se  croit  plus  anglais  de  ne  pas  être  «  pa- 
piste »  ;  et  d'ailleurs  il  plaint  moins  les  «  pa- 
pistes »  d'être  catholiques  que  de  ne  pas  être 
Anglais.  Mais  le  «  nationalisme  »  —  puisque 
«  nationalisme  »  il  y  a—  ne  consiste  pas  plus 
en  tout  cela  que  l'indépendance  du  caractère 
et  la  véritable  individualité  ne  consistent  à  se 
conduire  comme  si  l'on  ne  ressemblait  à  per- 
sonne et  qu'on  fût  seul  de  son  espèce  au  mon- 
de. Il  ne  consiste,  si  l'on  veut  s'en  faire  une 
idée  juste,  que  dans  le  sentiment  des  nécessi- 
tés permanentes  ou  actuelles  qui  conditionnent 
l'existence  d'une  nation  comme  telle,  et  ces 
nécessités  n'ont  rien  d'incompatible  avec  une 
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conception  plus  haute,  plus  générale,  et  plus 
généreuse  des  destinées  de  l'humanité.  Je  ne 
crois  pas,  moi  qui  écris  ces  lignes,  être  sus- 
pect d'avoir  mollement  défendu  l'idée  de  pa- 
trie, et  au  contraire,  dans  un  temps  où  beau- 
coup de  nos  «  nationalistes  »  d'aujourd'hui, 
s'ils  ne  la  traitaient  pas  précisément  de  préjugé 
d'un  autre  âge,  ne  s'émouvaient  guère  des 
assauts  qu'on  lui  donnait  déjà  de  toutes  parts, 
je  n'ai  pas  été  des  derniers  à  dénoncer  le 
danger.  Mais  la  «  religion  de  la  patrie  »,  comme 
on  l'appelle  quelquefois,  ne  saurait  suffire  aux 
aspirations  de  l'âme  humaine  ;  et  celui-là  ne 
serait  pas  un  homme  dont  le  regard  n'aurait 
jamais  dépassé  l'horizon  de  ses  frontières  ou 
de  son  ciel  natal. 

Aimons  donc  la  patrie  I  et  aimons-la  comme 
on  fait  quand  on  aime  passionnément,  je  veux 
dire  :  aimons-la  d'un  amour  constamment  atten- 
tif, ombrageux  et  jaloux.  Aimons-la  pour  elle, 
et  parce  qu'elle  est  elle  !  Aimons-la  pour  tout 
ce  que  nous  lui  devons  dans  le  présent  comme 
dans  le  passé  !  Aimons-la  pour  tout  ce  que  sa 
prospérité,  sa  grandeur  et  sa  gloire  ajoutent, 
en  quelque  manière,  à  nos  raisons  de  vivre. 
Nous  vivons  de  sa  vie  autant  que  de  la  nôtre  ; 
tout  ce  qui  l'atteint  nous  touche  ;  et  on  en 
connaît  qui  sont  morts  de  ses  malheurs  ou  de 
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sa  diminution.  Mais  prenons  garde  pourtant 
qu'elle  n'est  pas  tout,  même  en  ce  monde,  et 
bien  moins  encore  au  regard  de  l'éternité. 
S'il  nous  la  faut  défendre  contre  les  attaques 
de  r  «  internationalisme  »,  rendons-nous  comp- 
te que  r  «  internationalisme  »,  si  nous  savons 
l'entendre,  a,  lui  aussi,  sa  raison  d'être  !  Il  y 
a  des  choses  qui  ne  sauraient  acquérir  tout 
leur  développement  et  toute  leur  signification 
qu'en  devenant  «  internationales  ».  Une  poli- 
tique, une  littérature,  un  art  peuvent  être 
«  nationalistes  »  ou  «  nationaux  ».  Peut-être 
même  doivent-ils  l'être  !  Mais  ni  la  science, 
ni  la  morale,  ni  la  religion  ne  le  doivent,  et 
ne  le  pourraient  quand  elles  le  voudraient.  Il 
y  a  un  art  allemand  et  une  littérature  anglai- 
se ;  il  ne  saurait  y  avoir  de  science  «  russe  », 
de  morale  «  américaine  »,  ou  de  catholicisme 
«  français  ».  En  admettant  même  que  l'on  se 
servît  un  peu  abusivement  de  ces  noms  pour 
désigner  des  particularités  locales  ou  des  sin- 
gularités de  forme,  qui  n'atteignent  pas  le  fond 
des  choses,  l'objet  de  la  religion,  de  la  morale 
et  de  la  science  n'en  serait  pas  moins  toujours 
détendre  à  l'universalité.  Si  elles  le  perdaient 
de  vue,  c'est  elles  qui  cesseraient  d'être  la 
Bciepçe,  U  mor^lf  §t  U  religioii,  Et  je  vois 
bUa  6t  ^u'U  «â  ceûtertit  à  U  r^UgioUf  h  il 
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morale  et  à  la  science,  mais,  en  vérité,  je 
serais  curieux  de  savoir  ce  que  le  «  nationa- 
lisme »y  gagnerait. 

Ai-je  besoin,  après  cela,  de  montrer  que  l'en- 
seignement du  catholicisme  n'a  rien,  dans  son 
universalité,  qui  ne  se  puisse  concilier  avec  le 
nationalisme  le  plus  exigeant  ?  Si,  dans  le 
cours  de  l'histoire,  l'organisation  politique  du 
catholicisme  a  été  parfois  trop  exclusivement 
italienne,  —  et,  disons-le  respectueusement, 
mais  sans  détour,  si  peut-être  elle  l'est  encore, 
—  il  n'y  a  rien  là  qui  tienne  à  l'essence  du 
catholicisme,  et  pas  un  iota  ne  serait  changé 
à  la  doctrine,  si,  comme  on  l'a  demandé  plus 
d'une  fois,  les  nations  ou  fractions  de  nations 
catholiques  étaient  représentées,  dans  le  Sacré 
Collège  et  dans  la  curie  romaine,  au  prorata 
de  leur  population  de  fidèles.  C'est  aussi 
bien  ce  qui  se  prépare  présentement,  mais 
lentement  ;  et  ce  sera  dans  l'avenir,  selon 
toute  apparence,  un  des  effets  du  dévelop- 
pement du  catholicisme  en  Angleterre  et 
en  Amérique.  En  attendant,  et  aussi  long- 
temps qu'il  continuera  d'enseigner  «  qu'il 
faut  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à 
César  »,  et  que  «  toute  puissance  vient  de 
Dieu  »,  le  catholicisme  romain  ne  désafîection- 
nera  ni  de  leur  souverain  les  sujets  du  tsar  de 
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toutes  les  Russies,  ni  de  leur  constitution  ou 
de  leurs  institutions  les  électeurs  américains. 
Aux  uns  comme  aux  autres,  si  jamais  ils  en 
manquaient,  il  fournira  plutôt  de  nouvelles 
raisons  d'aimer  leur  patrie,  cette  patrie  contre 
laquelle  il  n'a  jamais  admis  que  nous  eussions 
ni  droit  ni  titre,  et  aux  persécutions  de  qui, 
tout  ce  qu'il  nous  permet  d'opposer,  c'est  la 
résignation,  l'exil  ou  le  martyre.  Cette  forme 
de  «  nationalisme  »  en  vaut  peut-être  une 
autre  !  Car  elle  dérive  le  patriotisme  d'une 
source  plus  haute;  elle  lui  donne,  en  en  fai- 
sant un  devoir  parmi  les  autres  devoirs,  une 
force  obligatoire  que  ne  saurait  lui  communi- 
niquer  l'enseignement  d'une  Eglise  «  natio- 
nale» ;  et  elle  l'épure  en  le  dépouillant  de  tout 
ce  que  1'  «  impérialisme  »,  le  «  chauvinisme  » 
ou  le  «  jingoïsme  »  y  mêlent,  eux,  au  con- 
traire, d'orgueil,  de  haine  et  de  cupidité. 

Que  l'on  cesse  donc  d'opposer  l'un  à  l'autre, 
ou  plutôt  d'entrechoquer  l'un  contre  l'autre, 
dans  une  antithèse  aussi  perfide  qu'elle  est 
mal  fondée,  ces  deux  termes  de  «  nationalis- 
me »  et  de  «  catholicisme  ».  Ils  ne  se  sont 
nulle  part  mieux  accordés  qu'en  France,  dans 
le  pays  de  saint  Louis  et  de  Jeanne  d'Arc.  Et, 
parce  que  l'accord  n'a  été  nulle  part  plus  in- 
time, c'est  pour  cela  que,   de  tout  temps,  en 
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dépit  du  pouvoir,  fût-il  celui  de  Louis  XIV  ou! 
de  Napoléon,  l'instinct  national  a  résisté  à  la 
formation  d'une  Eglise  «  nationale  ».  C'est  une 
chose  curieuse  que  la  persistance  de  l'Eglise 
anglicane  à  s'intituler  «  catholique  »  !  Mieux 
inspiré,  plus  logique  en  France,  l'instinct 
national  a  compris  qu'une  Eglise  «  nationale  » 
ne  pouvait  continuer  d'être  «catholique  »  ;  ou 
peut-être  et  mieux  encore,  que  la  condition 
même  de  son  «  nationalisme  »  était  de  de-' 
meurer  «  catholique  »  ;  et  que  l'unique  me- 
sure de  la  catholicité,  c'est  l'union  avec 
Rome.  Ce  que  l'on  essayait  ainsi  de  divi- 
ser, l'instinct  national  n'a  pas  permis  qu'on 
le  séparât.  Il  a  compris  que  l'unité  de  la  doc- 
trine, la  sainteté  de  la  morale,  la  conserva- 
tion de  la  discipline,  tout  cela  dépendait  de 
l'union  avec  Rome.  Il  a  compris  qu'en  deve- 
nant, aux  mains  du  «  pouvoir  civil  »,  ce  qu'on 
appelle  un  instrument  de  règne,  une  Eglise 
«  nationale  tv  cesserait  tôt  ou  tard  d'être 
même  une  Eglise,  et  ne  serait  plus  qu'une 
tt  branche  de  l'administration  ».  Il  a  compris 
qu'au-dessus,  ou,  si  on  le  veut,  à  côté  des 
intérêts  dont  l'État  a  la  charge,  il  y  en  a  d'au- 
tres, qui  sont  comme  le  terme  ou  la  borne  de 
pes  droits,  et  que,  par  conséquent,  on  ne  sau^ 

Fftit  livrer  à  VÈm,  61  Itm  n'm  pâs  ju|9  at sj 
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croyances,  commenter!  serait-il  le  maître  ?  Et, 
ne  pouvant  nous  obliger  à  croire,  comment 
lui  confierons-nous  le  soin  de  fixer  les  termes 
d'un  Credo  ?  Q est  ce  que  ferait  pourtant  une 
Église  «  nationale  ».  Et  l'instinct  national  a 
compris  que,  si  l'objet  de  la  croyance  était 
menacé  par  l'Etat,  il  fallait  qu'il  y  eût  dans  le 
monde  une  autre  autorité,  d'un  autre  ordre, 
pacifique  et  modératrice,  qui  fût  investie 
du  pouvoir  de  définir,  de  déterminer,  ou  de 
défendre  l'objet  de  la  croyance.  Une  Église 
de  fonctionnaires  pourrait-elle  être  cette  au- 
torité ?  Nous  avons  essayé  de  montrer  qu'elle 
ne  la  serait  pas. Mais,  si  rien  n'a  changé 
depuis  lors,  c'est-à-dire  si  la  même  question 
se  pose  toujours  dans  les  mêmes  termes,  c'est 
à  nous  maintenant  de  savoir  ce  que  nous  vou- 
lons faire  ;  si  nous  tomberons  dans  le  piège 
où  ne  sont  jadis  tombés  ni  les  contempo- 
rains de  Napoléon,  ni  ceux  de  Louis  XIV  ; 
et  si  nous  sacrifierons,  à  l'inutile  vanité 
d'avoir  une  Église  «  nationale  »,  la  liberté 
des  consciences,  les  intérêts  de  la  morale, 
et   la  dignité  de  la  religion. 
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U  FACHEUSE  ÉQUIVOQUE 
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Il  est  !  Mais  nul  cri  d'homme  ou  d'ange,  nul  effroi, 
Nul  amour,  nulle  bouche,  humble,  tendre  ou  superbe, 
Ne  peut  balbutier  distinctement  ce  verbe, 
Il  est  !  Il  est  I  II  est  !  Il  est  éperdument  1 

.....•» 

Il  est  I II  est  I  Regarde,  âme  I  II  a  son  solstice, 

La  Conscience  ;  il  a  son  axe,  la  Justice  : 

Il  a  son  équinoxe  et  c'est  l'Égalité  ; 

Il  a  sa  vaste  aurore  et  c'est  la  Liberté  I 

Son  rayon  dore  en  nous  ce  que  l'âme  imagine, 

Il  est  I  II  est  !  Il  est  !  sans  fin,  sans  origine, 

Sans  éclipse,  sans  nuit,  sans  repos,  sans  sommeil. 

Renonçons,  vers  de  terre,  à  créer  le  soleil. 

Si  je  disais  que  le  livre  posthume  de  M.  Au- 
guste Sabatier  :  Les  Religions  d^autorité  et  la 
Religion  de  V esprit^  n'est  que  le  commentaire, 
en  cinq  cent  soixante  pages  de  ces  vers  de 
Victor  Hugo,  je  me  doute  que  l'on  m'accuse- 
rait de  manquer  de  respect  à  la  mémoire  du 

1.  Auguste  Sabatier,  les  Religions  d'autorité  et  la 
Religion  de   l'esprit.  Paris,  Fiscbbacher,  1904 
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«  feu  doyen  de  la  faculté  de  théologie  protes- 
tante de  Paris  ».  Et,  en  effet,  Auguste  Saba- 
tier  n'est  pas  Victor  Hugo.  Je  veux  dire  qu'il 
y  a,  dans  Les  Religions  cT autorité  et  la  Religion 
de  Vesprit,  une  solidité  d'érudition,  une  con- 
naissance de  l'histoire  et  de  la  théologie,  une 
vigueur  ou  plutôt  une  subtilité  de  raisonne- 
ment, que  l'on  chercherait  en  vain  dans  l'œu- 
vre du  poète  :  Religions  et  Religion.  Mais, 
après  cela,  dans  le  poème  du  sénateur  et  dans 
la  longue  dissertation  du  doyen,  c'est  bien  la 
même  inspiration  qu'on  retrouve,  c'est  la  même 
thèse  ;  —  et  surtout  c'est  la  même  fâcheuse 
équivoque. 

Cette  équivoque,  on  la  retrouverait  dans 
l'œuvre  entière  de  Renan,  dans  ses  Études 
d'histoire  religieuse^  dans  sa  Vie  de  Jésus,  dans 
ses  Origines  du  christianisme.  Si  l'on  en  cher- 
chait l'origine,  on  découvrirait  que  l'introduc- 
teur dans  la  philosophie  religieuse  n'en  est 
autre  que  Schleiermacher.  Il  s'en  est  fallu  de 
bien  peu  qu'elle  n'emportât  un  éclatant  triom- 
phe, voilà  dix  ans  passés,  au  congrès  de  Chi- 
cago. Beaucoup  de  pasteurs,  et  même  quel- 
ques prêtres,  s'en  servent  aujourd'hui  comme 
d'un  voile  pour  se  dissimuler  à  eux-mêmes 
l'indécision  ou  le  flottement  de  leur  pensée. 
C'est  dans  ces  conditions,   et  pour  toutes  ce3 
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raisons,  qu'on  a  pensé  qu'à  l'occasion  des 
Religions  d'autorité^  il  ne  serait  pas  inutile, 
sinon  de  dissiper  l'équivoque,  mais  en  tout  cas 
de  la  dénoncer;  —  et,  sans  examiner  aujour- 
d'hui le  fond  de  la  doctrine,  c'est  tout  ce  qu'on 
a  voulu  faire  dans  les  pages  qui  suivent. 

I 

L'opération  par  laquelle  on  l'obtient  est  très 
simple,  et  non  moins  ingénieuse  que  simple. 
Vous  prenez,  l'une  après  l'autre,  toutes  les 
«  religions  »,  —  au  pluriel  ;  vous  les  videz  de 
leur  contenu  positif;  et  le  néant  qui  vous  reste, 
vous  le  baptisez,  si  j'ose  ainsi  dire,  du  nom  de 
«  religion  »,  —  au  singulier.  Il  apparaît  alors 
que,  «  les  religions  »  étant  une  chose,  «  la 
religion  »  en  est  le  contraire,  ou  réciproque- 
ment; et  le  progrès  de  la  seconde  n'est  que  la 
conséquence  de  la  destruction  des  premières. 
Précisons  par  un  exemple,  et  ne  l'empruntons 
pas  au  christianisme  :  l'opération  le  concerne, 
comme  les  autres  religions,  mais  la  méthode 
le  dépasse.  Du  bouddhisme  ou  du  mahométis- 
me,  nous  commençons  donc  par  retrancher 
Mahomet  ou  Çakya-Mouni  :  Mahomet,  qui 
n'était  après  tout,  comme  le  dit  Voltaire,  que 
«  de  chameaux  un  grossier  conducteur  »,   et 
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Çakya-Mouni,  qui  n'est  peut-être  qu'un  «  mylhe 
solaire  ».  Nous  démontrons  alors  que  le  Lalita 
Vistara^  je  suppose,  ou  le  Corariy  ne  sont  que 
des  livres  comme  les  Mille  et  une  nuits.  Après 
quoi,  si  nous  libérons  le  mahométisme  et  le 
bouddhisme  de  toutes  les  contraintes  dogma- 
tiques ou  rituelles  qu'ils  ont  héritées  de  la 
tradition,  et  qui  en  ont  maintenu  l'intégrité  ou 
l'identité  de  fond  à  travers  les  âges,  on  de- 
mande ce  qui  reste  ?  Et  le  bon  sens  répond 
«  rien  du  tout  »,  ou  du  moins  «  pas  grand'- 
chose  ». 

Mais,  au  contraire,  nous  disent  les  théo- 
logiens de  l'équivoque,  «  il  reste  tout  »  !  et 
c'est  ici  justement  que  commence,  avec  la 
«  religion  de  l'esprit  »,  la  vraie  religion,  et  la 
seule  qui  soit  digne  de  ce  nom.  Elle  s'édifie 
sur  ce  néant  même  ;  et  c'est  précisément  en 
niant  les  «  religions  »  qu'elle  s'affirme  comme 
«  religion  ».  Libérée  désormais  du  corps  mort 
qui  l'alourdissait,  c'est  alors  qu'elle  prend  son 
essor  vers  les  régions  supérieures. 

Homme  I  qu'est-ce  que  c'est  que  tes  cérémonies 
Misérables,  devant  les  choses  infinies  ? 

Crois-tu  féconder  l'ombre  en  y  semant  des  rites, 
Des  formules  de  nuit  sur  du  brouillard  transcrites  ? 
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Toute  religion  n'est  qu'un  avortement 
Du  rêve  humain,  devant  l'être  et  le  firmament. 
Le  dogme,  quel  qu'il  soit,  juif  ou  grec,  rapetisse 
A  sa  taille  le  vrai,  l'idéal,  la  justice  1 

Et  voilà  pourquoi  nous  ne  les  atteignons, 
ou  nous  ne  pouvons  espérer  de  les  réaliser, 
qu'en  les  dégageant,  —  vérité,  justice,  idéal, 
et  Dieu  même,  —  de  la  formule  qui  les  empri- 
sonne, ou  qui  les  comprime  plus  qu'elle  ne 
les  exprime,  et  du  dogme  qui  ne  les  traduit 
qu'en  les  rétrécissant  ou,  pour  mieux  dire 
encore,  et  avec  Spinoza,  qui  ne  les  «  déter- 
mine »  qu'en  les  niant  :  Omnis  determinatio 
negatio  est. 

On  ne  manque  point  d'apparentes  raisons 
pour  justifier  logiquement,  et  môme  histori- 
quement, cette  espèce  de  scepticisme  mysti- 
que. 

D'où  procède,  en  effet,  dans  l'histoire,  la 
diversité  de  tant  de  religions  qui,  toutes  ou 
presque  toutes,  se  disent  et  se  croient  cha- 
cune la  seule  vraie  ?  qui  se  jettent  l'ana- 
thèmeaunomde  cette  conviction?  et  qui  tou- 
tes, cependant,  quand  on  les  examine,  vont 
ou  tendent  au  même  objet  ?  Elle  procède 
uniquement  de  ce  que,  ce  «  même  objet  » 
leur  étant  à  toutes  inaccessible,  il  le  leur 
est  inégalement.   C'est  bien    le    même   objet 
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qu'elles  se  proposent  toutes  d'atteindre,  mais 
«  il  les  fuit  d'une  fuite  éternelle  »  ;  et,  n'y  pou- 
vant jamais  atteindre,  leur  diversité  n'est  donc 
que  l'expression  de  la  diversité  des  efforts 
qu'elles  ont  tentés  pour  l'atteindre.  La  nature 
et  le  succès  de  cet  effort  ont  dépendu  des  cir- 
constances. Nous  connaissons  des  races  plus 
«  guerrières  »,  et  des  races  plus  «  artistes  » 
que  d'autres  ;  il  y  en  a  également  de  plus 
religieuses.  Quelques  hommes,  Isaïe,  Çakya- 
Mouni,  Socrate,  Jésus,  Mahomet,  ont  exercé 
plus  d'action  que  d'autres  sur  leurs  sembla- 
bles, à  une  plus  grande  profondeur,  et,  par 
conséquent,  une  action  plus  durable.  Et  des 
temps  enfin  se  sont  vus  dans  l'histoire,  — 
temps  malheureux,  en  général,  temps  de  dé- 
tresse et  de  souffrance,  —  où  l'humanité  a 
senti,  plus  étroitement  qu'en  d'autres,  sa 
dépendance  à  l'égard  de  Dieu.  Ce  sont  tou- 
tes ces  circonstances  qui  ont  en  quelque 
manière  façonné  les  «  religions  ».  Toutes 
imparfaites,  mais  diversement  et  plus  ou 
moins  imparfaites,  les  «  religions  »  ne  sont  et 
ne  peuvent  être  que  des  «  approximations  » 
de  la  vérité. 

Mais  pourquoi  donc,  s'il  en  est  ainsi,  n'es- 
saierions-nous pas  de  les  réduire  en  quelque 
gorte   au    même   dénominateur?    Faciès    non 
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omnibus  una  Nec  diversa  tamen...  Si  l'objet 
est  le  même,  pourquoi  n'y  tendraient-elles 
pas  toutes,  et  nous  avec  elles,  par  le  même 
chemin?  Puisque  la  vérité  qu'elles  cher- 
chent est  de  telle  nature  qu'aucune  formule, 
aucun  dogme,  aucun  symbole,  aucune  «  con- 
fession de  foi  »  ne  saurait  l'exprimer,  et,  pour 
ainsi  dire,  l'enclore  ni  la  contenir  tout  en- 
tière, pourquoi  ne  renoncerions-nous  pas, 
précisément,  à  la  «  formuler  1»  Plus  de  «  for- 
mules »,  puisque  ce  sont  les  «formules  »  qui 
s'opposent,  qui  se  contredisent,  et  qui  se 
combattent  1  Toutes  les  discordes  ne  sont 
venues  que  d'avoir  essayé  d'emprisonner 
Dieu  dans  un  Credo.  N'ayons  donc  plus  de 
Credoï  Fondons  «  la  religion  de  l'esprit  »  sur 
les  ruines  des  «  religions  d'autorité  »,  la  vraie 
religion  sur  l'élargissement  de  Dieu.  Et  si  les 
religions  positives  s'étonnent  ou  s'indignent 
d'être  ainsi  traitées,  contentons-nous  de  leur 
faire  observer  que,  cette  manière  étant  la  seule 
pour  elles  de  se  «  réconcilier  »  avec  la  science, 
la  critique  et  l'histoire,  elle  est  donc  la  seule 
qu'elles  aient  de  durer  en  se  continuant,  et 
de  se  développer  en  marchant  avec  «  le  pro- 
grès ». 

Car  c'est  une  autre  raison  que  l'on  se  donne 
4©  perpétuer   l'équivoque;    et    si    quelqu'un 
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demande  comment  les  «  religions  d'autorité  », 
ainsi  dépouillées  de  tout  ce  qui  les  constituait 
sont  encore  des  ou  une  «  religion  »,la  réponse 
est  bien  simple  ;  et  on  nous  dit  qu'elles  ont 
«  évolué  ». 

Certes,  ce  n'est'  pas  nous,  on  le  sait,  qui 
nierons  la  réalité  du  devenir  ou  de  l'évolution 
dans  l'histoire.  Nous  savons  que  les  mots 
eux-mêmes  «  évoluent  »,  —  nous  l'avions 
ouï  dire  avant  Arsène  Darmesteter,  —  et, 
avec  les  mots,  les  choses  qu'ils  représen- 
tent; et,  avec  les  choses,  les  idées  que  nous 
nous  en  formons  Mais  qu'est-ce  au  juste 
qu'  «  évoluer  »  ;  et,  par  exemple,  dirons- 
nous  qu'il  y  ait  jamais  «  évolution  »  de  soi- 
même  à  son  contraire?  J'admets  sans  diffi- 
culté que  le  mot  de  «  religion  »  n'ait  pas 
aujourd'hui  pour  nous,  —  Français  ou  Alle- 
mands, Italiens  ou  Espagnols  du  vingtième 
siècle,  Anglo-Saxons  ou  Russes,  —  le  sens 
qu'il  avait  jadis  pour  les  Romains,  de  qui  nous 
l'avons  emprunté.  Je  conviens  encore  que 
nous  ne  l'employons  pas  toujours  ni  tous  aux 
mêmes  usages  :  et,  assurément,  quand  nous 
parlons  de  la  «  religion  de  l'art  »,  ou  de  la 
«  religion  de  la  souffrance  humaine  »,  nous  ne 
l'entendons  pas  de  la  même  manière  que  quand 
nous  parlons  de  la  a   religion  de  Mahomet  » 
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OU  de  la  tt  religion  »  tout  court.  Il  y  a,  comme 
on  dit,  une  nuance,  et  même  plus  qu'une 
nuance.  Mais,  ce  mot,  pouvons-nous  le  faire 
servir  à  dire  exactement  le  contraire  de  ce 
qu'il  a  signifié  jusqu'ici? 

«  La  loi  de  notre  être,  nous  dit  quelque  part 
Auguste  Sabatier,  est  la  loi  de  Celui  qui  nous 
appelle  à  la  vie,  »  Et,  en  passant,  je  ne  puis 
m'empécher  de  faire  observer  que  lui,  Saba- 
tier, le  dit  bien,  mais  il  n'en  sait  rien!  «  La  loi 
divine  et  la  loi  humaine  sont  essentiellement 
identiques.  »  Il  n'en  sait  rien  encore  ;  et 
l'affirmation  contradictoire  aurait  exactement 
la  valeur  de  la  sienne,  a  Et  c'est,  continue-t-il, 
cette  loi  immanente  qui,  à  mesure  que  l'homme 
en  prend  plus  clairement  conscience,  le  cons- 
titue nécessairement  et  à  la  fois  dépendant  en 
tant  qu'être  créé,  et  libre  en  tant  qu'être  spi- 
rituel et  moral.  »  Gomment  sait-il  ?  et  d'où  ? 
ce  que  c'est  que  «  d'être  créé  »  ?  Et  il  termine 
sa  phrase  :  «  La  religion,  c'est  la  conciliation 
vivante  et  heureuse  de  la  dépendance  et  de 
la  liberté.  »  Je  le  veux  bien  !  Mais  je  dis 
qu'aucune  religion  n'a  cru  qu'elle  consistât 
en  cela.  Et  je  ne  nie  point  qu'à  l'encontre 
de  toutes  les  religions,  un  bon  esprit  ouisse 
le  croire,  ni  qu'Auguste  Sabatier  tut  un 
excellent    esprit!    Mais  je    dis  qu'ainsi   défi- 
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nie,  sa  a  religion  »  n'en  est  pas  une  I  Elle 
est  autre  chose  !  Et  veut-on  que  je  dise 
qu'elle  est  quelque  chose  de  plus?  et  de 
mieux?  Je  le  dirai  donc  1  Mais  elle  n'est  pas 
une  «religion»,  bien  loin  d'être  «  la  reli 
gion  »  ;  et  nous  voilà  ramenés  à  la  fâcheuse 
équivoque. 

On  n'en  sort  pas,  mais  on  s'y  rengage  d'une 
autre  manière,  et,  pour  ainsi  parler,  on  s'y 
enfonce,  quand  on  nous  dit  enfin  :  «  Si  la  vé- 
rité est  la  sœur  divine  de  la  justice,  —  et  je 
ne  demande  pas  à  l'auteur  de  cette  belle 
phrase,  puisqu'il  est  mort,  ce  que  c'est  que 
des  «  sœurs  divines  »  sans  un  Dieu  qui  les  en- 
gendre ?  —  il  y  a  une  égale  piété  dans  le  la- 
beur qui  mène  à  l'une  et  dans  celui  qui  mène 
à  l'autre,  ou  plutôt  l'une  et  l'autre  supposent 
le  même  effort  moral.  » 

Soit  encore,  et  j'y  consens,  quoique  d'ailleurs 
je  ne  comprenne  pas  très  bien  ce  que  signifie 
cette  rhétorique  onctueuse.  Pascal,  qui  s'y 
connaissait,  en  science  comme  en  religion,  n'a 
jamais  cru  qu'il  y  eût  «  une  égale  piété  », 
dans  le  labeur  qui  l'acheminait  à  la  décou- 
verte des  lois  de  l'équilibre  des  liquides, 
et  dans  les  effusions  de  reconnaissance  que 
lui  inspirait  le  miracle  de  la  Sainte  Epine. 
JLa  «  science  »  est  une  chose,  la  «  religion  » 
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en  est  une  autre  ;  et  je  suis,  par  hasard,  de 
l'avis  de  Sabatier,  quand  il  dit  que  de  «  tra- 
vailler à  concilier  les  doctrines  d'autorité 
avec  la  science  moderne,...  c'est  vouloir 
souder  une  motte  de  terre  à  une  barre  de 
fer.  »  Oui,  je  suis  de  son  avis,  quoique  je 
trouve  sa  métaphore  étrange  !  Et  quand  il 
nous  dit  après  cela  :  «  La  science  dans  la  pié- 
té, c'est  la  théologie  scientifique  »,  j'entends 
bien  qu'il  croit  avoir  trouvé,  lui,  cette  «  con- 
ciliation »  qu'il  déclarait  tout  à  l'heure  impos- 
sible 1  Et  je  ne  lui  en  dispute  pas  le  droit  !  Et 
je  n'examine  pas  sa  doctrine  !  Et  je  veux  bien 
qu'elle  soit  la  vraie  !  Mais  je  dis  encore,  et  je 
répète,  que  sous  le  nom  de  «  piété  »,  comme 
tout  à  rheure  sous  celui  de  «  religion  »,  c'est 
de  tout  autre  chose  que  de  «  religion  »,  et  de 
«  piété  »,  qu'il  s'agit.  Et,  puisqu'il  s'agit 
d'autre  chose,  je  me  plains  qu'on  use  des 
mêmes  mots  !  Et  je  demande  qu'on  en  cherche 
d'autres  !  et,  toj^t  grossièrement,  je  demande 
que  sous  une  marque,  ou,  comme  on  dit  de 
nos  jours,  sous  une  «  firme  »  connue,  qui  est 
celle  de  la  «  religion  »,  on  n'insinue  pas  des 
idées  qui  sont  le  contraire  de  toute  «  religion  ». 
Rationalistes,  athées,  libres  penseurs,  soyez- 
le,  si  vous  le  voulez,  et  si  vous  croyez  devoir 
l'être  f  Mais    soyez-le    franchement,  ouverte- 
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ment  ;  et  d'abord,  et  pour  cela,  commencez 
par  ne  pas  être  «  doyen  d'une  faculté  de  théo- 
logie protestante  ».  Vous  ferez  bien  aussi,  si 
vous  l'êtes,  de  n'y  pas  enseigner  le  dogme. 


II 


Après  tant  de  travaux  accumulés,  depuis 
plus  de  cent  ans,  sur  la  philosophie  et  sur 
l'histoire  des  religions,  ce  serait  vraiment  une 
duperie  si  nous  n'étions  pas  en  état  de  dire 
quels  ont  été  dans  l'histoire,  et  quels  sont, 
par  conséquent,  dans  la  totalité  jusqu'ici  vé- 
cue de  l'expérience  humaine,  les  caractères 
essentiels  du  phénomène  religieux.  On  a 
donné  beaucoup  de  définitions  de  la  religion, 
et,  sans  doute,  on  en  donnera  beaucoup  en- 
core. C'est  qu'en  effet,  humainement  parlant, 
on  ne  connaît  guère  de  phénomène  plus  com- 
plexe que  le  phénomène  religieux,  dans  la 
psychologie  comme  dans  l'histoire  ;  et  je  tiens 
que  la  science,  ou  l'érudition,  pourmieux  dire, 
est  fort  éloignée  d'en  avoir  épuisé  la  richesse. 
Je  n'en  voudrais  au  besoin  d'autre  preuve  que 
celle  que  j'en  trouve  dans  le  livre  d'Auguste 
Sabatier.  Ily  a  des  choses  tout  à  fait  neuves; 
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il  y  en  a  d'originales  et  de  fortes  dans  les  cha- 
pitres qu'il  a  intitulés  :  Le  dogme  protestant 
de  V autorité.  D'autres  en  trouveront  d'autres  ; 
et,  comme  d'ailleurs  il  y  a  des  raisons  pour 
qu'en  continuant  de  durer  le  phénomène  con- 
tinue de  se  développer,  et  de  se  compliquer 
encore,  ce  serait  gravement  se  tromper  que 
d'en  borner  dès  à  présent  la  connaissance  à  ce 
que  nous  en  savons.  Mais  nous  pouvons  ce- 
pendant le  définir  par  ses  traits  généraux,  ou 
plutôt,  et  de  quelque  complexité  qu'il  s'enri- 
chisse, nous  pouvons  dire  à  quelles  condi- 
tions il  faudra  toujours  que  la  définition  s'en 
conforme  et  réponde  ;  et,  par  exemple,  nous 
pouvons  dire  hardiment  que,  n'y  ayant  pas  eu 
dans  l'histoire,  il  n'y  aura  pas  dans  l'avenir 
de  «  religion  personnelle  »  ;  il  n'y  aura  pas 
de  «  religion  naturelle  »  ;  et  il  n'y  aura  pas 
de  «  religion  sans  autorité  ». 

«  Il  n'y  a  pas  de  religion  personnelle  »  : 
—  c'est  ce  que  j'essayais  naguère  de  montrer 
en  parlant  de  la  Religion  comme  sociolo- 
gie^ et  que  l'on  ne  peut  pas  plus  être  seul 
de  sa  religion  que  de  sa  famille  ou  de  sa 
patrie.  Bouddhiste  ou  musulman,  chrétien,  ca-» 
tholique  ou  protestant,  quiconque  a  la  pré-r 
tentiorî  d' «  avoir  son  petit  raligion  à  part  soi», 

n'est  qui  l'hérétique  d@  la  gr^nd@  ;  et  l'ortho^ 
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doxie  est  nécessairement  collective.  Cela  ne 
veut  pas  du  tout  dire,  comme  on  feint  quel- 
quefois de  le  croire,  qu'il  n'y  ait  pas  de  place, 
dans  les  religions  constituées,  pour  l'initia- 
tive individuelle  ;  ni  que  la  soumission  du 
fidèle  à  la  croyance  commune  soit  ce  qu'on 
appelle  emphatiquement  «l'abdication  de  son 
autonomie.  »  Les  vies  des  saints  et  des  saintes 
du  catholicisme  suffisent  à  proclamer  le  con- 
traire. Quelle  variété  !  Quelle  diversité  !  et  je 
serais  tenté  de  dire  :  Quelle  contrariété  !  C'est 
là  qu'on  voit  en  combien  de  manières  un  hom- 
me peut  différer  d'un  autre  homme  !  L'accep- 
tation d'une  croyance,  et  même  d'une  disci- 
pline commune,  n'empêche  pas  plus  la  libre 
manifestation  de  l'individualité  que  les  lois 
de  l'^natomie  n'empêchent  les  visages  hu- 
mains de  se  diversifier  depuis  la  laideur  de 
Caliban  jusqu'à  la  beauté  de  Miranda.  «  L'auto- 
nomie »  n'est  pas  «  l'anarchisme  ».  Mais  ce 
que  l'on  veut  dire  quand  on  dit  qu'il  n'y  a 
pas  ni  ne  saurait  y  avoir  de  «  religion  per- 
sonnelle »,  c'est  qu'il  n'y  a  pas,  ou  qu'il 
n'y  a  jamais  eu  de  religion  qui  ne  fût  un 
rassemblement,  pour  ainsi  dire,  ou  un  grou- 
pement d'êtres  humains  autour  de  la  même 
croyance:  —  et  c'est  ce  que  la  logique  nous 
démontrerait  avec  une  évidence    entière,    si 
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l'histoire  ne  nous  le  prouvait  avec  encore 
plus  de  clarté. 

On  aura  donc  beau  nous  répéter  avec  Au- 
guste Sabatier  :  «  Qu'est  ce  que  la  foi,  j'entends 
la  foi  personnelle  et  vivante,  sinon  l'appro- 
priation individuelle  de  la  vérité  ?  Comment 
donc  la  foi  serait-elle  autre  chose  que  subjec- 
tive ?  Et  la  certitude  chrétienne  peut-elle  se 
trouver  hors  du  ressort  de  ma  conscience  ? 
Vous  avez  peur  que  ce  fondement  ne  soit  pas 
solide  ?  Mais  de  quelle  nature  est  le  fondement 
de  la  morale.  Admettez-vous  qu'il  y  ait  rien 
de  plus  solide  que  le  sentiment  du  devoir  ? 
Une  autorité  extérieure  en  morale  pourrait- 
elle  jamais  atteindre  à  cette  sécurité  profonde 
et  douce  dont  jouit  une  conscience  qui  voit 
clairement  son  devoir  et  qui  l'accomplit  ?  Si 
la  morale  ne  souffre  pas  du  caractère  subjectif 
de  son  principe,  pourquoi  la  religion  en  souf- 
frirait-elle, surtout  dans  le  christianisme  où 
elle  arrive  à  s'identifier  avec  la  plus  haute 
morale  et  à  former  avec  celle-ci  une  idéale 
unité  ?  »  Ce  ne  sont  là  que  des  mots  ;  et  nous 
nous  enfonçons  plus  av^nt  que  jamais  dans 
l'équivoque. 

Équivoque  sur  le  mot  de  foi  t  Équivoque 
sur  le  mot  de  «  morale  !  »  Équivoque  sur  le 
mot  de  Cl  conscience  !  »  On  demande  si    -  la 
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certitude  chrétienne  peut  se  trouver  hors  du 
ressort  de  ma  conscience  »  ?  C'est  demander 
s'il  se  trouve  «  hors  du  ressort  de  ma  cons- 
cience» quelque  certitude,  etpar  suite  quelque 
vérité,  de  quelque  nature  que  ce  soit.  Et  il 
est  bien  certain,  entre  autres  choses  certaines, 
qu'aucune  certitude  n'existe  pour  moi  qu'au- 
tant qu'elle  est  saisie  par  moi.  Mais  si,  par 
hasard,  elle  n'était  pas  saisie  par  moi,  son 
objet  n'en  existerait  pas  moins,  en  dehors 
et  indépendamment  de  moi.  Evidemment,  je 
ne  suis  pas  certain  de  la  réalité  delà  fonction 
glycogénique  du  foie,  si  je  n'en  ai  jamais 
entendu  parler  !  En  sera-t-il  moins  vrai  que 
le  foie  des  vertébrés  élabore  du  sucre  ?  Pas 
plus  en  morale  qu'en  physiologie,  ce  n'est 
donc  la  «  conscience  »  que  nous  en  avons  qui 
fait  la  vérité  des  choses,  et  pas  plus  en  religion 
qu'en  morale.  L'authenticité  des  Evangiles  ou 
la  divinité  du  Christ  ne  dépendent,  ni  d.,  ce 
que  j'en  pense,  ni  de  ce  qu'en  pensait  Auguste 
Sabatier,  ni  de  ce  qu'en  pense  «  personnelle- 
ment» aucun  de  nos  semblables.  Elles  sont 
ou  elles  ne  sont  pas,  et  je  les  connais  ou  je 
ne  les  connais  pas,  mais  mon  adhésion  ou 
mon  refus  d'y  croire  n'y  saurait  rien  chan- 
ger, Il  n'y  a  pas  de    (<  religion  personnelle  », 

m  Gê  seni  qua  In  véritéi  ^m    t9ut§  reU» 
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gion  propose  à  ses  fidèles  sont  des  «  véri- 
tés impersonnelles.  »  Elles  le  sont  d'une  autre 
manière,  et  à  un  autre  titre,  mais  elles  le  sont 
au  même  degré  que  les  vérités  de  la  physique 
ou  de  la  géométrie.  Et  je  vois  bien  qu'Auguste 
Sabatier,  tout  le  long  de  son  livre,  a  essayé  de 
les  dépouiller  de  ce  caractère,  mais  il  n'y  a 
réussi  que  dans  la  mesure  où  il  s'écartait  de 
la  notion  même  de  «  religion  ».  Pour  un  mu- 
sulman comme  pour  un  chrétien,  les  vérités 
premières  de  sa  religion  sont  aussi  certaines 
que  pas  un  des  axiomes  d'Euclide  ;  et  quand 
on  essaie  d'ébranler  cette  certitude,  ce  n'est 
plus  seulement  le  caractère  «  impersonnel  » 
de  toute  religion  que  l'on  nie,  mais  c'en  est 
du  même  coup  le  caractère  «  surnaturel  ». 

Car  «  il  n'y  a  pas  de  religion  naturelle  »  ; 
—  et  cela  ne  veut  pas  dire  que  la  raison  de 
l'homme,  réduite  à  ses  seules  ressources,  ne 
puisse  atteindre  et  connaître  quelque  chose 
de  Dieu.  Je  crois  même,  ou  plutôt  je  suis  sûr, 
en  ce  qui  regarde  le  catholicisme,  qu'un  canon 
du  concile  du  Vatican  a  décrété  d'anathème, 
et  par  suite  noté  d'hérésie,  quiconque  soutien- 
drait le  contraire.  Si  quis  negaverit  Deum 
unum  et  verum^  Creatorem  et  Dominum  nos- 
tram ,  per  ea  quœ  facta  sunt^  naturali  rationis 
lumine  abhomine  certo  cognosciposse^  anathe- 
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ma  sit.  Mais  on  veut  dire  que  la  religion 
commence  en  quelque  sorte  au  point  précis 
où  s'arrête  la  connaissance  naturelle  ;  et  que, 
par  conséquent,  une  religion  n'en  est  pas  une, 
qui  ne  pose  pas,  à  son  point  de  départ,  la  né- 
cessité, la  vérité,  la  réalité  du  «  surnaturel  ». 
Non  seulement,  quant  à  sa  forme,  toute  reli- 
gion est  collective,  mais,  quant  à  son  essence, 
il  n'y  a  de  religion  que  du  surnaturel.  En 
quelque  manière  que  ce  soit,  toute  religion, 
toutes  les  religions  affirment  «  qu'il  y  a  dans 
le  monde  plus  de  choses  que  notre  philoso- 
phie n'en  saurait  atteindre  »  ;  et  qu'une  partie 
de  ces  choses  leur  a  été  «  révélée  ».  C'est 
même  là  ce  qui  distingue  expressément  une 
religion  d'une  philosophie.  La  philosophie  de 
Platon  est  peut-être  très  supérieure  à  la  reli- 
gion des  Cafres  ou  des  Hottentots,  mais  la  reli- 
gion des  Hottentots  ou  des  Cafres  est  une 
«  religion  »,  et  la  philosophie  de  Platon  n'est 
qu'une  philosophie.  La  définition  de  la  reli- 
gion ne  peut  être  conçue,  l'idée  même  n'en 
peut  être  formée  qu'en  fonction  du  surnaturel. 
Je  ne  parle  point  ici  en  croyant,  je  parle  en 
historien  ou  en  observateur.  Point  de  religion 
sans  une  affirmation  du  surnaturel  qui  la  fon- 
de !  Supprimer  l'une,  c'est  anéantir  l'autre. 
Et  derechef,   si    nous   prétendons  conserver 
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Tune  en  niant  l'autre,  nous  voilà    ramenés  à 
l'éternelle  équivoque. 

C'est  aussi  bien  sur  ce  point  que  l'auteur 
des  Religions  de  l'autorité  et  la  religion  de 
Vesprit  semble  avoir  été  lui-même  le  moins 
certain  de  sa  propre  pensée.  Il  avait  écrit,  dans 
son  Esquisse  d'une  philosophie  de  la  religion: 
«  La  science  est  dans  un  devenir  perpétuel. 
Si  parfois  elle  en  vient  à  fermer  à  la  piété  des 
perspectives  chères  et  familières,  elle  lui  en 
ouvre  nécessairement  de  nouvelles.  Si  elle  lui 
retranche  de  vieilles  béquilles,  elle  lui  donne 
des  ailes...  Plus  la  science  progresse,  plus 
elle  met  dans  les  choses  de  l'ordre,  de  l'har- 
monie et  de  la  pensée.  Elle  ne  peut  créer 
qu'un  Cosmos  de  plus  en  plus  intelligible,  et 
par  conséquent  susceptible  d'une  interpréta- 
tion toujours  plus  religieuse.  «Il  revient  sur 
cette  même  idée  dans  un  passage  des  Religions 
de  V autorité  :  «  De  nos  jours,  on  a  beaucoup 
parlé  de  la  religion  de  la  science  :  on  a  même 
dit  qu'elle  finirait  par  abolir  et  remplacer 
toutes  les  autres.  Cela  n'est  pas  vrai,  d'abord 
parce  que  la  science  n'est  pas  plus  tout  dans 
la  vie  que  la  pensée  n'est  tout  dans  l'âme  ; 
ensuite,  parce  que  ceux  qui  parlent  ainsi, 
parlent  de  la  science  le  plus  irréligieusement 
du  monde.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'objet 
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de  la  science  est  éminemment  religieux,  et 
que  le  culte  de  la  science  fait  partie  de  la  reli- 
gion intégrale.  La  vraie  religion  de  la  science 
n'est  pas  celle  qui  en  déifie  les  résultats  éphé- 
mères ou  la  puissance  matérielle,  mais  celle 
qui  considère  comme  divine  la  recherche  elle- 
même,  l'ascension  continue  de  l'esprit  vers 
plus  de  lumière.  » 

On  ne  peut  se  faire  à  cette  manière  de  jouer 
sur  les  mots  de  «  science  »  et  de  «  religion  »  ! 
Si  la  science,  —  et  je  crois  que  c'en  est  la 
définition  même  —  a  pour  objet,  non  pas  pré- 
cisément d'enchaîner  la  nature  sous  des  lois 
immuables  et  vérilablement  d'airain,  mais 
d'éliminer  de  la  série  des  effets  et  des  causes 
la  possibilité  du  surnaturel,  et  si  toute  reli- 
gion est  l'affirmation  de  ce  surnaturel,  il  n'en 
faut  certes  pas  conclure  que  la  science  et  la 
reliofion  soient  contradictoires  ou  adverses  I 
mais  on  ne  peut  concevoir  ce  que  c'est  qu'une 
«  interprétation  religieuse  de  la  science  w,  et 
bien  moins  encore  une  «  théologie  scienlifi- 
que  ».  Une  «  théologie  scientifique,  ce  serait 
une  théologie  qui  n'en  serait  plus  une,  —  une 
«  théodicée  »,  comme  on  disait  dans  l'école 
éclectique,  —  la  science  du  Dieu  que  le  raison- 
nement ou  la  raison  nous  «  enseignent  «  plus 
qu'ils  ne  nous  le   «  révèlent».   Et  pour  un© 


LA    FACHEUSE    ÉQUIVOQUE  329 

«interprétation  religieuse  de  la  science  »,  elle 
n'est,  et  ne  peut  être  qu'un  commentaire  per- 
pétuel du  Cœli  enarrant  gloviam  Dei.,  un  pur 
déisme»,  la  «religion»,  —  qui  n'en  est  pas  une. 
— de  Voltaire,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  el 
de  Jules  Simon.  Ici  encore,  c'est  le  positivisme 
chrétien,  ou  plutôt  c'est  le  positivisme  sans 
épithète,  c'est  Auguste  Comte  qui  a  raison.  La 
religion  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  l'affirmation 
de  l'action  de  Dieu  dans  le  monde.  Et  il  ne 
sert  de  rien  de  dire  à  ce  propos  que  «  perce- 
voir l'action  de  Dieu  dans  l'âme  humaine  et 
dans  le  cours  des  choses,  c'est  l'affaire  du 
cœur  pieux  !  »  La  piété  ne  crée  pas  son  objet. 
Elle  le  crée  si  peu  qu'on  pourrait  dire  qu'en 
matière  de  religion  le  problème  des  problèmes 
est  précisément  de  savoir  si  «  l'objet  de  la 
piété»  exisie  en  dehors  d'elle,  quel  il  est,  et 
quel  témoignage  ou  quelles  preuves  nous 
avons  de  sa  réalité.  Sabatier  ne  l'a  résolu  qu'en 
l'esquivant,  s'il  est  permis  d'ainsi  parler,  et 
en  s'appliquant  avec  tout.,  son  ingéniosité,  qui 
était  grande,  a'ix  diverses  manières  qu'il  y  ai^ 
de  ne  pas  le  poser. 

J'ajoute  maintenant,  —  et  toujours  sans 
entrer  dans  le  fond  de  la  question,  —  que,  de 
ce  qu'il  n'y  a  pas  de  religion  «  naturelle  »  ni 
de  religion  «  personnelle»,  une  conséquence 
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en  résulte,  qui  est  qu'on  ne  saurait  se  repré- 
senter, et  qu'en  fait  on  n'a  jamais  vu,  dans 
l'histoire,  de  «  religion  sans  autorité  ».  «  Il  n'y 
a  pas  de  religion  sans  autorité  »  :  —  cela  ne 
signifie  pas,  nous  l'avons  déjà  dit,  que  la  re- 
ligion se  réduise  ou  se  termine  à  l'exécution 
de  ses  propres  commandements.  Si  quelques 
bouddhistes  ou  quelques  musulmansl'ontcru, 
ils  se  sont  mépris  sur  l'essence  même  de  leur 
religion.  Mais  ce  que  l'on  veut  dire,  c'est  que, 
si  la  religion  est  chose  collective,  on  ne  saurait 
la  concevoir  sans  une  autorité  qui  soit  investie 
du  droit,  et  du  pouvoir,  de  réduire  à  l'unité 
les  opinions  dissidentes.  Et,  si  l'on  ne  sache 
pas  de  religion  qui  ne  soit  une  affirmation  du 
surnaturel,  cela  veut  dire  qu'il  ne  saurait  y 
avoir  de  religion  sans  une  autorité,  sans  un 
livre,  ou  une  Eglise,  ou  un  homme,  auquel  il 
appartienne  de  maintenir,  de  préciser,  ou  de 
développer  cette  affirmation.  C'est  aussi  bien 
ce  qu'Auguste  Sabatier  lui-même  a  dû  recon- 
naître dans  ses  chapitres  sur  l'Autorité  dans  le 
dogme  protestant.  Luther,  Zwlngle  et  Calvin, 
sans  rien  dire  des  moindres,  n'ont  pas  eu  plus 
tôt  proclamé  «  l'autonomie»  de  la  conscience 
chrétienne,  qu'il  leur  a  fallu  réagir  contre 
l'esprit  d'  «anarchisme  »  qu'ils  avaient  déchaî- 
né, et  soumettre,  non  seulement  à  l'autorité  de 
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la  Bible,  mais  à  celle  de  leurs  Symboles  ou  de 
leurs  Confessions  de  foi ^  cet  esprit  d'indépen- 
dance, ou  pour  mieux  parler  de  révolte  qui  les 
avait  eux-mêmes  détachés  de  Rome.  Ils  ont 
fait  mieux  encore  !  Et  on  sait  que  pendant  long- 
temps leur  prétention,  et  celle  des  Eglises  qui 
étaient  sorties  d'eux,  a  été  de  se  donner  pour 
la  «  véritable  Eglise  »,  l'Eglise  évangélique, 
la  succession  légitime  des  apôtres,  et  le  dépôt 
de  l'autorité. 

Je  ne  comprends  donc  pas  que  l'on  vienne 
après  cela  nous  dire,  avec  Auguste  Sabatier]: 
«  On  écartera  dès  l'entrée  tous  les  arguments 
a  priori^  abstraits  ou  utilitaires  qui  encombrent 
ce  sujet  [de  l'autorité  en  matière  de  religion], 
comme  ceux-ci  :  Dieu,  ayant  donné  une  révé- 
lation surnaturelle  aux  hommes,  a  dû  instituer 
une  autorité,  surnaturelle  également,  pour  la 
conserver  sans  altération  et  l'interpréter  sans 
erreur  ;  ou  bien  :  la  plus  grande  partie  de 
notre  savoir  provient  du  témoignage  des  au- 
tres ;  nous  vivons  de  l'autorité  ;  donc  il  doit  y 
avoir,  —  c'est  lui  qui  souligne,  et  il  s'en  prend 
ici  au  livre  de  M.  Balfour  sur  les  Bases  de  la 
croyance,  —  une  autorité  infaillible  pour  nous 
apprendre  la  vérité  religieuse  ;  ou  encore,  — 
et  ceci  est  à  l'adresse  du  christianisme  social 
ou  de  la  démocratie  chrétienne  :  —  les  bien- 
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faits  de  l'Église  et  les  effets  de  la  Bible  sont 
excellents,  donc  il  faut  que  l'Eglise  ou  la  Bi- 
ble, ou  toutes  les  deux  ensemble,  aient  été 
instituées  par  un  acte  miraculeux  de  Dieu 
même  ».  Et  il  ajoute,  je  ne  sais  si  je  dois  dire 
négligemment  ou  dédaigneusement  :  «  Il  suffit 
d'analyser  de  telles  argumentations  pour  voir, 
ou  qu'elles  tournent  dans  un  cercle  vicieux, 
supposant  ce  qu'il  faudrait  démontrer,  ou 
qu'elles  sont  insuffisantes,  parce  qu'il  y  aune 
distance  infinie  entre  les  prémisses  et  la  con- 
clusion. » 

En  vérité,  l'illusion  est  étrange  !  Je  ne  re- 
tiens que  le  premier  de  ces  trois  arguments  : 
«  Dieu,  ayant  donné  une  révélation  surnatu- 
relle aux  hommes,  a  dû  instituer  une  autorité 
surnaturelle  pour  la  conserver  sans  altéra- 
tion »  ;  et,  bien  loin  d'y  voir  un  cercle  vicieux, 
je  dis  que  le  raisonnement  me  paraît  irréfuta- 
ble, —  si  seulement  on  admet  que  Dieu  «  ait 
donné  aux  hommes  une  révélation  surnatu- 
relle ».  Mais  précisément,  me  dira-t-on,  c'est  , 
ce  que  nous  n'admettons  pas  !  Ou  du  moins 
nous  ne  l'admettons  que  sous  bénéfice  d'une 
preuve  à  fournir  par  l'histoire  I  Et  je  réponds 
à  mon  tour  :  m  Dites-le  donc,  en  ce  cas  !  et 
dites-le  franchement  !  »  Dites  que  ce  que  vous 
n'admettez  pas,  ce   n'est  pas  l'autorité,   mais 
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c'est  le  fait  même  d'  «  une  révélation  surnatu- 
relle »  I  Dites-nous  que  les  Evangiles,  ou  la 
Bible  en  général,  n'étant  «  qu'un  livre  comme 
un  autre  »,  le  droit  que  vous  revendiquez, 
c'est  le  droit  de  le  traiter  comme  tel,  et  ainsi 
que  vous  feriez  une  Iliade  ou  une  Enéide.  Di- 
tes-moi que  tout  ce  que  je  crois,  que  l'objet 
de  ma  foi,  n'est  qu'une  projection  de  mon  rêve 
sur  l'écran  de  la  réalité  !  Mais  ne  feignez  pas 
de  séparer  1'  «  autorité  »  de  la  «  révélation  » 
qui  la  fonde  !  N'affectez  pas  de  n'en  vouloir 
qu'à  la  première,  quand  c'est  l'autre,  au  con- 
traire, que  vous  vous  proposez  plus  ou  moins 
inconsciemment  de  ruiner  !  Et  reconnaissez 
enfin  qu'étant  sans  autorité,  «  naturelle  »  et 
«  personnelle  »  à  la  fois,  votre  «  religion  de 
l'esprit  »  n'en  est  pas  une,  mais  exactement 
le  contraire  de  tout  ce  que  les  religions  ont 
été  dans  l'histoire. 

Car,  encore  une  fois,  je  ne  discute  pas  au- 
jourd'hui le  fond  de  la  doctrine.  Contempo- 
raines en  quelque  sorte,  sinon  de  la  naissance, 
au  moins  de  l'enfance  de  l'humanité,  si  vous 
croyez  que  les  «  religions  »  soient  destinées  à 
disparaître  un  jour,  et  déjà,  si  vous  croyez  en- 
trevoir les  linéaments  de  ce  qui  les  remplace- 
ra, dites-le  !  Vous  en  ave?  certes  \^  droit,  et 
môm§«  çomm^  dlsail  s^t  honnétg  homme  de 
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Sacy,  vous  en  avez  le  devoir.  Mais  ne  perpé- 
tuez pas  une  fâcheuse  équivoque.  N'opposez 
pas  la  «  religion  de  l'esprit  »  aux  «  religions 
de  l'autorité».  Il  n'y  a  pas  de  «  religion  de  l'es- 
prit »,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  nom  dont 
vous  masquiez  l'idolâtrie  du  Moi.  Voilà  bien 
longtemps  qu'on  l'a  dit  :  il  y  a  une  manière 
d'aimer  a  l'humanité  »  qui  n'en  est  une,  au 
fond,  que  de  se  dispenser  de  rendre  à  «  la 
patrie  »  ce  qu'on  lui  doit.  Pareillement,  «  la 
religion  de  l'esprit  »  n'est  qu'une  manière 
de  se  débarrasser  des  obligations  que  les 
«  religions  d'autorité  »,  —  c'est-à-dire  jtoutes 
les  autres  religions,  —  nous  imposent.  Et, 
encore  une  fois^  je  le  veux  bien  I  mais  à 
une  condition,  qui  est  que  vous  n'usiez  plus 
de  ce  mot  de  «  religion  »  ;  et  qu'aux  a  reli- 
gions d'autorité  »  vous  opposiez  loyalement, 
comme  le  philosophe  Guyau,  «  l'irréligion  de 
l'avenir  »,  dans  un  livre  dont  je  regrette,  pour 
lui,  que  le  contenu  ne  soit  pas  toujours  aussi 
clair  que  le  titre. 


III 


Mais  alors,  dira-t-on,  ce  n'est  qu'une  «  que- 
relle de  motfj  »  !  Non  !  ce  n'est  pas  une  «  que- 
relle de  mots  »  ;  et   d'abord  parce  qu'en  de 
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semblables  matières,  où  les  mots  expriment 
toujours  des  idées,  il  n'y  a  pas  de  «  querelles 
de  mots  ».  Les  définitions  de  choses  ne  sont 
jamais  des  «  querelles  de  mots  ».  Si  toutes  les 
religions  que  l'on  connaisse  dans  l'histoire 
sont  marquées  de  certains  caractères,  on  ne 
peut  pas  donner  le  nom  de  religion  à  un  en- 
semble de  croyances,  quel  qu'il  soit,  où  l'on 
ne  retrouve  pas  ces  mêmes  caractères.  A  des 
choses  vraiment  nouvelles  il  faut  donner  des 
noms  nouveaux,  et  je  consens,  si  cela  peut 
faire  plaisir  à  ses  admirateurs,  que  la  «  reli- 
gion de  l'esprit  »  d'Auguste  Sabatier  soit  une 
chose  nouvelle.  Donnons-lui  donc  alors  an 
nom  nouveau.  Et,  en  attendant  qu'on  le  trouve, 
ou  pendant  qu'on  le  cherche,  demandons- 
nous  les  raisons  de  cette  persistance  dans 
l'équivoque  et  la  confusion. 

Je  ne  veux  ni  croire,  ni  môme  supposer  un 
instant  qu'il  y  en  ait  de  secrètes  ou  de  poli- 
tiques, et  que,  par  exemple,  on  ait  fait  le 
calcul  de  ménager  adroitement,  sous  le  nom 
de  religion  de  l'esprit,  la  transition  de  la 
croyance  à  la  libre  pensée.  Cousin  jadis  l'a 
fait,  dont  le  spiritualisme  n'a  même  guère 
consisté  qu'en  cette  équivoque  ;  et  il  s'en  est 
fallu  de  bien  peu  qu'il  ne  réussît.  La  tactique 
de  Sainte-Beuve,  à  cet  égard,  n'a  pas  sensi- 
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blement  difFéré  de  celle  de  Cousin,  si  ce  n'est 
en  ce  point,  qu'il  s'est  plus  complaisamment 
«prêté»,  selon  son  mot,  et  sous  couleur  de 
les  mieux  connaître,  aux  doctrines  dont  il  a 
fini,  dans  ses  dernières  années,  par  se  déclarer 
ouvertement  l'adversaire.  Et,  telle  n'a  pas 
été,  sans  doute,  à  ses  débuts,  dans  ses  Etudes 
d'histoire  religieuse  ou  dans  ses  Essais  de 
morale  et  de  critique^  l'intention  d'Ernest 
Renan,  mais  elle  l'est  devenue  par  la  suite,  et 
son  Marc-Aurèle^  à  lui  seul,  suffirait  pour  le 
prouver.  Mais  Auguste  Sabatier  n'était  point 
un  «  libre  penseur,  »  puisqu'il  est  mort  «  doyen 
d'une  faculté  de  théologie  protestante  »,  où 
l'on  formait  des  pasteurs  à  l'exercice  du  mi- 
nistère. Il  s'est  flatté,  je  n'en  doute  pas,  on 
n'en  doit  point  douter,  que  la  «  religion  de 
l'esprit  »  fût  vraiment  une  religion,  et  c'est  ici 
que  la  question  devient  intéressante,  quand  on 
se  demande  comment  il  n'a  pas  débrouillé  l'é- 
quivoque. Oui,  comment  n'a-t-il  pas  vu  qu'une 
religion  sans  autorité,  personnelle  et  naturelle, 
n'était  pas  une  «  religion  »,  si  même  elle  n'en 
est  le  contraire  ?  Et,  s'il  l'a  peut-être  soupçon- 
né, quels  motifs  a-t-il  eus  de  fermer  les  yeux 
à|  cette  évidence  ? 

C'est  d'abord  qu'il  n'a  jaipais  pu  se  séparer 
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renoncer  à  tout  ce  que  le  mot  même  de  «  reli- 
gion »  enveloppait  pour  lui  de  «  saint  »  et  de 
sacré».  C'est  ensuite  que,  tout  en  essayant  de 
se  railler  de  ceux  qui  concluent,  «  des  bien- 
faits de  l'Eglise  et  des  effets  de  la  Bible»,  à 
l'institution  «  miraculeuse  »  de  l'une  et  à  la 
«  révélation  »  de  l'autre,  il  est  lui-même  de- 
meuré l'un  d'eux.  «  A  tout  prendre  et  en  fait, 
a-t-il  écrit  dans  ses  Religions  d'autorité^  où 
trouverez-vous  une  plus  haute  et  plus  univer- 
selle école  de  respect  et  de  vertu  que  l'Eglise 
un  moyen  de  consolation  plus  efficace  que  la 
communion  des  frères,  un  abri  tutélaire  plus 
sûr  pour  les  âmes  encore  mineures?  Et  quel 
rôle  historique  comparable  à  celui  de  l'Eglise 
dans  l'histoire  de  la  civilisation  européenne  ? 
D'autre  part,  que  dirons-nous  de  la  Bible  qui 
ne  soit  au-dessous  de  la  réalité?  C'est  le  livre 
par  excellence,  la  lumière  des  consciences  le 
pain  des  âmes,  le  ferment  de  toutes  les  réfor- 
mes. C'est  la  lampe  suspendue  aux  voûtes  du 
sanctuaire  pour  éclairer  tous  ceux  qui  cher- 
chent Dieu  I  Aux  destinées  de  la  Bible  sont 
attachées  les  destinées  de  la  sainteté  sur  la 
terre  ».  Et  c'est  encore,  et  enfin,  qu'en  s'éver- 
tuant  à  dire  le  contraire,  l'auteur  des  Religions 
d autorité  n'a  pas  pu  se  défaire  ou  se  défendre 

de  l'idée  qu'à  l'empire  des  religions  sur  la 
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terre  étaient  suspendues  non  seulement  les 
destinées  de  la  «  sainteté»,  mais  l'avenir  même 
de  la  «  morale  ». 

J'ai  cité  plus  haut  cette  parole  :  «  Si  la 
morale  ne  souffre  pas  du  caractère  subjectif 
de  son  principe,  pourquoi  la  religion  en  souf- 
frirait-elle ?  »  Ce  n'est  là  que  ce  qu'on  appelle 
un  argument  de  conversation.  Sabatier  n'igno- 
rait pas,  il  ne  pouvait  pas  ignorer,  et,  en  ad- 
mettant qu'il  refusât  d'y  croire,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  sentir  intérieurement,  et  com- 
me instinctivement,  que  «la  morale  souffre  du 
caractère  subjectif  de  son  principe».  Il  n'y  a 
pas  plus  de  morale  «  subjective  »,  ou  comme 
disait  Guyau,  «  sans  obligation  ni  sanction  », 
qu'il  n'y  a  de  religion  «  subjective  »  c'est-à- 
dire,  et  selon  Sabatier,  «  sans  dogme  et  sans 
autorité  ».  Le  même  Sabatier  rappelle  quelque 
part,  dans  son  livre,  un  article  célèbre  d'Ed- 
mond Scherer  sur  la  Crise  de  la  morale.  La 
crise  de  la  morale  n'est  précisément  issue  que 
de  l'effort  qu'on  a  fait  pour  rendre  la  morale 
«  subjective  ».  Nous  ne  sommes  pas  plus  l'o- 
rigine, la  source  et  les  juges  de  nos  devoirs 
que  nous  ne  sommes  l'origine,  la  source  et  les 
luges  des  vérités  que  nous  connaissons.  On 
aura  beau  nous  demander  avec  Sabatier,  —  et 
avec    Kant  :  —    «  Admettez-vous   qu'il  y    ait 
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rien  de  plus  solide  que  le  sentiment  du  de- 
voir ?  »  Nous  répondrons  :  «  Quel  devoir  ? 
Envers  qui  ?  Et  pourquoi  ?  »  Et  si  l'on  ajoute, 
avec  Sabatier,  —  et  avec  Rousseau  :  —  «  Une 
autorité  extérieure  en  morale  pourrait-elle 
atteindre  jamais  à  cette  sécurité  profonde  et 
douce  dont  jouit  une  conscience  qui  voit  clai- 
rement son  devoir  et  l'accomplit  »  ;  nous  ne 
ferons  pas  observer  que  l'équivoque  de  la 
pensée  se  traduit  ici  dans  l'amphibologie  de 
la  phrase,  dont  je  défie  bien  personne  de  ti- 
rer un  sens  satisfaisant  ;  mais  nous  demande- 
rons pour  quel  motif  il  y  aurait  moins  de 
«  douceur  »  ou  de  «  sécurité  »  à  faire  ce  qui 
nous  est  prescrit  qu'à  suivre  l'inspiration  de 
notre  propre  conscience  ?  et  ce  que  c'est  d'ail 
leurs  que  la  conscience  elle-même,  sinon  la 
révélation  que  nous  trouvons  en  nous  de  lois 
«  supérieures  »,  et  à  ce  titre  «  antérieures  », 
et  en  ce  sens,  et  pour  ces  motifs,  «  extérieu- 
res »  à  nous? 

La  réalité,  c'est  qu'après  tant  d'autres,  et 
comme  tant  d'autres,  dont  Edmond  Scherer, 
son  maître,  Auguste  Sabatier,  s'étant  aperçu 
que  «  la  morale  n'élait  rien  si  elle  n'était  reli- 
gieuse »,  s'est  trouvé  fort  embarrassé  quand 
il  a  eu,  si  je  puis  ainsi  dire,  vidé  le  concept 
de   religion   de    son    contenu  positif.    Renan 
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s'était  tiré  de  la  môme  aventure  par  des  pan- 
talonnades :  «  La  vertu  est  une  aristocratie, 
loutle  monde  n'y  est  pas  tenu...  Il  faut  que  les 
masses  s'amusent...  Les  sociétés  de  temiié- 
rance  reposent  sur  un  malentendu...  Au  lieu 
de  supprimer  l'ivresse,  il  faudrait  essayer  de 
la  rendre  aimable...  »  Mais  Auguste  Sabatier, 
qui  n'écrivait  pas  comme  Renan,  ne  pensait 
pas  non  plus  comme  lui.  Il  eût  voulu,  il  a  vrai- 
ment voulu  sauver  la  morale  du  désastre  des 
«  religions  »  ;  et,  finalement,  il  n'en  a  trouvé 
d'autre  moyen  que  de  se  faire  de  l'équivoque 
une  espèce  de  dogme,  ou,  à  tout  le  moins,  une 
méthode,  en  conservant  du  nom  de  «  religion  » 
ce  qu'il  a  cru  qu'on  en  pouvait  garder  sans 
retenir  la  chose. 

Mais  la  logique  et  l'histoire  nous  apprennent 
qu'en  ce  cas  on  n'en  garde  rien.  Une  religion, 
c'est  un  dogme  et  c'est  une  autorité,  et,  quand 
elle  ne  sera  plus  ni  une  autorité,  ni  un  dog- 
me, elle  ne  sera  plus  une  religion.  Il  faut  choi- 
sir !  Il  ne  faut  pas  vous  servir  du  mot  de  «  re- 
ligion »  comme  d'un  moyen  d'attirer  à  vous, 
je  veux  dire  à  vos  doctrines,  des  âmes  simples 
qui  en  auraient  l'horreur,  si  vous  les  leur  pré- 
sentiez telles  qu'elles  sont.  Il  ne  faut  pas  répéter 
avec  le  Vicaire  savoyard  :  a  Si  la  vie  et  la  mort 
de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de 
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Jésus  sont  d'un  Dieu.  »  Il  ne  faut  pas  le  répé- 
ter, parce  que  cela  ne  veut  rien  dire  !  Il  ne  faut 
pas,  quand  on  a  nié  l'autorité  de  l'Eglise^  de 
toute  Eglise,  la  valeur  objective  du  dogme, 
l'authenticité  des  Evangiles,  et  la  divinité  de 
Jésus-Christ,  il  ne  faut  pas  venir  nous  dire 
que  «  l'expérience  chrétienne  est  pour  toutes 
les  consciences  qui  l'ont  faite  quelque  chose 
de  moralement  très  clair,  de  fortement  déter- 
miné, que  chacune  d'elles  retrouve  non  seule- 
ment en  soi,  mais  encore  dans  toutes  les  con- 
sciences éveillées  à  la  même  vie,  dans  la  vie 
intime  de  tous  les  chrétiens^  grands  ou  petits, 
illustres  ou  obscurs,  dans  tous  les  âges,  dans 
Vâme  collective  de  la  chrétienté  tout  entière.  » 
Il  ne  faut  pas  nous  le  dire,  parce  que  cela  n'est 
pas  vrai.  Un  chrétien  n'est  pas  un  homme  qui 
juge  Jésus  plus  grand  que  Socrate,  ou  qui  pré- 
fère les  Évangiles  au  Coran.,  les  Pères  de  l'É- 
glise aux  erotiques  latins,  les  Sermons  de  Bour 
daloue  aux  romans  de  Zola.  S'il  est  vrai  que 
beaucoup  de  gens  inclineraient  de  nos  jours 
à  le  croire,  il  faut  les  avertir  qu'ils  se  trom- 
pent. Il  faut  leur  répéter  que  la  «  religion  » 
n'a  jamais  consisté,  ne  consistera  jamais  à  en- 
guirlander ses  négations  de  fleurs  de  rhétori- 
ques, à  prier  sur  les  acropoles,  ou  à  pousser 
des  soupirs  éloquents  vers  la  «  catégorie   de 
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l'idéal».  Il  faut  les  éveiller  d'une  complaisance 
qui  ressemble  à  de  la  torpeur.  Et  si  l'on  ne 
réussit  pas  tout  de  suite  à  les  convaincre,  on 
aura  toujours  fait  quelque  chose  pourla  vérité, 
pour  le  bon  sens  —  etpour  la  clarté  de  la  lan- 
gue —  en  dénonçant  la  plus  fâcheuse,  la  plus 
dangereuse,  et  la  plus  odieuse  équivoque. 
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LE  MENSONGE  DU  PACIFISME 


Dans  le  courant  du  mois  de  mai  dernier,  j'ai 
reçu,  —  non  pas,  je  pense,  à  titre  personnel, 
mais,  comme  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  —  la  lettre  suivante  : 

Mon  cher  Directeur^ 

Le  programme  ci-joint  coupera  courte  nous 
l'espérons^  aux  fantaisies  des  critiques  qui  dé- 
clarent qu'en  améliorant  les  relations  exté- 
rieures de  la  France  et  en  l'enrichissant,  nous 
l'affaiblissons  ! 

Je  tiens  à  vous  envoyer  personnellement  ce 
programme,  en  vous  demandant,  soit  de  le  pu~ 
bliery  soit  de  le  recommander  aux  nombreux 
lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Nous  vous  en  serons  particulièrement  obligés. 
Votre  très  dévoué 

d'Estournelles  de  Constant. 

Je  ne  sais,  là-dessus,  si  mes  lecteurs  con- 
naissent le  sénateur    baron  d'Estournelles  de 
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Constant,  ancien  député,  ministre  plénipoten- 
tiaire, membre  de  la  Cour  d'arbitrage  de  La 
Haye,  et  d'ailleurs,  le  plus  galant  homme  du 
monde,  mais  l'un  des  esprits  les  moins  justes 
que  j'aie  rencontrés.  A  vrai  dire,  je  ne  sache 
guère  que  M.  Louis  Havet,  de  l'Académie  des 
Inscriptions,  qui  le  soit  moins  encore,  ou  mon 
autre  confrère,  de  l'Académie  des  sciences 
morales,  le  vénérable  M.  Frédéric Passy.  Adjoi- 
gnons-leur le  professeur  Charles  Richel, 
avec  l'Anglais  sir  Thomas  Barclay,  et,  —  ren- 
contre imprévue  de  la  métrique  latine  avec  la 
physiologie  générale,  —  ils  formeront  à  eux 
cinq  ce  que  nous  appellerons  Fétat-major  du 
pacifisme. 

Le  «  Pacifisme  »,  en  un  seul  mot,  ce  n'est 
qu'un  barbarisme,  mais,  en  deux  mots,  c'est 
l'amour  de  la  paix,  ou  si  l'on  le  veut,  et  plus 
franchement,  c'est  la  peur  de  la  guerre.  Aux 
yeux  des  pacifistes,  la  guerre,  toute  espèce 
de  guerre,  —  à  l'exception  cependant  de  la 
guerre  intérieure,  guerre  de  classes,  guerre 
civile,  pour  les  «  horreurs  »  de  laquelle  ils 
sont  pleins  d'une  inexplicable  indulgence,  — 
n'est  qu'une  forme  de  la  barbarie,  ou  comme 
qui  dirait  une  déplorable  survivance  du  plus 
lointain  passé  de  notre  race,  quelque  chose 
d'analogue   à  l'anthropophagie,  par  exemple, 
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et,  généralement,  à  tout  ce  qui  se  peut  conce- 
voirde  plus  touareg  ou  de  plus  néo-calédonien. 
Telle  est  du  moins  leur  opinion,  et  je  la  crois 
anthropologiquement  fausse  ;  mais  avant  d'en 
montrer  la  fausseté,  je  voudrais  bien  savoir, 
non  pas  de  quel  droit  les  pacifistes  la  profes- 
sent, —  puisque  sans  doute  on  a  toujours  le 
droit  de  déraisonner  ;  — mais  de  quel  droit  ils 
considèrent  tous  ceux  qui  ne  la  professent 
pas  avec  eux,  comme  de  purs  imbéciles  ou  de 
simples  coquins. 

Là  en  effet,  et  tout  d'abord,  est  le  mensonge 
de  leur  doctrine.  Tandis  que  nous  rendons 
une  entière  justice  à  la  générosité,  mais  sur- 
tout à  la  modernité  de  leurs  intentions,  et 
qu'en  somme  nous  ne  leur  reprochons  que 
d'ignorer  la  nature  humaine  et  l'histoire,  eux, 
pour  mieux  enseigner  leur  chimère,  et  pour 
s'assurer  une  perpétuelle  matière  à  leurs  dé- 
clamations sentimentales,  ils  commencent  par 
imaginer,  ou  par  inventer,  ce  que  l'un  d'entre 
eux  appelait  naguère  le  «  militaire  profes- 
sionnel», une  bête  féroce,  altérée,  par  nature, 
du  sang  des  autres  hommes,  prête  à  tous  les 
excès  pour  satisfaire  ses  appétits  brutaux,  et 
dont  le  grand  crime,  dans  le  passé,  serait  pré- 
cisément d'avoir  attaché  les  idées  de  grandeur 
et  de  gloire,    de  courage   et   d'héroïsme,  do 
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sacrifice  et  de  vertu,  de  maîtrise  et  d'empire 
de  soi-même,  de  générosité,  de  dévouement, 
d'abnégation,  de  mépris  de  la  douleur  et  de  la 
vie,  à  ce  qui  ne  serait,  en  somme,  de  son  vrai 
nom,  qu'instinct  animal  de  pillage  et  de  meur- 
tre. On  a  beau  jeu  de  démontrer  là-dessus  que 
ce  genre  de  «  professionnel  »  n'est  qu'une 
espèce  de  fauve  ;  et  rien  n'est  plus  facile  ni 
plus  avantageux,  dans  les  réunions  solennelles 
ou  dans  les  banquets  pacifistes,  que  d'ameuter 
contre  lui  le  sentiment  populaire.  Car,  on  a 
tout  de  suite  pour  soi,  d'abord  tous  ceux  qui 
ont  gardé  de  la  caserne  ou  du  régiment  un 
mauvais  souvenir  ;  on  a  tous  ceux  qui  ne  se 
soucient  pas,  le  cas  échéant,  de  «  défendre  la 
patrie  »  aux  dépens  de  leur  peau  ;  et  pourquoi 
n'ajouterais-je  pas  ?  on  a  tous  ceux  qu'offense, 
dans  nos  démocraties  envieuses,  comme  une 
injure  à  leur  veston  et  à  leur  caractère  laïque, 
le  peu  de  prestige  que  conservent  encore  l'uni- 
forme, l'épaulette  et  l'officier  ?  C'est  en  effet 
cette  envie  qui  s'exprime,  et  nul  autre  senti- 
ment, quand  on  revendique,  du  haut  de  la  tri- 
bune ou  dans  les  journaux,  la  «  suprématie  du 
pouvoir  civil  »,  de  même  que,  quand  on  parle 
de  la  «  suprématie  du  pouvoir  laïque  »,  on  ne 
l'entend,  au  fond,  si  l'on  y  pouvait  réussir, 
que  de  la  destruction  du  sentiment  religieux. 
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Si  nous  faisons  ce  rapprochement, c'est  qu'un 
autre  sophisme,  ou  un  autre  mensonge,  non 
moins  habituel  aux  pacifistes  que  le  précédent, 
est  de  supposer,  ou  de  feindre  de  croire  que 
quiconque  défend  1'  «  institution  militaire  », 
celui-là,  s'il  n'est  pas  pour  le  moins  capitaine 
de  cavalerie,  n'en  a  de  raison  que  l'utilité 
qu'il  y  trouve  pour  soutenir  «  l'institution 
religieuse  »,  et  généralement  toutes  les  insti- 
tutions qu'on  est  convenu  d'appeler  d'  «  an- 
cien régime  ».  En  dehors  des  «  profession- 
nels »,  dont  on  ne  saurait  trop  flétrir  les  bas 
instincts,  —  disentlespacifistes,  — si  quelques 
rhéteurs  osent  encore  soutenir  la  guerre  et, 
avec  un  Moltke  ou  un  Joseph  de  Maistre,  la 
proclament  a  divine  »,  c'est  qu'ils  veulent  des 
armées;  et  ces  armées,  ils  les  destinent  bien, 
en  cas  de  besoin,  à  défendre  ou  à  étendre  le 
territoire  national  ;  mais  ils  y  voient  surtout 
un  instrument  de  domination  ou  de  tyrannie 
à  l'intérieur,  un  moyen  efficace  de  maintenir 
des  abus  qui  leur  profitent  à  eux-mêmes,  de 
continuer  à  faire  peser  sur  les  générations 
nouvelles  un  joug  dont  elles  ne  veulent  plus, 
une  école  d'obéissance  passive,  et  l'ennemie 
naturelle  du  progrès.  Mais,  afin  de  ne  pas 
compliquer  la  question,  j'en  néglige  aujour- 
d'hui cet  aspect,  et  saus  me  soucier  autrement 
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des  intentions  secrètes  des  pacifistes,  je  n'en 
retiens  que  ce  que  je  trouve  dans  le  pro- 
gramme du  Comité  de  défense  des  intérêts 
nationaux  et  de  conciliation  internationale^ 
qui  est,  dès  à  présent,  la  grande  œuvre  du 
baron  d'Estournelles  de  Constant,  sénateur, 
ancien  député,  ministre  plénipotentiaire, 
membre  de  la  Cour  de  La  Haye,  et  président 
fondateur  du  susdit  comité. 


II 


Existe-t-il  encore  aujourd'hui  des  nations 
dont  on  puisse  dire,  —  comme  on  l'a  dit  de  la 
Prusse,  ou  comme  on  l'eût  pu  dire  de  Rome 
dans  l'antiquité,  —  que  «  la  guerre  soit  pour 
elles  une  industrie  nationale  »  ?  Je  ne  le  pense 
pas,  —  à  moins  peut-être  que  ce  ne  soit  le  Ja- 
pon, en  ce  moment  même  ;  —  et  j'ose  avancer 
que,  si  Rome  ou  l'Allemagne  avaient  connu 
quelque  moyen  moins  coûteux  que  la  guerre, 
pour  vivre  et  pour  s'agrandir,  elles  le  lui 
auraient  certainement  préféré. 

En  revanche,  et  depuis  je  ne  sais  combien 
de  siècles,  on  ne  voit  pas  que  l'Angleterre, 
qui  se  croit  d'ailleurs,  par  une  étrange  illu- 
sion, et  qu'on  a  l'air,  en  vérité,  de  prendre 
pour  la  puissance  pacifique  par  excellence,  se 
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soit  abstenue  de  tirer  l'épée  toutes  les  fois  que 
ses  intérêts  les  plus  industriels  se  sont  trou- 
vés en  jeu.  Mais  sa  chance  est  d'être  une  île  ; 
et,  à  l'heure  qu'il  est,  de  n'avoir  toujours  pour 
soldats  que  des  mercenaires  !  Au  dix-huitième 
siècle,  c'était  la  religion  que  nos  philosophes 
accusaient  d'être  la  grande  ouvrière  des  guer- 
res qui  ensanglantaient  l'Europe  de  leur  temps  ; 
et  ils  mentaient  !  et  ils  savaient  bien  qu'ils 
mentaient,  puisque  ce  n'était  pas  sur  la  ques- 
tion de  la  «  présence  réelle  »,  ou  de  la  «  justi- 
fication par  la  foi  »,  qu'on  s'était  battu  jadis  à 
Actium  et  à  Salamine,  à  Pharsale  et  à  Zama, 
au  Granique  et  à  Cannes  I  Au  dix-neuvième 
siècle,  c'est  la  «  politique  »,  je  veux  dire  l'am- 
bition des  peuples  ou  des  souverains,  dont} 
on  a  fait  la  grande  coupable,  en  trouvant  tou- 
tefois assez  naturel,  et  même  légitime,  de  la 
part  du  «  grand  Frédéric  »,  ou  de  la  «  grande 
Catherine  »,  ce  que  l'on  trouvait  monstrueux 
de  la  part  de  Louis  XIV,  si  improprement 
appelé  «  le  Grand  ».  Je  dirais  aujourd'hui, 
volontiers,  que  la  cause  des  grandes  guerres 
est  et  sera  longtemps  «  économique»,  et  je  ne 
dirais  rien  de  si  ridicule,  ni  même  rien  de  très 
difficile  à  prouver.  C'est  pour  sa  subsistance 
et  pour  son  existence  que  l'Angleterre  a  be- 
soin de  r  <(  empire  des  mers  »  ;  et  nous  pou- 
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vons  compter  qu'elle  n'hésitera  jamais  à  com- 
promettre la  seconde,  s'il  le  faut,  en  vue  d'as- 
surer la  première. 

Ceci  revient  à  dire  que,  si  la  guerre  n'est 
peut-être  pas,  comme  le  pensait  Joseph  de 
Maistre,  «  une  loi  du  monde  »,  il  semble  bien 
qu'elle  soit  une  «  condition  de  l'humanité  ». 
Elle  nous  est  peut-être  inhérente  et  constitu- 
tionnelle, comme  le  vice,  et  comme  la  mala- 
die. Et  quand  là-dessus  on  nous  déclare,  avec 
les  pacifistes,  «  que  les  peuples  découvrent 
qu'en  face  des  transformations  du  progrès  et 
des  assauts  de  la  concurrence  universelle,  ils 
ont  tout  à  perdre  en  des  antagonismes  qui  les 
épuisent,  et  tout  à  gagner  en  s'associant  », 
j'aimerais,  d'abord,  savoir  ici  ce  que  l'on  veut 
dire,  car  qui  «  donne  l'assaut  »  aux  peuples, 
si  ce  ne  sont  d'autres  peuples?  et  quelle  est 
cette  «  concurrence  universelle  »  à  laquelle 
on  nous  convie  de  nous  associer  pour  résister  ? 
Mais,  cette  concurrence  universelle  elle-même 
n'est-elle  pas  une  cause  perpétuelle  d'antago- 
nisme ou  de  rivalité,  donc  de  guerre  ?  et  de 
moindres  luttes  s'engageront-elles  dans  l'ave- 
nir pour  la  possession  d'une  région  minière, 
—  mines  d'or,  mines  de  diamant,  —  ou  pour 
a  conquête  d'un  grenier  à  riz,  que  jadis  pour 
r  a  arrondissement  »  d'une  frontière  ? 
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Mais  ce  qui  est  vrai,  d'une  vérité  que  les 
pacifistes  ne  se  lassent  pas  d'exploiter,  c'est 
qu'assurément  nous  redoutons  la  guerre  plus 
que  ne  faisaient  nos  pères  ;  et  c'est  une  ques- 
tion que  de  savoir  s'il  y  a  lieu  de  nous  en  féli- 
citer. Car  peu  de  gens  out  aiaié  la  guerre 
pour  elle-même,  et  Napoléon  ne  mentait  pas 
quand  il  protestait  de  son  amour  pour  la  paix. 
Il  eût  volontiers  réalisé,  lui  aussi,  l'objet  de  son 
ambition,  quel  qu'il  fût,  par  d'autres  moyens 
que  la  guerre,  mais  quand  la  résistance  de  ses 
adversaires  ne  lui  en  laissait  pas  d'autres,  il 
usait  évidemment  de  la  guerre,  en  sa  qualité 
de  vainqueur  d'Arcole  et  d'Austerlitz,  plus 
aisément  que  ne  l'eût  fait  Louis  XVI.  Nous, 
Français  du  vingtième  siècle,  qui  n'avons  pas 
en  nous  les  mêmes  raisons  de  confiance  que 
Napoléon,  nous  ne  redoutons  pas  moins  les 
conséquences  de  la  guerre  que  l'horreur  de  la 
guerre  même,  et  c'est  précisément  là-dessus 
que  spéculent  nos  pacifistes. 

Ils  se  rendent  également  très  bien  compte 
que  depuis  cent  vingt-cinq  ans  les  valeurs  des 
choses  ont  changé.  Le  changement  date  du 
dix-huitième  siècle.  Nos  pères  mettaient  au- 
dessus  de  la  vie  beaucoup  de  choses  dont  il 
faut  reconnaître  que  nous  faisons  aujourd'hui 
moins  de  cas,  la  patrie,  notamment,  et  l'hon- 

23 


354  QUESTIONS    ACTUELLES 

neur.  J'entends  bien  là-dessus  que  nos  paci- 
fistes ne  souffrent  pas  qu'on  soupçonne  leur 
patriotisme,  ou  qu'on  les  accuse  d'avoir  un 
faible  sentiment  de  l'honneur  national.  Mais 
c'est  eux-mêmes  qui  nous  le  disent  :  «  Il  ne 
suffit  pas  d'être  toujours  prêt  à  défendre  son 
pays;  il  faut  aussi  lui  éviter  les  difficultés,  les 
charges  inutiles^  et  développer  dans  la  paix 
ses  forces,  ses  ressources,  sa  clientèle.  »  Pa- 
triotisme et  business  ne  sont  pour  eux  qu'une 
même  chose  ;  la  vraie  patrie  est  celle  où  l'on 
fait  le  plus  d'affaires  ;  l'honneur  national  se 
mesure  au  chiffre  du  commerce  extérieur.  Les 
charges  inutiles  sont  le  budget  de  la  guerre. 
Et  quant  aux  difficultés,  leur  moyen  de  les 
éviter  consiste  à  céder  aussitôt  qu'elles  sur- 
gissent, à  moins  encore  qu'on  ne  les  étouffe, 
à  force  de  complaisance  et  de  soumission.  Et, 
en  effet,  il  y  a  un  moyen  très  sûr  d'éviter  tou- 
tes les  difficultés  qui  sans  doute  naîtront 
encore  de  la  rencontre  de  l'Angleterre  et  de  la  | 
France,  en  Afrique  ou  en  Asie,  sur  le  terrain 
colonial  ;  et  ce  serait  que  la  France  n'eût  pas 
de  colonies  I  Louis  XV  partageait  en  ce  point 
l'opinion  de  M.  Frédéric  Passy. 

J'avoue  que  ce  n'était  pas  ainsi  que  Pon  en- 
tendait le  patriotisme  dans  l'ancienne  France, 
et  sur  cet  article,  ce  que  nous  reprochons  pour 
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notre  part  aux  pacifistes,  c'est  d'appeler  men- 
songèrement  du  nom  de  patriotisme  ce  qui  en 
avait  jusqu'ici  passé,  et  à  bon  droit,  pour  la 
négation.  Le  patriotisme  n'est  autre  chose  que 
la  conscience  qu'un  peuple  a  de  son  individua- 
lité historique  et  morale,  et  de  même  que  cette 
individualité  ne  s'est  posée  qu'en  s'opposant, 
elle  s'évanouit  nécessairement  dans  le  cosmo- 
politisme. On  ne  peut  pas  être  ensemble  un 
excellent  Français  et  un  excellent  Allemand  ; 
et,  si  l'on  nous  répond  qu'à  tout  le  moins  peut- 
on  être  un  excellent  Européen,  nous  en  dou- 
tons, puisque  nous  voyons  qu'en  tout  cas  on 
ne  l'est  jusqu'ici,  ou  on  ne  s'affirme  tel,  qu'à 
rencontre  du  Japonais  et  de  l'Américain.  Ce 
n'est  donc  pas,  hélas  !  le  sénateur  baron  d'Es- 
tournelles  de  Constant,  ni  l'éloquent  député 
Jaurès,  —  je  l'appelle  éloquent  pour  ne  pas 
me  singulariser,  — c'est  le  professeur  Hervé, 
c'est  le  «  pioupiou  de  l'Yonne  »  qui  raisonne 
correctement.  La  propagande  pacifiste  ne  peut 
pas  ne  pas  aboutir  à  une  profession  d'interna- 
tionalisme, et  le  premier  article  de  l'interna- 
tionalisme est  la  haine  du  «  militarisme  ». 
Encore  ai-je  tort  de  dire  le  «  militarisme  », 
terme  vague,  sur  lequel  on  peut  épiloguer,  et 
je  dois  dire  :  c'est  la  haine  de  l'armée  ! 

Il  faut  bien  qu'on  le  sache,  et  il  faut  qu'on 
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le  disel  Pouvons-nous  être  le  «  conci- 
toyen de  tout  homme  qui  pense  »?  Mais 
nous  ne  pouvons  pas  être,  en  tout  cas, 
son  «  compatriote  ».  C'est  pourquoi  rien 
n'est  plus  dangereux  que  les  sophismes  à  la 
d'Estournelles  ou  à  la  Frédéric  Passy.  On 
n'en  voudrait  pas  à  ces  messieurs  de  parler 
pourne  rien  dire.  Mais  ils  ont  trouvé  l'art  de 
dire  des  choses  à  la  fois  vides  et  dange- 
reuses. Ils  ne  font  qu'entrechoquer  des 
mots  sonores,  quand  ils  écrivent  dans  leur 
programme  que  leur  comité  «  constituera  le 
premier  embryon  de  l'organisation  nouvelle 
qui  fait  défaut  au  monde  moderne,  et  sans 
laquelle  le  plus  puissant  comme  le  plus  faible 
des  États  ou  des  individus  n'est  assuré  d'au- 
cun lendemain.  »  Car,  quelle  est  cette  orga- 
nisation nouvelle  qui  «  fait  défaut  au  monde 
moderne  »  ?  en  quoi  consistera-t-elle  ?  et  qui 
se  chargera  d'en  garantir  les  effets  ?  C'est  ce 
qu'ils  se  gardent  bien  de  dire  !  Et,  aussi  bien, 
comment  le  pourraient-ils  ?  Mais,  en  atten- 
dant, ils  n'en  répandent  pas  moins  dans  le 
monde  cette  idée  qu'ils  connaissent  un  re- 
mède à  des  maux  regardés  jusqu'ici  comme 
inséparables  de  la  condition  humaine  ;  —  que, 
pour  appliquer  ce  remède,  il  suffirait  d'un  peu 
de  bonne  volonté  ;  —  que  jusqu'à  eux,  la  sot- 
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tise,  l'égoïsme,  l'intérêt,  des  préoccupations 
de  classe  ou  de  parti  s'y  sont  seuls  opposés; 
et  qu'on  ne  saurait  donc  faire  d'obstacle  à 
leurs  généreux  desseins  sans  être  suspect 
d'autant  de  sécheresse  et  de  dureté  de  cœur 
que  d'étroitesse  d'intelligence. 

Je  me  révolte  enfin  contre  cette  manière  de 
travestir  les  choses  !  Je  n'admets  point  que 
M.  le  baron  d'Estournelles,  ou  le  professeur 
Charles  Richet,  ou  le  savant  M.  Havet,  —  de 
la  bouche  duquel  je  n'ai  jamais  entendu  sortir 
que  des  paroles  de  colère  ou  de  haine,  —  aient 
le  monopole  de  V  «  amour  du  prochain  ».  Je 
n'admets  point  qu'ils  présentent  ceux  qui  ne 
partagent  pas  leurs  opinions  sur  la  guerre  ou 
sur  le  désarmement,  comme  indifférents  à  des 
souffrances  dont  eux  seuls,  en  tant  que  pa- 
cifistes, auraient  mesuré  la  profondeur  et  l'é- 
tendue ;  et  c'est  pour  cela  même  qu'ils  seraient 
pacifistes. 

Nous  autres  «  conservateurs  »,  comme  nous 
nous  laissons  appeler,  —  et  nous  avons  peut- 
être  tort,  parce  que  les  noms,  bien  loin  d'être 
indifférents,  font  les  préjugés  en  politique 
comme  en  morale,  —  nous  laissons  en  tout 
nos  adversaires  se  réclamer  d'une  connais- 
sance et  d'un  sentiment  des  réalités,  d'un 
souci    du   progrès,    d'une    préoccupation  du 
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bien,  qu'ils  ont  d'ailleurs  ou  qu'ils  n'ont  pas, 
—  c'est  un  point  que  je  discuterais  volontiers 
avec  le  sénateur,  —  mais  en  tout  cas  qui  ne 
sont  pas  plus  liés  à  leur  radicalisme  qu'à  notre 
«  conservatisme  ».  Il  est  temps  de  le  dire,  et 
temps  de  le  prouver.  On  n'a  point  l'âme  cruelle 
ni  féroce,  pour  parler  de  la  guerre  comme  a 
fait  V auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg! 
On  ne  l'a  point  douce,  humaine  et  sensible, 
pour  parler  de  la  paix  comme  font  nos  pacifis- 
tes. Il  se  pourrait,  au  contraire,  qu'on  l'eût  très 
haute  et  très  noble  dans  le  premier  cas,  et 
dans  le  second,  assez  vulgaire,  assez  prosaï- 
que et  un  peu  basse.  Il  n'est  pas  certain  que 
ceux-là  soient  les  vrais  amis  de  leur  espèce 
qui  ne  trouvent  au  total  d'autre  but  à  nous 
proposer  que  celui  de  nous  enrichir  ;  et  il  l'est 
encore  moins  que  ceux-là  ne  soient  que  les 
représentants  du  plus  monstrueux  égoïsme  qui 
font  passer  plusieurs  autres  préoccupations 
avant  celles  de  la  fortune.  Je  ne  veux  point 
décider  si  Rome  a  bien  servi  les  intérêts  de 
l'humanilé,  —  je  l'examinerai  quand  je  parle, 
rai  de  M.  Ferrero,  —  mais  je  suis  absolument 
sûr  que  la  victoire  de  Carthage  les  eût  pour 
longtemps  compromis.  Et  cela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  y  ait  dans  la  guerre  une  «  vertu  ca- 
chée »,  quoique  ce'a  pût  se  soutenir  ;  ni  même 
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et  encore  une  fois,  qu'elle  soit  une  loi  du 
monde  ;  mais  cela  veut  dire  qu'il  ne  suffit  pas 
qu'elle  soit  la  guerre,  et  qu'elle  s'accompagne 
de  son  cortège  d'horreurs,  pour  qu'on  la  con- 
damne. Et  surtout  cela  veut  dire  qu'aussi  long- 
temps qu'elle  sera  le  suprême  recours  de  l'in- 
dépendance ou  de  l'honneur  national  menacés, 
aussi  longtemps  on  servira  mal  les  intérêts  de 
son  peuple  et  ceux  de  l'humanité  même,  en 
essayant  de  subordonner,  mais  surtout  de  ri- 
diculiser ou  de  déshonorer  les  vertus  militai- 
res, et  en  dénonçant  la  guerre  comme  le  fléau 
des  fléaux. 

On  me  répondra,  je  le  sais  bien,  qu'ainsi 
pense-t-on  parmi  les  pacifistes,  et  que  le  Pro- 
gramme du  Comité  de  défense  a  précisément 
pour  objet  de  «  couper  court  aux  fantaisies 
des  critiques  »  qui  prétendent  qu'en  amélio- 
rant les  relations  extérieures  de  la  France,  le 
pacifisme  l'aff'aiblit.  Mais,  de  cela,  d'abord,  les 
pacifistes  en  sont-ils  sûrs  ?  et  nous,  ne  con- 
naissons-nous pas  trop  leurs  pensées  de  der- 
rière la  tête,  celles  qu'ils  exprimaient  libre- 
ment, tandis  qu'on  n'y  prenait  pas  garde,  il  y 
a  sept  ou  huit  ans,  pour  être  dupes  d'une 
modération  de  langage  que  les  circonstances 
les  obligent  seules  aujourd'hui  d'aff'ecter  ? 
Laissons  cependant,  pour  leur  .faire  plaisir, 
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les  généralités  de  côté.  Tenons-nous-en  aux 
laits,  et  demandons-leur  seulement  ce  qu'ils 
entendent  quand  ils  nous  parlent  de  «  l'amé- 
lioration »  dont  ils  seraient  les  ouvriers  ?  Et 
comment  donc  ?  le  rapprochement  franco- 
anglais  serait-il  l'œuvre  du  vénérable  M.  Fré- 
déric Passy  ou  du  professeur  Richet?  Serait-ce 
à  sir  Thomas  Barclay  ou  au  sénateur  baron 
d'Estournelles  que  nous  devrions  savoir  gré  de 
l'accord  franco-italien  ?  C'est  évidemment  ce 
qu'ils  croient.  «  Le  plus  difficile  est  fait  », 
nous  disent-ils  dans  leur  Programme^  avec 
une  assurance  admirable,  et  «  c'est  à  la  seule 
initiative  privée  »  qu'on  le  doit,  —  ce  qui  veut 
dire  à  la  leur.  Je  doute  que  cesoitl'opiniondes 
ministres  et  des  ambassadeurs  qui  ont  cru 
attacher  leur  nom  à  ces  mêmes  «  améliora- 
tions ».  Les  pacifistes  se  sont  dépensés  en 
discours  et  en  brochures,  en  banquets  et  en 
toasts,  en  réunions  publiques  ou  privées,  et, 
avec  infiniment  d'adresse,  ils  se  sont  appro- 
prié, comme  s'ils  en  étaient  les  auteurs,  des 
résultats  qui  se  sont  produits  tout  à  fait  en 
dehors  d'eux.  Je  voudrais  entendre  là-dessus 
quelque  conversation  de  M.  d'Estournelles 
avec  M.  Barrère  ou  M.  Delcassé.  Mais  faisons- 
leur  la  partie  belle;  admettons  qu'ils  soient  les 
inspirateurs   de   1'  u  amélioration  actuelle  », 
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s'ils  n'en  sont  pas  les  auteurs;  et  demandons- 
leur,  en  ce  cas,  de  nous  donner  quelque  idée 
des  moyens  dont  ils  croient  disposer  pour 
résoudre  «  pacifiquement  »  les  quatre  ou  cinq 
questions  essentielles  dont  on  pourrait  dire 
que  l'angoissante  obscurité  maintient  l'Eu- 
rope, depuis  trente-cinq  ans,  sous  le  régime 
de  la  paix  armée  ? 


II 


Je  ne  parle  pas  du  a  péril  jaune  »,  que  le 
baron  d'Estournelles,  un  des  premiers,  dénon- 
çait lui  même,  il  y  a  quelques  années,  et,  en 
ce  temps-là,  je  crois  que  c'était  moi  qui  lui 
demandais  de  ne  pas  en  exagérer  la  gravité, 
Pense-t-il  aujourd'hui  que  ce  soit  par  des 
«  congrès  de  la  paix  »  et  des  «  traités  d'arbi- 
trage »  qu'on  puisse  parer  au  péril  jaune  ? 
Je  ne  parle  pas  davantage  du  péril  américain  : 
d'abord,  parce  que  j'aime  les  Américains,  et 
qu'à  mon  tempérament  de  «  conservateur  »  je 
ne  connais  pas  de  régime  politique  ou  social 
qui  s'accommode  mieux  que  celui  de  cette 
grande  «  démocratie».  Mais,  cependant,  con- 
tre qui  nos  pacifistes  eux-mêmes  prêchent-ils, 
si  je  puis  ainsi  dire,  les  États-Unis  d'Europe  ? 
et,  eo  passant,  n'est-ce   pas  un  bel  exemple 
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des  rivalités  et  des  conflits  qu'engendreront 
dans  l'avenir  les  seules  exigences  de  l'expan- 
sion économique  ?  et,  si  l'ancien  monde,  se 
sentant  menacé  dans  son  existence  même  par 
le  nouveau,  se  dresse  quelque  jour  en  ennemi 
contre  lui,  M.  d'Estournelles  se  flatte-l-il 
qu'ils  s'en  remettront  à  sa  prudence  de  trou- 
ver entre  eux  un  «  terrain  d'arbitrage  »?  Mais 
je  ne  veux  point  poser  les  questions  autre- 
ment qu'elles  ne  le  sont  pour  l'heure,  et  je  ne 
demande  aux  pacifistes  que  de  me  répondre 
sur  trois  ou  quatre  points. 

Le  fondement  ou  la  condition  du  pouvoir 
politique  de  l'Angleterre,  —  et  même  de  son 
existence  économique,  c'est  la  maîtrise  de  la 
mer.  Conformément  à  cette  condition,  dont 
aucun  Anglais,  pas  même  sir  Thomas  Barclay, 
n'a  jamais  méconnu  la  nécessité,  il  faut  qu'en 
tout  temps  la  marine  de  l'Angleterre  soit  au 
moins  égale  en  puissance  effective  aux  mari- 
nes réunies  des  deux  nations  dont  les  marines 
viennent  immédiatement  après  la  sienne,  et 
qui  seront  bientôt,  si  nous  n'y  prenons  garde, 
non  plus  la  France  et  la  Russie,  comme  hier, 
mais  l'Allemagne  et  l'Italie.  Les  partisans  les 
plus  résolus  du  «  désarmement  »,  même  pro- 
portionnel, se  flattent-ils  de  décider  un  jour 
l'amirauté  d'Angleterre  à  ramener  la  marine 
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anglaise  aux  proportions  de  la  marine  fran- 
çaise ou  de  la  marine  italienne  Pet  si  la  marine 
anglaise  ne  désarme  pas  la  première,  quelle 
raison  aurons-nous,  les  Italiens  ou  nous,  de 
désarmer?  mais  inversement,  si  la  marine 
anglaise  ne  désarme  pas,  pourrons-nous,  nous, 
renoncer  à  l'entretien  de  la  nôtre  ?  et  augmen- 
terons-nous ainsi  la  puissance  maritime  an- 
glaise de  tout  ce  que  nous  sacrifierons  de 
nos  traditions  navales  ? 

Car  c'est  bien  ainsi,  et  non  autrement,  que 
la  question  se  présente  à  nous,  sur  le  terrain 
de  la  réalité  politique,  et  non  dans  les  nua- 
ges de  l'utopie  pacifiste.  Ou  les  Anglais 
désarmeront  les  premiers,  ou  aucune  ma- 
rine ne  désarmera.  Mais  les  Anglais  peu- 
vent-ils désarmer  ?  s'ils  désarment,  le 
baron  d'Estournelles  est-il  homme  à  leur 
garantir  qu'ils  demeureront  l'Angleterre  ? 
s'ils  ne  sont  plus  l'Angleterre  de  leur  ma- 
rine, M.  Frédéric  Passy  leur  promet-il  qu'ils 
continueront  d'être  l'Angleterre  de  leur  in- 
dustrie ?  «  Les  bénéfices  de  cette  évolution, 
nous  dit-on,  se  chiffreront  par  millions  ?  » 
Et  si  cette  évolution,  selon  toutes  les  pro- 
babilités, tourne  en  pertes  plutôt  qu'en 
bénéfices,  est-ce  M.  Charles  Richet  qui  leur 
persuadera    de    trouver     dans   l'estime     des 
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pacifistes  une  compensation  à  ces  pertes  ? 
Demander  à  l'Angleterre  de  renoncer  au  statu 
quo  maritime,  c'est  donc  lui  demander  de 
renoncer  à  sa  raison  d'être  historique, 

et  propter  vitam  vivendi  perdere  causas  ; 

et  c'est  le  lui  demander  au  nom  des  principes, 
sans  doute,  et  au  nom  de  l'humanité,  je  le 
veux  bien,  mais,  en  attendant,  c'est  le  lui 
demander  au  profit  et  dans  l'intérêt  des  puis- 
sances qui  grandiraient  de  sa  diminution 
même. 

Seconde  question  :  la  question  d'Alsace- 
Lorraine,  ou  plus  généralement,  la  question 
des  rapports  de  l'Allemagne  et  de  la  France  ? 
Nos  pacifistes  en  auraient-ils  une  solution  pa- 
cifique et  toute  prête  ?  Qu'ils  la  proposent 
donc  !  et  la  France,  assurément,  ne  leur  en 
sera  pas  moins  reconnaissante  que  l'Alle- 
magne, ni  l'Allemagne  que  la  France.  Ou 
encore,  et  d'une  manière  générale,  nos  paci- 
fistes sont-ils  prêts  à  proposer  aux  nations 
européennes  de  travailler  à  l'établissement  de 
la  paix  universelle  sur  la  base  du  statu  quo 
de  1905?  S'ils  le  sont,  qu'ils  osent  donc  le  dire, 
en  termes  clairs,  en  termes  précis,  qui  ne 
comportent  point  d'équivoques  ni  de  chicanes. 
C'est  Nietzsche,  je  crois,  qui  a  écrit  que  «  la 
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vraie  coupable  des  guerres  qui  ont  ensan- 
glanté le  dix-neuvième  siècle,  c'était  l'his- 
toire »,  —  et  la  manière  dont  on  l'enseignait. 
Mais,  de  quelque  manière  qu'on  enseigne 
l'histoire,  si  l'on  ne  peutl'enseigner  sans  qu'un 
peuple  y  prenne  conscience  de  son  passé, 
comment  ce  peuple  pourrait-il  anéantir  ce 
passé,  l'empêcher  d'être  ou  d'avoir  été,  et  de 
produire  ses  conséquences  ?  Aussi  longtemps 
que  la  France  n'aura  pas  reconnu  par  des 
actes  la  suprématie  continentale  de  la  puis- 
sance allemande,  l'Allemagne  ne  peut  pas 
désarmer  ;  et  aussi  longtemps  que  la  France 
sera  la  France,  elle  pourra  subir  cette  supré- 
matie, elle  pourra  même  en  prendre  loyale- 
ment son  parti,  mais  non  pas  la  reconnaître  et 
l'accepter  en  quelque  sorte  comme  l'une  des 
bases  du  droit  public  européen. 

Les  pacifistes  ont-ils  quelque  moyen  de 
résoudre  la  difficulté?  L'Allemagne  a  sacri- 
fié des  milliers  de  ses  enfants  pour  une  con- 
quête qu'elle  regardait  comme  la  consécra- 
tion et,  dans  l'avenir,  comme  la  garantie  de 
son  unité  nationale  :  est-ce  à  son  «  unité  » 
que  les  pacifistes  lui  persuaderont  de  renon- 
cer? et  s'ils  disent  qu'il  n'est  pas  question 
d'amener  l'Allemagne  à  une  résolution  de 
cette  nature,  alors,  est-ce  à  nous,  Français, 
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qu'ils  se  flattent  peut-  être  d'enseigner  une 
résignation  qui  é  quivaudrait  à  un  renie- 
ment de  notre  être  même,  puisque  c'en  se- 
rait un  de  tout  notre  passé?  Ici  encore,  nous 
sommes  donc  en  présence  d'une  difficulté 
que  ne  résoudra  sans  dou  te  aucun  traité 
d'arbitrage,  et  que  deux  grandes  nations  ne 
soumettront  jamais  à  une  cour  de  La  Haye. 
Les  pacifistes  l'ignorent-ils  quand  ils  se  van- 
tent, comme  on  les  entend  faire,  des  «  amé- 
liorations »  qu'ils  auraient  obtenues  ?  «  L'or- 
ganisation nouvelle  qui  fait  défaut  au  monde 
moderne  »,  et  dont  ils  se  proposent  de  le 
doter,  a-t-elle  prévu  ces  difficultés?  et  si  elle 
ne  les  a  pas  prévues,  qu'est-ce  qu'une  paix 
universelle,  —  ou,  comme  ils  disent  mainte- 
nant, d'un  mot  plus  équivoque,  une  conci- 
liation internationale,,  —  dont  la  première 
condition  serait  le  remaniement  sanglant  de  la 
carte  d'Europe  ? 

Troisième  question  :  les  «  pacifistes  »  ont-ils 
quelquefois  regardé  du  côté  de  Trieste  ou  du 
Trentin  ?  et  que  croient-ils  que  des  raisonne- 
raens  ou  des  déclamations  sentimentales  puis- 
sent obtenir  de  l'Autriche  ou  de  l'Italie  sur  ce 
sujet  ?  Ils  le  sauraient,  s'ils  avaient  pris  la 
peine  de  lire  quelques  journaux  italiens,  à 
Voccasion  de  ce  voyage  (ie  Rome  qu'on  avait 
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prêté  au  vieil  empereur  d'Autriche  l'intention 
de  faire.  Une  grande  nation,  de  trente-deux 
ou  trente-trois  millions  d'êtres  humains,  con- 
sidère qu'elle  n'a  point  achevé  de  remplir  son 
unité  tant  qu'un  territoire,  où  ce  sont  sa  lan- 
gue et  ses  mœurs  qui  régnent,  n'est  pas  com- 
pris dans  les  limites  de  ses  frontières  politi- 
ques. Le  baron  d'Estournelles  se  fait-il  fort 
de  la  guérir  de  ce  «  préjugé  »  ?  Je  n'ai  pas  ouï 
dire  qu'il  eût  rien  tenté  dans  ce  sens,  ni  que, 
de  son  côté,  le  vénérable  M.  Frédéric  Passy 
ait  entrepris  de  persuader  à  l'Autriche  que  sa 
«  situation  morale  »  s'accroîtrait  de  tout  ce 
qu'elle  ferait  de  concessions  territoriales  à 
l'Italie.  En  fait  de  conflits,  c'en  est  un  cepen- 
dant que  nos  pacifistes  devraient  essayer  d'é- 
carter, et  même,  à  ce  sujet,  la  difficulté  de 
réussir  ne  devrait  qu'exciter  davantage  leur 
émulation.  Autant  que  les  Français,  les  Ita- 
liens refuseraient  d'accepter  le  statu  quo  de 
l'Europe  contemporaine  comme  la  base  future, 
inébranlable  et  intangible,  du  droit  européen. 
S'ils  sont  prêts  à  souscrire  à  la  paix  univer- 
selle, c'est  sous  cette  condition  que,  préalable- 
ment à  la  proclamation  de  cette  paix,  des 
arrangements  quelconques,  diplomatiques  ou 
militaires,  leur  aient  donné  satisfaction  sur  un 
point  qu'à  tort  ou  raison,  mais  «r  historique* 
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ment  »,  ils  regardent  comme  l'achèvement  de 
leuruniténationale,  etla  garantie  deleuravenir. 

On  ne  saurait  oublier  cela  quand  on  se  ré- 
pand à  travers  le  monde  en  apôtres  de  la 
paix  universelle.  Il  y  a  des  conditions  de 
fait  qui  dominent  toutes  les  considérations 
de  principes.  La  sentimentalité  n'est  pas  un 
guide  plus  sûr  en  politique  qu'en  morale.  On 
ne  triomphera  pas  plus  de  V  «  irrédentisme  » 
que  de  la  superstition  que  les  Anglais  atta- 
chent à  la  possession  de  l'empire  de  la  mer. 
On  ne  fera  pas  qu'être  Anglais  ou  être  Ita- 
lien, ce  ne  soit  précisément  tenir,  comme  à  sa 
raison  d'être,  aux  «  préjugés  »  qui  excitent, 
selon  les  tempéraments,  l'indignation  ou  la 
pitié  de  nos  pacifistes.  Et  si  jamais  on  pou- 
vait espérer  d'aboutir  à  ce  résultat,  ce  ne  se- 
rait qu'au  prix,  d'abord,  de  l'anéantissement 
de  tout  ce  que  les  hommes  ont  nommé 
jusqu'ici  du  nom  de  patrie  ;  et,  ensuite,  au 
prix  ou  par  le  moyen  de  guerres  dont  la 
férocité  passerait  en  horreur  tout  ce  qu'on  a 
pu  voir  :  plus  quam  civilia  bella. 

Et  la  question  de  la  «  succession  d'Autri- 
che »?  et  la  question  de  l'avenir  de  l'Empire 
ottoman  ?  nos  pacifistes  ont-ils  des  moyens 
«c  pacifiques  »  de  la  résoudre  ?  et  se  sont-ils 
imaginé  qu'on  les  découvrirait  au  hasard  des 
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doctes  entretiens  de  la  «  Maison  des  Etran- 
gers ?»  —  La  «  Maison  des  E  trangers  »  est 
«  un  foyer,  nous  dit-on,  qui  manque  à  toutes 
les  capitales  »,  et  dont  le  baron  d'Estournelles 
n'envisage  pas  sans  quelque  émotion  «  les  im- 
posants développements  »,  un  «centre de  réu- 
nions, de  conférences,  de  congrès,  d'auditions, 
d'expositions  »,  et  pour  le  faire  court  —  et 
clair  —  «  le  rendez-vous  des  initiatives  du 
monde  entier  ».  Gomment  ces  initiatives  s'y 
prendront-elles  pour  réconcilier  les  nationali- 
tés qui  se  disputent  l'Autriche,  ou  pour  impo- 
ser à  Sa  Majesté  le  Sultan  quelque  humanité 
envers  les  Arméniens  ?  Hélas  !  ici  encore,  qui 
ne  voit,  qui  ne  sait  que  l'on  n'obtiendra  rien 
par  les  moyens  pacifiques  ?  Il  y  a  des  «  nœuds  » 
qu'on  ne  «  dénoue  »  point,  et  qui,  dans  l'ave- 
nir comme  dans  le  passé,  ne  se  trancheront 
qu'avec  le  glaive.  Et  nous  voilà  ramenés  à 
notre  point  de  départ.  Quelle  étrange  beso- 
gne, que  de  faire  luire,  aux  yeux  des  foules, 
des  espérances  qu'il  suffit  qu'on  essaie  de  pré- 
ciser, pour  s'apercevoir  qu'elles  sont  irréali- 
sables !  mais  quelle  inspiration  plus  étrange 
que  de  choisir,  pour  s'y  appliquer,  le  moment 
de  l'histoire  où  les  causes  de  guerre  menacent 
sur  tous  les  points  de  l'horizon  !  Quand  nous 
n'entendons  parler  autour  de  nous  que  d'alm- 

■■'  -  24 
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périalisme  »,  c'est  le  moment  que  nos  pacifis- 
tes choisissent  pour  envelopper  l'humanité 
tout  entière  dans  l'infinie  circonférence  de 
leurs  embrassements  :  et  quand  toutes  les  na- 
tionalités, inquiètes  du  prochain  avenir,  opè- 
rent comme  un  mouvement  de  concentration 
sur  elles-mêmes,  nous,  c'est  le  moment  que 
nous  choisissons  pour  nous  diviser,  nous 
répandre,  si  je  l'ose  dire,  et  nous  disperser 
en  effusions  de  cosmopolitisme  et  de  niaiserie 
sentimentale. 


m 


Quant  aux  conséquences  que  l'on  attend  de 
cette  conciliation  internationale,  et  dont  la 
principale,  on  vient  de  le  voir,  qui  serait  le 
désarmement,  est  justement  la  plus  irréalisa- 
ble, les  pacifistes  se  sont-ils  aperçus  qu'elles 
ne  seraient  pas  moins  graves  dans  l'ordre  éco- 
nomique, dont  ils  se  regardent  comme  les  dé-  | 
fenseurs,  que  dans  l'ordre  politique?  Je  lisais, 
il  y  a  quelques  mois,  un  discours  fort  intéres- 
sant de  M.  Georges  Leygues,  sur  le  chapitre 
des  remontes  de  cavalerie,  lors  de  la  discus- 
sion du  dernier  budget  de  la  guerre.  Au  nom 
de  toute  une  région  de  la  France,  qui  élève,] 
ou,   ei  l'on  pouvait  dire,  qui  «  fabrique  »  le 


LÉ    MEÎ^SONGE    DU    PACIFISME  37l 

cheval  de cavalerielégère,  M.  Georges  Leygues 
se  plaignait  que  les  sommes  consacrées  par 
l'Etat  à  l'achat  de  cette  sorte  de  chevaux  ne 
fussent  pas  assez  considérables.  Et  là-dessus, 
tout  naturellement,  je  me  demandais  ce  qu'ils 
diraient  donc,  ses  électeurs  et  lui,  si  demain, 
et  conformément  au  vœu  de  nos  pacifistes,  en 
«  désarmant  »  la  cavalerie  française,  on  met- 
tait à  deux  doigts  de  leur  ruine  les  agricul- 
teurs qui  font  l'élevage  des  quinze  ou  vingt 
mille  chevaux  indispensables  à  son  service? 
Etendons  maintenant  et  généralisons  l'hypo- 
thèse. Si  l'on  procédait  demain  au  désarme- 
ment, qu'est-ce  que  nos  pacifistes  feraient  des 
millions  de  Français  dont  le  principal  moyen 
d'existence  est  de  contribuer,  dans  leur  spé- 
cialité, à  l'entretien  d'un  contingent  de  quatre 
ou  cinq  cent  mille  hommes  ?  Ou  encore,  qu'est- 
ce  qu'ils  feraient  des  ouvriers  de  nos  arsenaux 
de  Toulon,  Brest,  Lorient,  Cherbourg  et  Ro- 
chefort,  et  de  ceux  du  Greuzot,  et  de  ceux  des 
forges  et  chantiers  de  la  Méditerranée,  si 
l'on  cessait  demain  de  construire  des  cuirassés, 
des  croiseurs  et  des  torpilleurs  ?  La  fabrica- 
tion du  drap  de  troupe  fait  vivre  des  milliers 
de  Français,  et  pareillement  la  fabrication  des 
chaussures  pour  nos  soldats  :  de  tous  ces  ou<* 
vrier»,  qu'est-ce  que  feraient  nos  pacifistes? 
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C'est  ce  qu'ils  ont  oublié  de  nous  dire,  ayant 
sans  doute  oublié  d'y  songer  !  Nos  civilisations 
modernes,  très  vieilles  et  très  complexes,  sont 
ainsi  composées  d'une  infinité  de  parties  qui 
se  tiennent,  de  parties  étroitement  «  solidai- 
res »  les  unes  des  autres,  au  vrai  sens,  au  sens 
naturel  et  précis  du  mot  ;  et  la  conséquence 
de  cette  solidarité,  c'est  que  l'on  ne  saurait 
modifier  l'une  quelconque  de  ces  parties  que, 
de  proche  en  proche,  et  nécessairement,  la 
modification  ne  s'étende  à  toutes  les  autres.  Pas 
plus  en  France  qu'en  Allemagne,  ou  ailleurs 
on  ne  saurait  donc  procéder  au  désarmement 
sans  atteindre  plus  ou  moins  profondément 
dans  leurs  sources  les  manifestations  de  l'acti- 
vité nationale, —  commerce,  industrie,  science 
môme.  Le  cas  que  développait  M.  Georges 
Leygues  dans  le  discours  que  je  rappelais  est 
sans  doute  un  des  plus  saisissants  !  Si  l'on  ces- 
sait d'avoir  en  France  une  «cavalerie  légère», 
toute  une  région  d'un  grand  pays  se  sentirait 
atteinte  dans  ses  moyens  d'existence  ;  obligée 
de  modifier  ou  de  transformer  la  nature  de  ses 
occupations  ;  de  substituer  d'autres  cultures  à 
celles  dont  elle  a  l'expérience  ;  de  se  plier  ou 
de  s'adapter  à  d'autres  habitudes  ;  et  qui  peut 
dire  au  prix  de  quelles  difficultés  ou  de  quel- 
les pertes?  Mais  n'est-ce  pas  comme  si  l'on 
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disait  que  la  France,  qui  ne  saurait  «  désar- 
mer »  sans  livrer  à  tous  les  hasards  de  l'avenir 
sa  sécurité  extérieure,  ne  le  pourrait  non  plus 
sans  s'exposer  d'abordà  un  bouleversement  de 
ses  conditions  intérieures  d'existence,  dont 
personne  au  monde  ne  peut  dire  quelles  se- 
raient les  suites?  Et,  en  attendant,  quel  avan- 
tage en  retirerait-elle? 

Joignez  qu'à  ces  quatre  ou  cinq  cent  mille 
hommes  il  faudrait  assurer  des  moyens  d'exis- 
tence? Dans  un  temps  de  surproduction  com- 
me le  nôtre,  de  quelle  manière  s'y  prendrait- 
on?  Quand  on  veut  célébrer  les  «  bienfaits  de 
la  concurrence  »,  on  l'appelle  du  nom  d'ému- 
lation féconde,  et  on  raisonne  comme  si  le 
champ  de  la  production  agricole  ou  indus- 
trielle était  indéfiniment  extensible  ?  Mais  nous 
savons  qu'il  n'en  est  rien  !  Nous  savons  qu'il 
y  a  une  limite  à  la  production,  et  qu'elle  n'est 
pas  dans  les  besoins  de  la  consommation,  qui 
cependant  eux-mêmes  ne  sont  pas  infinis, 
mais  dans  le  pouvoir  d'échange  ou  d'achat 
dont  dispose  le  consommateur.  Il  y  a  donc 
une  limite  aussi  à  la  demande  de  travail;  etcom- 
bien  de  malheureux  n'éprouvent-ils  pas  tous 
les  jours  que  ni  la  parfaite  connaissance  d'un 
métier,  ni  le  désir  ou  le  besoin  de  travailler, 
ni  la  bonne  volonté  ne  suffisent  à  empêcher 


374  QUESTIONS   ACTUELLES 

un  honnête  homme  de  mourir  de  faim.  Mais 
les  pacifistes  n'ont  pas  fait  entrer  cet  élément 
dans  leurs  calculs.  Nous  demandons  ce  que 
deviendront  les  cent  vingt-cinq  ou  cent  trente 
mille  jeunes  gens  qui  passent  annuellement 
sous  les  drapeaux  ?  «  Eh  !  disent  les  pacifistes  : 
ils  deviendront  ce  qu'ils  pourront,  ou  ce  qu'ils 
voudront  !  Quand  un  métier  «  ne  rend  plus  » 
ou,  comme  disent  les  Américains,  «  ne  paie 
plus»  on  en  change.  Si  la  région  du  sud-ouest 
ne  fait  plus  d'élevage,  elle  fera  autre  chose  ; 
et  pareillement,  les  deux  ans  qu'ils  em- 
ployaient à  faire  l'exercice,  nos  jeunes  gens 
les  emploieront  à  d'autres  usages.  »  Quels 
usages  d'ailleurs  ?  Ce  n'est  point  l'affaire  des 
pacifistes,  et  heureux  d'avoir  triomphé  sur  le 
seul  point  qui  leur  tienne  à  cœur,  ils  s'inquié- 
teront peu  des  suites  !  Car,  après  tout,  c'est 
au  nom  du  «  progrès  »  qu'ils  parlent,  et  le 
progrès  est  le  progrès,  quelques  conséquen- 
ces qu'il  entraîne  ;  et  quand  elles  seraient 
désastreuses,  il  n'en  serait  pas  moins  le  pro- 
grès. 

C'est  peut-être  ce  qu'il  faudrait  savoir,  et 
pour  le  savoir,  c'est  ce  qu'il  faudrait  examiner! 
Il  se  pourrait  que  beaucoup  de  prétendus 
«  progrès  »  n'en  fussent  point.  On  s'en  aper- 
cevra certainement  quelque  jour.   En  atten- 
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dant,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que, 
depuis  tantôt  cent  cinquante  ou  deux  cents  ans, 
le  progrès  a  créé  des  formes  nouvelles  de 
misère,  économique,  physiologique  et  morale. 
Je  n'hésite  pas  à  dire  que  les  progrès  de  la 
tuberculose  et  ceux  de  l'alcoolisme  en  sont 
un  assez  triste  exemple.  Il  y  aurait  moins 
d'  «  alcooliques  »,  premièrement,  si  la  chimie 
avait  fait  moins  de  progrès  ;  et  ensuite,  si  les 
conditions  du  travail  moderne,  moins  dures 
et  moins  épuisantes,  n'obligeaient  pas  l'ou- 
vrier, par  centaines,  à  demander  à  l'alcool  une 
excitation  sans  laquelle  la  vie  lui  serait  inte- 
nable. Mais  il  y  aurait  moins  de  tubercu^eux, 
s'il  y  avait  moins  d'alcooliques,  et,  en  second 
lieu,  si  le  développement  de  la  grande  indus- 
trie, en  amenant  à  sa  suite  l'encombrement 
des  centres  ouvriers,  n'avait  pas  soumis  des 
milliers  de  créatures  humaines,  hommes, 
femmes,  enfants,  à  des  conditions  d'habitat 
très  inférieures  hygiéniquement  à  celles 
d'une  bête  de  luxe,  chien  de  race  ou  cheval  de 
courses.  Je  ne  vois  vraiment  pas  là  de  quoi 
nous  enfler  le  cœur  de  tant  de  vanité. 

Il  ne  faut  donc  pas  croire  qu'à  lui  tout  seul, 
ce  mot  de  «  progrès  »  réponde  à  tout,  et  qu*il 
suffise  de  l'invoquer,  pour  que  nous  n'ayons 
plus,  nous,  qu'à  fermer  la  bouche.  Mais  j'a- 
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joute,  —  et  je  viens  d'essayer  de  le  montrer,  — 
que  c'est  un  problème  que  de  savoir  si  la 
réalisation  de  l'idéal  du  pacifisme  serait  véri- 
tablement un  progrès  ;  et  je  vois  bien  les 
dangers  que  nous  courons  en  y  travaillant, 
mais  ce  que  je  vois  moins  bien,  ce  sont  les 
avantages  qui  en  résulteraient,  ou  plutôt,  si  ! 
je  les  vois,  ces  avantages,  mais  ils  sont  depuis 
longtemps  connus.  L'humanité  n'a  pas  attendu 
que  le  baron  d'Estournelles  fût  né  pour 
s'aviser,  comme  on  dit  au  Palais,  qu'  «  un  mé- 
diocre arrangement  valait  mieux  que  le  meil- 
leur procès  »,  et  que,  si  la  guerre  était  consi- 
dérée comme  la  ressource  suprême,  M/^fV«ar«/îo 
regum^  cela  voulait  dire  qu'on  ne  devait  y 
recourir  qu'à  la  dernière  extrémité.  La  seule 
nouveauté  du  pacifisme  n'est  donc,  à  vrai  dire, 
que  d'essayer  de  persuader  aux  hommes  qu'il 
n'y  aurait  jamais  de  «  dernière  extrémité  »  ; 
qu'entre  peuples  honnêtes,  comme  entre 
honnêtes  gens,  il  suffirait  d'un  peu  de  bonne 
volonté  pour  finir  toujours  par  s'entendre  ; 
et  que  quiconque  enfin  ne  serait  pas  prêt  à 
faire  preuve  de  cette  «  bonne  volonté  »,  c'est 
qu'il  en  aurait  des  raisons...  inavouables. 

C'est  à  la  fois  contre  ce  «  mensonge  »  — 
car,  je  veux  le  dire  encore  une  fois  aux  paci- 
fistes, ils  mentent,  s'ils  nous  prêtent,  à  nous 
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qui  ne  pensons  pas  comme  eux,  des  motifs  ou 
des  mobiles  moins  désintéressés  que  les 
leurs  ;  —  et  c'est  contre  cette  chimère  qu'il 
est  utile,  et  urgent  même  de  protester.  «  Une 
nation,  —  je  crois  que  c'est  Renan  qui  l'a 
dit,  —  est  une  création  militaire  »  ;  et  quand 
on  parle  de  «  supprimer  la  guerre  »,  c'est  donc 
les  nations  comme  telles  que  l'on  se  propose 
de  détruire.  Quel  avantage  y  voit-on  ?  Si  toutes 
les  nations  de  l'Europe  n'en  faisaient  plus 
qu'une,  qui  croira  que  la  civilisation  y  gagnât  ? 
et  comment  cela  1  L'histoire  est  là  pour  le 
prouver  :  il  y  a  un  minimum  nécessaire  d'ordre 
et  de  sécurité  qui  n'est  compatible  ni  avec 
l'extension  territoriale  infinie  des  frontières, 
ni  avec  la  multiplication  illimitée  de  ceux  qui 
vivent  entre  ces  frontières.  Le  nombre  et 
l'étendue  deviennent  des  éléments  de  désor- 
dre. Et,  aux  guerres  nationales,  si  Ton  sub- 
stitue des  guerres  de  classes,  quel  bénéfice 
en  résultera-t-il  ? 

Convenons  donc  qu'étant  donné  la  nature 
humaine,  son  histoire,  les  conditions  de  son 
développement,  les  causes  des  conflits  qui 
s'engendrent  fatalement  de  la  rencontre  et  du 
choc  des  instincts,  des  passions  ou  des  intérêts, 
l'impossibilité  d'occuper  à  deux  et  en  même 
temps  la  même  place  ou  de  posséder  le  même 


378  QUBSTIONS    ÀCTUELLB 

objet,  le  rêve  de  la  paix  universelle  est 
aussi  chimérique  et  aussi  fallacieux  que  les 
espérances  des  médecins  qui  se  flattent,  —  si 
du  moins  il  en  est,  —  de  soustraire  notre 
espèce  à  la  condition  de  la  mort.  C'est  tout  ce 
que  veulent  dire  ceux  qui  voient  dans  la  guerre 
une  «  loi  du  monde  »  ;  et  d'ailleurs  ils  n'en 
ont  jamais  tiré  cette  conclusion  que  nous  ne 
dussions  pas  travailler  à  nous  libérer,  dans 
la  mesure  où  nous  le  pouvons,  de  la  dure 
contrainte  de  cette  loi  !  De  ce  que  les  lois  du 
monde  nous  sont  imposées  par  la  nature  ou 
par  Dieu,  personne  n'a  jamais  conclu  que  nous 
dussions  aveuglément  nous  y  soumettre,  et 
n'opposer  à  leur  impassibilité  que  l'inertie  du 
découragement!  Que  l'on  travaille  donc  à  dimi- 
nuer les  causes  de  divisions  parmi  les  hom- 
mes, et  que  l'on  s'efl'orce.  autant  qu'on  le 
pourra,  de  résoudre  pacifiquement  des  conflits 
qui  jadis  ne  se  dénouaient  que  dans  le  sang, 
il  n'y  a  pas  besoin,  pour  cela,  de  se  dire  paci- 
fiste ni  de  se  donner  les  allures  d'un  bienfai- 
teur de  l'humanité  !  Il  n'en  est  pas  besoin  non  | 
plus,  si  la  guerre  est  inévitable,  pour  essayer 
d'en  adoucir  les  horreurs.  Mais  ce  qui  est 
grave,  ce  qui  est  imprudent,  ce  qui  est  dange- 
reux, si  la  guerre  est  inévitable,  c'est  d'essayer,  ? 
comme  les  pacifistes,  de  persuader  aux  foules 
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et  aux  peuples  qu'il  ne  dépend  que  d'eux  de 
l'éviter  ;  —  c'est  de  jeter  continûment  le  dis- 
crédit sur  ceux  qui  ont  accepté  ou  reçu  la 
mission  d'en  supporter  le  choc,  au  jour  où  elle 
éclatera  ;  —  c'est  encore,  et  peut-être  surtout, 
de  changer  les  vrais  noms  des  choses,  et  de 
cultiver  la  w  lâcheté  »  dans  les  cœurs.  Je  dis 
bien  :  la  lâcheté,  si  ce  qu'on  trouve  au  fond 
de  toutes  ces  déclamations  trempées  de  larmes 
de  tendresse,  c'est  la  conviction  profonde  que 
la  mort  est  le  plus  grand  des  maux,  puisque 
la  vie  est  le  premier  des  biens.  Mais  ni  l'un 
ni  l'autre  n'est  vrai,  pour  l'honneur  de  l'huma- 
nité 1  Non  !  en  vérité,  la  vie  n'est  pas  le 
premier  des  biens,  si  le  fondement  de  toute 
morale  est  que  beaucoup  de  choses  doivent 
être  préférées  à  la  vie  ;  et,  en  vérité,  la  mort 
n'est  pas  le  plus  grand  des  maux,  si  nous  ne 
sommes  hommes,  pourrait-on  dire,  que  dans 
la  mesure  où  nous  nous  élevons  au-dessus  de 
la  peur  de  la  mort  1 

Et  c'est  donc  une  mauvaise  besogne  que 
celle  que  nos  pacifistes  accomplissent,  avec 
les  meilleures  intentions  du  monde,  nous  n'en 
voulons  pas  douter,  mais  en  ce  cas,  avec  une 
regrettable  et  redoutable  inconscience.  Car  ce 
qui  importe  à  la  patrie  et  à  l'humanité,  c'est 
qu'y  ayant  beaucoup  de  choses  au-dessus  de! 
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la  vie,  nous  préférions  donc  beaucoup  de 
choses  à  la  paix,  La  paix  est  bonne  ;  mais  d'au- 
tres choses  aussi  sont  bonnes,  auxquelles,  si 
l'on  peut  en  détourner  la  nécessité,  nous  ne 
demandons  pas  qu'on  sacrifie  le  bien  de  la 
paix,  mais  auxquelles  cependant,  un  peuple, 
comme  d'ailleurs  un  homme,  doit  être  toujours 
prêt  à  le  sacrifier.  «  Les  affaires  sont  les 
afîaires  !  »  d'accord.  Elles  ne  sont  pas  la  seule 
affaire,  ni  peut-être  même  la  principale 
affaire,  et  l'histoire  est  là  pour  prouver  que 
le  moyen  de  finir  par  ne  pouvoir  plus  faire 
d'affaires,  c'est  de  ne  se  soucier  que  d'en  faire. 
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Quand  on  disputerait  au  livre  de  M.  A..-J. 
Balfour,  sur  les  Bases  de  la  cj-oyance,  tous  ses 
autres  mérites,  on  aurait  tort,  assurément,  mais 
il  lui  en  resterait  toujours  un,  qui  serait  d'être  ce 
que  l'on  appelle  «  un  signe  des  temps».  Il  en  a 
d'autres,  j'ai  hâte  de  le  dire  ;  et,  par  exemple,  on 
ne  saurait  exposer  des  idées  souvent  plus  abs- 
traites ou  plus  déliées,  non  seulement  avec  plus  de 
clarté,  mais  avec  plus  à.' humour  que  M.  Balfour. 
On  n'est  pas  moins  pédant,  ou  plus  dégagé,  comme 
nous  dirions  ;  on  n'a  pas  une  manière  plus  fami- 
lière et  cependant  plus  sérieuse  de  traiter  les 
questions  que  nos  philosophes  se  plaisent  à  enve- 
lopper d'obscurité  métaphysique  ;  on  ne  se  met 
pas  avec  plus  d'aisance  ni  d'agrément  à  la  portée 
des  esprits  simplement  cultivés,  des  «  gens  du 
monde  »,  et  des  hommes  politiques  eux-mêmes, 
—  puisque  enfin,  comme  on  le  verra,  c'est  aux 
hommes  politiques  aussi  que  ce  livre  s'adresse.  Je 
me    permettrai    donc  ici     de    le  recommander   à 

1.  Ecrit  pour  servir  de  préface  à  la  traduction  française 
du  livre  célèbre  de  M.  A.-J.  Balfour,  sur  les  Bases  de  la 
croyance 
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M.  Léon  Bourgeois,  qui  fut  président  du  conseil  ; 
à  M.  Combes,  le  même  que  l'on  vit  naguère  admi- 
nistrer si  libéralement  l'instruction  publique  ;  et 
généralement  atout  ce  que  nous  avons,  dans  l'une 
et  l'autre  Chambre,  d'adeptes  convaincus  de  la 
franc-maçonnerie . 

On  ne  saurait  non  plus  les  traiter,  ces  questions 
éternelles,  —  et  en  un  certain  sens  un  peu 
«  banales  »,  —  d'une  manière  plus  originale  et 
plus  personnelle  que  M.  Balfour.  Ses  raisonne- 
ments lui  appartiennent  et,  même  quand  il  sem- 
ble qu'on  les  ait  déjà  rencontrés  quelque  part, 
ils  frappent  et  ils  surprennent  pourtant  par  je  ne 
sais  quel  air  de  nouveauté.  La  cause  en  est  sans 
doute  que,  si  son  livre  n'a  rien  d'une  «  confes- 
sion ))  —  les  Anglais  ne  se  confessent  guère,  en 
public,  je  veux  dire  ;  et  qu'ils  ont  donc  raison  1 
—  on  n'y  saurait  méconnaître  le  résultat  d'une 
sorte  d'examen  de  conscience.  M.  Balfour  ne 
nous  fait  point  confidence  de  ses  «  hésitations  » 
ou  de  ses  «  perplexités  »  ;  mais  il  nous  fait  passer 
après  lui  par  les  chemins  qu'il  a  suivis  lui-même 
pour  éprouver  la  solidité  des  fondements  de  sa 
croyance.  Persuadé,  comme  notre  Montaigne, 
que  «  tout  homme  porte  en  soi  la  forme  de  l'hu- 
maine condition  »,  il  a  voulu  que  son  livre  ne  dût 
rien  à  l'école,  mais  tout  à  lui-même,  à  son  expé- 
rience intime  des  questions  qu'il  y  discute.  Il  a 
voulu  aussi  que  le  mouvement  en  imitât  en  son 
cours  celui  de  ses  propres  méditations.  iU,  delà, 
peut-être,  ce  que  quelques  lecteurs,  chez  nous 
surtout,  y  trouveront  à  reprendre  au  point  de  vue 
de  la  disposition  ou  de  la  composition,  qui  n'a 
rien  de  didactique  ou  de  français,  —  mais  qui 
n'en  est  que  plus  «  naturelle  »,  du  moins  en  an- 
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glais  ; —  et,  sans  jouer  sur  les  mots,  de  là,  cet 
accent  que  nous  disions  :  de  personnalité,  de  sin- 
cérité, de  liberté,  M.  Balfour  a  écrit  pour  lui  ;  et 
quand  son  livre  a  été  fait,  il  lui  a  paru  que,  n'étant 
pas  le  premier  ni  le  seul  à  s'être  interrogé  sur /es 
Bases  de  la  croyance,  d'autres  que  lui  pouvaient 
s'intéresser  à  la  réponse  qu'il  avait  trouvée.  Car 
les  grandes  questions  ne  varient  point  quant  à 
leur  objet  ;  mais  elles  se  réfractent  en  nous  selon 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  notre  équation  per- 
sonnelle,ou,  si  l'on  le  veut  encore,  selon  la  cour- 
bure de  notre  esprit  ;  et  c'est  ainsi  que  l'on  en 
voit  surgir  dans  l'histoire,  l'un  après  l'autre,  des 
aspects  vraiment  nouveaux. 

J'en  signalerai  plus  d'un  dans  le  livre  de  M.  Bal- 
four.  Et  comme  une  pareille  manière  de  traiter  le 
sujet  non  seulement  n'exclut  pas  la  digression, 
mais  l'exige,  à  vrai  dire,  —  si  l'on  ne  veut  rien 
avancer  que  l'on  ne  prouve  en  quelque  mesure, 
—  je  ne  sais  trop  sur  quelle  matière  on  ne  trou- 
vera pas  de  vues  neuves  ou  paradoxales  dans  ce 
livre,  de  remarques  ingénieuses  ou  d'observations 
profondes.  Il  y  en  a  sur  la  morale,  et  il  y  en  a 
sur  la  politique  ;  il  y  en  a  sur  la  métaphysique  et 
il  y  en  a  sur  l'exégèse  ;  il  y  en  a  sur  la  peinture 
et  il  y  en  a  sur  la  musique  ;  il  y  en  a  même  sur 
la  «  mode  »  ;  et  le  chapitre  ou  le  paragraphe  des 
chapeaux,  qui  n'est  pas  le  moins  amusant  du  livre 
de  M.  Balfour,  n'en  est  pas  non  plus  le  moins 
solide.  Que  dirai-je  déplus?  Mais,  après  tout  cela, 
j'en  reviens  à  mon  premier  mot  :  le  livre  de 
M.  Balfour  sur  les  Bases  de  la  croyance  est  un 
signe  des  temps.  M.  Balfour  lui-même  ne  l'eût 
pas  écrit,  il  n'eût  pas  pu  l'écrire,  voilà  seulement 
quinze  ou  vingt  ans.  Les  mêmes  questions  ne  se 
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posaient  pas  alors  de  la  même  manière.  Le  terrain 
n'était  pas  préparé.  L'auteur  n'eûtpas  rencontré, 
dans  l'état  général  des  esprits,  cette  complicité  si 
nécessaire  au  succès,  pour  ne  pas  dire  à  la  valeur 
d'un  livre  de  ce  genre.  Et  c'est  pourquoi,  dans 
ces  quelques  pages,  au  lieu  d'analyser  ou  de  résu- 
mer un  livre  qu'aussi  bien  j'espère  que  tout  le 
monde  lira  jusqu'au  bout  si  seulement  on  l'a  com- 
mencé, il  m'a  paru  plus  intéressant  d'essayer  de 
définir  cet  état  des  esprits. 


II 


L'un  des  premiers  traits  en  est  cette  «  réaction 
contre  la  science  »  ,  dont  les  vrais  savants  ne  s'é- 
meuvent pas  plus  qu'il  ne  convient  ni  surtout  ne 
s'irritent,  mais  dont  on  voit  en  France,  comme  en 
Angleterre,  et  ailleurs,  les  hommes  politiques  ou 
les  journalistes  s'indigner,  au  nom  de  la  liberté 
de  penser,  avec  des  propos  d'inquisiteurs  et  des 
gestes  d'énergumènes.  Mais,  c'est  le  cas  de  le  dire, 
des  journalistes,  ou  même  des  députés,  ne  sont 
pas  des  raisons,  et,  en  dépitd'eux  et  de  leur  con- 
tre-fanatisme, le  mouvement  est  universel.  Cène 
sont  plus  en  effet  aujourd'hui  quelques  «  profes- 
sionnels »,  théologiens  ou  moralistes,  prédicateurs 
ou  prélats,  engagés  par  serment  à  la  défen?.,  ae 
l'orthodoxie,  qui  dénoncent  les  emp'.eie-meuts  de 
la  science  !  Au  contraire  ;  et  quelques-uns  d'entre 
eux,  —  qui  savent  sans  doute,  ô  mon  Dieu  !  ce 
qu'ils  font,  —  sont  avec  elle  en  commerce  de 
coquetterie  réglée,  «  Voyons,  lui  disent-ils,  nous 
ne  sommes  pas  si  intransigeants  que  nous  en  avons 
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l'air  ;  accordez-nous  seulement  qu'il  y  ait  quelques 
parties  d' inspirées  dans  nos  livres,  le  moins  possi- 
ble, celles  qui  regardent  la  morale,  par  exemple; 
et  vous  serez  étonnés  comme  nous  nous  enten- 
drons. »  Mais  ces  diables  de  Brisson  ou  de 
Berthelot  ne  veulent  ni  s'entendre,  ni  rien  en- 
tendre !  Et  ce  ne  sont  pas  non  plus  quelques 
mystiques,  —  «  néo-bouddhistes  »  ou  «  néo-chré- 
tiens »,  —  qui  disputent  à  la  science  la  légi- 
timité du  pouvoir  quasi-souverain  qu'elle  s'était 
arrogé  ;  ce  ne  sont  pas  quelques  a  occultistes  »  ! 
Non  !  inais  ce  sont  des  philosophes  qui  ont 
enfin  le  courage  de  dire  :  «  Ma  science  n'em- 
pêche point  mon  ignorance  de  la  réalité  d'être 
absolue...  Langage  symbolique,  admirable  sys- 
tèine  de  signes,  plus  la  science  progresse, 
plus  elle  s  éloigne  de  la  réalité  pour  s'enfoncer 
dans  V abstraction  ^  n .  Et  moins  donc  a-t-elle 
de  titres,  ajouterons-nous  pour  notre  part,  à  gou- 
verner la  croyance,  qui  ne  se  repaît  point  d'abs- 
tractions, mais  de  réalités,  et  qui  tend  à  l'action. 
Un  sociologue  écrivait  hier  encore  :  «  De  quel- 
que côté  que  nous  nous  tournions,  l'attitude  de  la 
science  en  face  des  problèmes  sociaux  est  aussi 
peu  satisfaisante.  Elle  n^apas  de  réponse  à  donner 
aux  problèmes  de  notre  temps  ^.  »  Faudrait-il 
après  cela  torturer  ou  beaucoup  presser,  pour  en 
faire  sortir  les  mêmes  conclusions,  ces  paroles 
du  professeur  Huxley  ?  «  Les  meilleures  des  civi- 
lisations modernes  me  paraissent  être  la  mani- 
festation d'un  état  de  l'humanité  sans  idéal  diffne 


1.  Jules  Payot,  de  la  Croyance;  Paris,  F,  Alcan,  1896. 

2 .  Benjamin  Kidd,  l Évolution  sociale^  traduction  de  M.  Le 
Monnier  ;   Paris,  Guillaumin,  1896. 
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de  ce-nom,  et  n'ayant  pas   même  le   mérite   de  la 

stabilité  ?  »  M,  BaHour,  lui,  qui  est  surtout  un 
homme  politique,  mais  d'une  autre  espèce  que 
nos  radicaux,  se  demande  là-dessus  ce  qu'il  ad- 
viendra de  cet  état,  pour  dépourvu  d'idéal  qu'il 
soit,  quand  le  naturalisme  aura  réduit  le  peu  de 
principes  traditionnels  qui  nous  soutiennent 
encore  au  rang  de  sim^^les  processus  d'évolution. 
Qu'adviendra-t-il  de  la  moralité,  par  exemple,  et 
de  la  vertu,  quand  on  n'y  verra  plus,  avec  ce 
«  vieux  petit  employé  de  la  préfecture  de  police», 
qu'une  forme  de  la  concurrence  ?  11  n'y  a  pas 
jusqu'aux  artistes  qui  ne  commencent  à  s'inquié- 
ter, pour  l'avenir  de  leur  art,  des  progrès  de 
l'esprit  scientifique.  Et  moi-même,  à  qui  j'espère 
que  l'on  pardonnera  de  me  citer  ici,  —  puisque 
enfin,  si  j'écris  aujourd'hui  ces  lignes,  ce  n'est 
que  pour  avoir  dit  en  même  temps  que  l'auteur 
des  Bases  de  la  croyance,  quelques-unes  des 
choses  qu'il  a  dites,  —  qu'ai-je  voulu  dire  quand 
j'ai  parlé  des  «  faillites  successives  de  la  science  »? 
Ce  que  je  puis  du  moins  affirmer,  c'est  que,  par 
hasard,  si  j'avais  eu  la  prétention  de  parler  en 
mon  nom  propre  et  d'être  seul  de  mon  avis,  j'en 
aurais  alors  été  promptement,  et  heureusement 
détrompé. 

Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  multiplier  les 
témoignages.  Ils  établiraient  tous  que,  depuis 
une  quinzaine  d'années,  —  qui  font  dans  le  siècle 
des  chemins  de  fer  et  du  télégraphe  un  assez  long 
temps  de  l'histoire  des  idées,  —  il  y  a  quelque 
chose  de  changé  dans  la  nature  d'estime  qu'on 
faisait  de  la  science.  On  l'admire  toujours  ;  mj»is 
elle  n'est  plus  l'exigeante  et  tyrannique  idole  à 
laquelle   on    nous   demandait  de    tout  sacrifier. 
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Nous  coijitinuons  d'user  de  ses  services  et  de  lui 
en  être  reconnaissants  ;  mais  nous  ne  mettons 
plus  en  elle  toutes  nos  espérances.  Elle  est  tou- 
jours une  puissance  et  une  force;  mais  nous  n'ad- 
metlons  plus  qu'elle  soit  la  seule,  ni  la  plus  effi- 
cace, quoique  la  plus  envahissante.  Nous  nous 
avisons  enfin  qu'il  y  a  des  questions  qui  lui  échap- 
pent ;  et,  comme  nous  sentons  bien  que  ce  sont 
justement  les  plus  importantes,  aux  yeux  de 
quiconque  ne  borne  pas  le  rôlo  de  l'homme  à  la 
propagation  de  son  espèce  et  à  la  conservation  de 
son  individu,  tout  ce  qui  tend  à  nous  rappeler 
ou  même  à  renouveler,  en  l'augmentant,  l'impor- 
tance de  ces  questions,  tend  par  là  même  à  diminuer 
le  prestige,  l'autorité,  le  pouvoir  de  la  science. 
Nous  en  apercevons  de  toutes  parts  les  limites,  et 
sans  avoir  nul  besoin  pour  cela  du  microscope, 
ou  des  rayons  Rœntgen.  La  science  est  incapable 
de  nous  fournir  une  explication  ou  une  interpré- 
tation acceptable  de  l'univers.  Elle  est  incapable  de 
fonder  une  morale.  Et  elle  est  incapable  enfin  de 
se  substituer  à  la  religion  dans  l'évolution  sociale 
de  l'humanité. 

On  dit  ici,  je  lésais  bien,  —  et  même  qui  pour- 
rait le  savoir  mieux  que  moi? —  on  dit  donc  que 
ces  questions  qu'on  lui  reproche  de  n'avoir  pas 
décidées,  la  science  n'a  jamais  prétendu  les  résou- 
dre. Mais  il  faudrait  peut-être  le  prouver.  Je 
reviendrai  tout  à  l'heure  sur  la  question  religieuse 
et  sur  la  question  morale,  qui  n'en  font  qu'une. 
Mais,  de  nier  aujourd'hui  que  la  science  ait  pro- 
mis de  nous  «  expliquer  »  l'univers,  ou  si  l'on 
le  veut,  et  plus  modestement,  de  nous  en  donner 
une  «  interprétation»  plausible,  la  plus  plausible, 
et  même  la  seule   plausible  de  toutes,  en  vérité, 
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c'est  se  moquer  du  monde  après  l'avoir  dupé  I 
Rappellerai-je  à  ce  propos,  que,  si  le  ic  naturalis- 
me »  ou  le  «  positivisme  »,  selon  la  vive  expres- 
sion de  M.  Balfour,  «  ont  pris  la  livrée  de  la 
science,  et,  comme  une  sorte  de  parents  pauvres, 
se  sont  arrogé  le  droit  de  la  représenter  et  de 
parler  en  son  nom  »,  la  science  non  seulement 
n'a  pas  protesté,  mais  encore  elle  a  considéré  leur 
victoire,  et  elle  l'a  vantée,  prônée,  célébrée  com- 
me la  sienne  ?  Je  l'ai  peut-être  assez  souvent  rap- 
pelé depuis  dix-huit  mois  ;  et  comment  voudrait- 
on  qu'il  en  fût  autrement,  si  c'est  bien  elle,  la 
science,  qui  a  tout  fourni  pour  la  lutte  :  armes, 
munitions  et  tactique  ?Mais,  sf<ns  revenir  sur  ce 
point,  je  demanderai  ce  que  voulait  dire  l'illustre 
auteur  de  la  Mécanique  céleste  et  de  V Exposition 
du  système  du  Monde  quand,  interrogé  sur  le  rôle 
qu'il  réservait  h  Dieu  dans  ses  spéculations,  il 
répondait  «  qu'il  n'avait  pas  eu  besoin  de  cette 
hypothèse»?  Est-ceque,  parhasard,  il  ne  s'enten- 
dait pas  lui-même  ?  Je  conjfiais  aujourd'hui  des 
«  savants  »  qui  ne  regarderaient  pas  à  lui  faire 
cette  injure.  Nous,  cependant,  qui  croyons  qu'il 
s'entendait,  et  qui  l'entendons,  nous  affirmons 
qu'il  voulait  dire  que  le  système  du  monde  s'ex- 
plique tout  entier  par  le  mécanisme  des  «  causes 
actuelles  ».  Et  plus  près  de  nous  encore,  que 
voulait  dire  le  non  moins  illustre  auteur  de  la 
Chimie  organi(iue  fondée  sur  la  synthèse^  quand 
il  écrivait  dans  la  préface  d'un  de  ses  recueils 
«qu'il  n'y  a  plus  de  mystère  »  ?  On  pourrait  lo 
lui  demander  à  lui-même  !  Mais  s'il  ne  voulait 
pas  dire  la  même  chose  que  Laplace;  et,  du  titre 
ou  du  droit  que  lui  donnent  son  autorité  de  «  sa- 
vant »,  s'il  ne   voulait  pas  dire    qu'il    n'y   a   rien 
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d'inexplicable  à  l'intelligence  humaine,  d'inacces- 
sible à  la  méthode,  d'irréductible  à  quelque  loi 
connue  ou  de  la  forme  de  celles  que  nous  connais- 
sons, alors,  c'est  qu'il  ne  voulait  rien  dire  ;  et  le 
moyen  de  le  supposer?  Convenons-en  donc  fran- 
chement. Encore  une  fois  laissons  de  côté,  pour 
le  moment,  la  question  religieuse  et  morale.  Mais 
il  n'est  pas  permis  de  nier  que  la  science  se  soit 
donnée  comme  une  interprétation  de  l'univers. 
Le  titre  seul  du  Cosmos  de  Humboldt  suffirait 
pour  en  témoigner.  Et  aussi  bien,  si  ce  n'était  là 
son  objet  final,  que  serait-ce  donc  que  la  science? 
Une  collection  de  faits,  plus  utile,  peut-être,  mais 
non  pas  plus  intéressante  ni  plus  instructive 
qu'une  collection  de  timbres-poste,  ou  de  coquil- 
lages ?  Son  plus  cruel  ennemi  n'oserait  lui  sou- 
haiter ce  malheur  ! 

C'est  précisément  cette  interprétation  de  l'uni- 
vers que  M.  Balfour,  dans  le  second  livre  de  ses 
Bases  de  la  croyance,  a  soumise  à  la  critique  la  plus 
subtile,  mais  aussi  la  plus  décisive  et  la  plus  neuve 
que  je  sache.  Il  ne  s'est  pas  contenté  d'en  mon- 
trer la  «  relativité  ».  C'eût  été  là  refaire  la  Criti- 
que de  la  raison  pure-,  et  tel  n'était  pas  son  des- 
sein. Qui  ne  sait  aujourd'hui  que  la  science,  ré- 
duite àses  seules  ressources,  je  veux  dire  ne  s'éclai- 
rant  que  de  ses  propres  principes,  et  n'opérant 
qu'avec  ses  méthodes,  ne  peut  nous  garautir  ni  la 
réalité  de  l'existence  du  monde  extérieur,  ni 
même  seulement  qu'il  existe  en  dehors  de  nous 
quoi  que  ce  soit  qui  réponde  à  nos  sensations  : 
aucun  intelligible  dont  nous  puissions  affirmer 
qu'il  est,  je  ne  dis  pas  la  cause  ou  la  raison,  mais 
la  contre-partie  dusf/z,s/Z'/e  ?En  revanche,  et  sup- 
posé qu'il  existe  quelque  chose,  on  nous  affirme, 
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et  on  nous  «  démontre  »  au  besoin  que  nous  n'en 
saisissons  que  les  rapports  avec  les  formes  de 
notre  sensibilité,  mais  nullement  le  fond,  ni 
d'ailleurs  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  au  con- 
tenu de  nos  sensations.  Entre  les  «  couleurs  »  ou 
les  «  formes  »  des  objets,  telles  que  nous  les  per- 
cevons, et  les  qualités  constitutives  de  ces  objets, 
l'on  pourrait  presque  dire,  avec  l'auteur  de  V Ethi- 
que, qu'il  y  a  tout  juste  autant  de  ressemblance 
entre  le  «  Chien,  constellation  céleste,  et  le  chien, 
animal  aboyant  ».  Mais,  comme  il  n'y  a  rien 
aussi  de  plus  connu,  ce  n'est  pas  encore  par  ce 
biais  que  M.  Balfour  a  voulu  prendre,  pour  la 
critiquer,  la  conception  scientifique  actuelle  de 
l'univers  ;  et  ce  qu'il  s'est  efforcé  d'établir,  ce 
n'est  pas  tant  ce  que  la  conception  a  d'illusoire, 
ou  pour  ainsi  parler  de  fantasmagorique,  l'éter- 
nelle «  Maya  »  dont  elle  nous  rend  les  jouets  ; 
c'est   ce  qu'elle  a  à' incohérent. 

Il  oppose  pour  cela  les  qualités  primaires  des 
corps  à  leurs  qualités  qu'on  appelle  secondaires: 
l'étendue,  par  exemple,  et  la  solidité,  à  la  forme 
et  à  la  couleur.  Il  observe  là-dessus  que  la  «  rela- 
tivité »  des  premières  a  forcément  quelque  chose 
de  moins  «  relatif»  que  la  «  relativité»  des  secon- 
des.Et,  en  effet,  quand  onadémontré,  par  exemple, 
qu'une  orange,  en  soi,  n'avait  rien  de  commun 
avec  les  sensations  qui  la  définissent  ou  qui  la 
constituent  pour  nous,  puisque  l'on  peut  démon- 
trer la  même  chose  d'une  pomme  ou  d'une  pê- 
che, il  faut  bien  qu'on  admette,  au  delà  de  la 
couleur,  de  la  saveur  ou  de  la  forme,  l'exis- 
tence d'un  substratum  ignoré,  lequel  main- 
tient dans  ces  trois  groupes  de  sensations  les 
différences    qui    font    pour     nous    la    pêche,    la 
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pomme  et  l'orange  *.  Cependant,  primaires  ou 
secondaires,  toutes  ces  qualités  entrent  indis- 
tinctement dans  la  construction  que  la  science 
nous  donne  pour  unerepresentationdumonde.il 
se  fait  là  nous  ne  savons  quel  mélange  d'illusion 
et  de  réalité.  Nos  sensations, les  mêmes  sensations, 
de  l'oeil  et  du  toucher,  tantôt  sont  prises  comme 
adéquates  à  leur  objet,  et  tantôt  comme  n'en  sus- 
citant en  nous  qu'une  idée  mensongère.  La  raison 
n'intervient  que  pour  compliquer  le  débat.  Alors, 
le  sens  commun,  ou,  pour  mieux  dire,  l'expérience 
vulgaire,  dont  on  a  commencé  par  rejeter  les 
données,  redevient  le  juge  d'un  conflit  qui  n'est 
en  quelque  sorte  issu  que  de  son  incompétence. 
Et  finalement,  de  tout  cela,  que  résulte-t-il  ?  Il 
résulte,  comme  le  dit  M.  Balfour  dans  une  page 
que  je  tiens  à  reproduire  tout  entière  :  «  Un 
monde  qui,  pour  la  plupart  des  gens,  ne  peut 
être  conçu  d'une  façon  un  peu  adéquate  que  dans 
les  limites  du  sens  visuel,  mais  qui,  en  réalité, 
ne  possède  aucune  des  qualités  associées  d'une 
façon  caractéristique  au  sens  visuel  :  la  lumière 
et  la  couleur  ;  —  un  monde  à  demi  pareil  aux 
idées  que  nous  en  avons  et  à  demi  différent  de 
ces  idées  :  pareil,  en  tant  que  les  qualités  dites 
primaires  sont  en  jeu,  différent,  dès  qu'il  s'agit 
des  qualités  secondaires  ;  —  un  monde  hybride, 
un  monde  d'inconséquences  et  d'anomalies  étran- 
ges, un  monde  dont  une  moitié  peut  se  recomman- 
der au  philosophe  empirique,  et  l'autre  moitié 
à  l'homme  ordinaire,  mais  qui,  dans  sa  totalité, 
ne  peut  se  recommander  ni  à  l'un  ni  à  l'autre...  — 

1.  Voyez  sur  ce  sujet  de  fortes  et  ingénieuses  coasidë- 
rations  de  M.  Denys  Cochiu  dans  son  lirre  svii'  le  Monde 
extérieur,  ISSG. 
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un  monde  en  un  mot  qui  ne  semble  pouvoir  s'ac- 
corder  ni  avec  les  conclusions  de  l'empirisme 
critique  ni  avec  le  témoignage  irrécusable  des  sens, 
qui  observe  toute  la  psychologie  de  l'un  et  qui  est 
en  contradiction  directe  avec  les  impressions  de 
l'autre.  » 

Se  peut-il  rien  de  plus  incohérent  ?  Où  est  le 
vrai  de  ces  deux  mondes  ?  Où  est  le  bon  ?  Qu'est- 
ce  qu'un  monde  vrai  «  jusqu'à  un  certain  point  y) 
et  un  monde  faux  «  dans  une  certaine  mesure  »  ? 
Qui  décidera  de  ce  «  certain  point  »  ?  Qui  fixera 
cette  «  certaine  mesure  »  ?  et,  si  l'on  répond  que 
ce  sera  la  «  raison  »  ;  qui  ne  voit  que  de  deux 
choses  l'une  :  ou  cette  raison  elle-même  sera  le 
produit  de  l'expérience,  auquel  cas  il  semble  dif- 
ficile qu'elle  en  puisse  être  le  juge  ;  ou  elle  n'en 
se/a  pas  le  produit,  et  alors  nous  voilà  rejetés  eu 
pleine  métaphysique  !  Pour  donner  quelque  con- 
sistance à  sa  conception  de  l'univers  matériel  ; 
pour  y  introduire  un  principe  d'ordre  et  d'unité  ; 
pour  organiser  le  chaos  de  ses  «  conquêtes  », 
disons  le  vrai  mot,  pour  —  «  éclairer  sa  lanter- 
ne » — la  science  est  obligée  de  recourir  à  l'inter- 
vention d'un  autre  pouvoir  qu'elle-même,  d'un 
pouvoir  d'une  autre  nature,  d'une  autre  origine. 
Le  physicien  s'inspire  d'Aristote,  le  chimiste 
invoque  Spinoza  1  Et  la  question  reparaît  de 
savoir  si  nous  croyons  à  l'existence  des  lois  de 
la  nature  parce  que  l'expérience  en  a  labo- 
rieusement découvert  quelques-unes,  ou  si  nous 
les  avons  découvertes  parce  que  nous  étions  con- 
vaincus qu  il  doit  y  en  avoir.  Et  il  semble  que 
ce  soit  ici  e  fort  delà  philosophie,  la  revanche  de 
l'idéalisme,  et  la  victoire  des  métaphysiciens. 
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III 


Ainsi,  du  moins,  l'eût-on  pu  croire,  il  n'y  a  pas 
très  longtemps  encore,  mais  depuis  quelques 
années,  nous  avons  fait  un  pas  de  plus.  En  effet, 
c'est  le  pouvoir  de  la  raison  elle-même  que  l'on 
commence  à  révoquer  en  doute  ;  et,  là  même,  est 
un  autre  motif  de  l'inquiétude  ou,  pour  ainsi  par- 
ler, de  l'agitation  convulsive  et  désordonnée  qui 
travaille  la  pensée  contemporaine.  On  en  trouvera 
la  preuve  encore  dans  le  livre  de  M.  Balfour.  Non 
point  du  tout  qu'il  méconnaisse  l'autorité  de  la 
raison  et  sa  souveraineté  dans  sa  sphère  !  On  ne 
dispute  pas  pius  ses  titres  à  la  raison  qu'on  ne  les 
conteste  à  la  science.  On  ne  reprend  contre  elle 
ni  les  arguments  de  Montaigne,  ni  ceux  de  Pascal, 
ni  ceux  même  de  Bayle,  qui  ne  sont  pas  de  tous 
les  moins  subtils  ni  les  moins  forts  ;  on  ne  retour- 
ne pas  contre  elle  ses  propres  armes  ;  et,  quoi- 
qu'il n'y  ait  rien  qui  fût  de  meilleure  guerre,  on 
n'use  pas  contre  elle  de  sa  propre  tactique.  On  se 
demande  seulement  quelle  est  l'exacte  étendue  de 
la  sphère  où  on  la  reconnaît  volontiers  souveraine  ; 
et  quelles  questions  sont  de  sa  compétence,  ou 
quelles  questions  n'en  sont  pas. 

Voilà  tantôt  deux  cents  ou  deux  cent  cin- 
quante ans,  fait  observer  M.  Balfour,  que  l'on 
se  représente  la  raison  «  comme  une  sorte 
d'Ormuzd  engagé  dans  une  lutte  perpétuelle 
contre  l'Ahriman  de  la  tradition  et  de  l'auto- 
rité ».  Pourquoi  cela  ?  Si  la  raison  a  souvent 
tort  contre  l'expérience,  et  si  la  science  même, 
sauf  à  faire  ensuite  alliance  avec  elle,  le  lui  a  plus 
d'une    fois    prouvé,   pourquoi    la  raison    aurait- 
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elle  toujours  raison  contre  la  tradition  et  con- 
tre l'autorité?  Quelle  que  soit  la  valeur  de  ses 
procédés  ou  de  ses  méthodes,  pourquoi  les  appli- 
querait-on indistinctement  à  la  «  décision  de 
toute  controverse  »  et  au  «  traitement  de  toute 
croyance  »  ?  Les  sophistes  de  l'antiquité,  les  sco- 
lastiques  du  moyen  âge,  dont  elle  se  moque,  ne 
sont  morts,  si  l'on  y  veut  bien  regarder,  que 
d'avoir  mis,  tout  justement,  ce  genre  de  confiance 
en  elle.  C'est  au  nom  de  la  rai«on  que  Gorgias 
ébranlait  les  principes  du  rbon  sens  !  La  grande 
erreur  de  la  scolastique  n'est  que  d'avoir  indistinc- 
tement appliqué  le  syllogisme  «  au  traitement  de 
toute  croyance  et  à  la  décision  de  toute  contro- 
verse ».  Et,  en  donnant  au  mot  son  sens  le  plus 
élevé,  je  veux  dire  quand  on  ferait  de  la  raison  la 
forme  en  quelque  sorte  la  plus  épurée  de  l'intelli- 
gence, la  forme  souveraine,  ne  sommes-nous  donc 
qu'intelligence  ? 

On  le  voit,  si  cette  manière  de  poser  le  problè- 
me n'est  pas  absolument  nouvelle,  elle  est  relati- 
vement récente  ;  et,  en  tout  cas,  elle  est  signifi- 
cative d'un  état  nouveau  des  esprits.  L'intelligence 
et  la  raison,  on  le  reconnaît,  sont  assurément 
nécessaires  à  tout,  mais  on  commence  à  s'avouer 
qu'elles  ne  suffisent  peut-être  à  rien.  On  se 
demande  s'il  n'y  aurait  pas  d'autres  sources  de 
connaissances  et,  par  conséquent,  d'autres  fonde- 
ments de  la  croyance  ?  Ou,  en  d'autres  termes 
encore,  il  ne  s'agit  plus  de  Vimpnissance  idéale  ou 
théorique  de  la  raison,  mais  de  son  insuffisance 
actuelle  ou  pratique  ;  et  j'ajoute  que  ce  ne  sont 
plus  des  «  discours  »  ou  des  «  raisonnements  » 
qui  doivent  désormais  l'établir  :  ce  sont  des 
faits. 


LES    BA.SES    DE    LA    CROYANCE  397 

Considérons  là-dessus  l'histoire  de  l'humanité  : 
nous  voyons  bien  les  ruines  que  la  raison  a  faites, 
mais  nous  avons  plus  de  peine  à  discerner  ce 
qu'elle  a  édifié.  Evidemment,  ce  n'est  pas  une  opé- 
ration delà  raison  que  nous  trouvons  à  l'origine 
de  l'institution  sociale,  par  exemple  ;  et  il  faut 
nous  en  féliciter,  car,  —  si  nous  en  jugeons  par 
les  utopies  des  faiseurs  de  systèmes,  dejuiis  Pla- 
ton jusqu'à  Fourier,  pour  ne  rien  dire  de  nos 
anarchistes,  —  une  société  vraiment  «  conforme  à 
la  raison  »  serait  inhabitable.  Est-ce  d'ailleurs 
l'instinct  que  l'on  trouve  à  l'origine  des  sociétés, 
quelque  chose  d'analogue  à  l'instinct  de  l'abeille 
ou  de  la  fourmi?  est-ce  autre  chose,  et  je  ne  sais 
quelle  force,  encore  cachée,  —  et  pour  toujours 
peut-être,  —  derrière  ses  effets?  Nous  l'ignorons. 
Mais  il  n'importe,  et  il  nous  suffit  pour  le  moment 
de  pouvoir  affirmer  que  ce  n'est  pas  la  raison. 
Nous  ne  devons  à  la  raison  aucun  des  principes  sur 
lesquels  les  sociétés  reposent  ;  et  la  preuve,  c'est 
que,  sociétés  et  principes,  voulez-vous  les  ébranler 
jusque  dans  leurs  fondements  ?  On  pourrait  pres- 
que dire  qu'il  suffit  d'essayer  de  les  «  rationali- 
ser ».  Qu'y  a-t-il  de  moins  «  rationnel  ^i  que  le 
mariage?  que  la  propriété?  que  l'Etat?  que  la 
patrie  ?  Demandez-le  plutôt  à  nos  «  rationalistes  », 
j'entends  les  vrais,  les  bons,  les  purs,  ceux  qui 
n'écoutent  que  la  raison,  —  et  qui  ne  sont  point, 
j'imagine,  ces  bourgeois  de  Thiers  ou  de  Jules 
Simon,  —  mais  l'auteur  du  Supplément  au  voyage 
de  Bougainville,  mais  celui  du  Discours  sur  Vori- 
gine  de  l'inégalité,  mais  les  Karl  Marx  et  les  Elisée 
Reclus,  les  Henry  Georges  et  les  Kropotkine  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  moins  rationnel  ?  Il  y  a  la  reli- 
gion, nous  répondra  peut-être  un  de  nos  hommes 


398  QUESTIONS    ACTUELLES 

politiques,  de  ceux  qui  se  font  un  devoir  de  con- 
science de  travaillera  l'anéantissement  des  «  super- 
stitions »,  voltairiens  attardés,  qui  ne  se  doutent 
pas  eux-mêmes,  dans  un  temps  comme  le  nôtre, 
quel  phénomène  de  «  survivance  »  ils  sont  !  Et,  en 
effet,  il  y  a  la  religion.  Ils  ne  se  trompent  pas.  Si 
ce  n'est  pas  une  opération  de  la  raison  qu'on 
trouve  à  l'origine  de  l'institution  sociale,  ce  n'esî 
pas  non  plus  à  une  opération  de  la  raison  que 
nous  devons  les  religions  ou  la  religion.  Une  reli- 
gion «  rationnelle  »  n'est  pas  une  religion.  Sur 
quoi  la  question  n'est  pas  de  savoir  ce  que  le 
contenu  dogmatique  d'une  religion  donnée,  boud- 
dhisme ou  christianisme,  offre  en  soi  de  confor- 
me ou  d'analogue  à  la  raison,  —  puisque  l'on 
convient  que,  d'aucune  religion,  le  «  rationnel  » 
ne  saurait  être  l'essence,  —  mais  si  les  religions 
se  montrent  à  nous  dans  l'histoire  comme  des  for- 
ces incomparables, 

Quse  mare,  qum  terras,  quse  cœlum  turbine  raptant  ; 

et  dont  il  semble  que,  comme  la  direction  en 
échappe  au  gouvernement  des  hommes,  ainsi  la 
portée  ait  défié  jusqu'ici  tous  leurs  calculs  et  tou-, 
tes  leurs  investigations.  On  peut  se  révolter  contre 
ces  forces,  on  n'en  peut  méconnaître  la  puissance. 
Et  si  l'histoire  universelle  en  est,  en  quelque 
sorte,  remplie,  voilà  donc  encore  une  fois  la  rai- 
son convaincue  de  n'être  rien  dans  tout  un  grand 
domaine  de  l'activité  de  l'espèce  ! 

Il  me  serait  aisé  de  prolonger  l'énumération. 
Que  trouvera-t-on  de  «  rationnel  »  encore  dans  U 
morale  et  dans  la  politique  ?  dans  l'art,  où  la  a  rai- 
son «  s'oppose  à  1'  «  inspiration  »  comme  son 
contraire  ?  dans  la  science  même,  où  l'on  pourrait 
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montrer  que  la  découverte  est,  généralement,  une 
victoire  de  l'expérience  sur  les  présuppositions 
de  la  raison  ?  On  nous  rebat  les  oreilles  de  la 
a  question  de  Galilée  ».  Mais  ce  ne  sont  pas  des 
théologiens,  ce  sont  des  philosophes  qui  ont 
persécuté  Galilée  ;  et  ce  sont  des  «  raisons  »  qu'ils 
lui  ont  opposées,  et  même  ce  sont  des  raisons  aris- 
totéliciennes. Tout  concourt  donc  à  nous  prouver 
qu'il  y  a  dans  l'humanité,  — je  ne  dis  pas  dans  le 
monde,  je  dis  dans  l'humanité,  —  dans  le  peu  que 
nous  savons  d'elle  et  de  son  histoire,  infiniment 
plus  de  choses  que  la  raison  n'en  saurait  expli- 
quer. Et,  osons  faire  un  pas  de  plus  :  il  ne  s'est 
peut-être  accompli  rien  de  grand  ou  de  véritable- 
ment fécond  dans  l'histoire  qui  ne  contienne  à  son 
origine,  dans  son  principe  ou  dans  son  germe, 
quelque  chose  à' irrationnel.  C'est  ce  que  mettait 
en  lumière,  dans  un  livre  récent,  qui  complète  en 
quelque  manière  celui  de  M.  Balfour,  un  autre 
Anglais,  M.  Benjamin  Kidd,  dont  on  peut  égale- 
ment dire  que  son  hvolution  sociale,  comme  les 
Bases  de  la  croyance,  est  un  signe  des  temps. 

Giest  un  grand  évolutionniste  que  M.  Kidd,  et 
il  voit  «  l'élément  distinctif  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité dans  le  progrès  social  accompli  par  l'es- 
pèce à  travers  les  âges  ».  Nous  le  lui  accordons  1 
Il  ajoute  que  «  le  trait  caractéristique  de  ce  pro- 
grès, ce  sont  les  relations  de  l'individu  avec  la 
société  »  ;  ou  encore,  dans  un  autre  endroit,  et  en 
termes  plus  précis  et  plus  clairs,  «  que  les  systè- 
mes sociaux  les  plus  solides  sont  ceux  où  la  subor- 
dination la  plus  effective  de  l'individu  aux  intérêts 
de  l'organisme  social  se  combine  avec  le  plus  haut 
développement  de  sa  personnalité  ».  Ce  sont 
encore  là  des  idées  qu'Auguste  Comte  et  Herbert 
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Spencer  nous  ont  rendues  familières.  Ceux  mêmes 
qui,  comme  nous,  ne  croient  pas  que  le  progrès 
soit  constant  ni  surtout  continu  ;  ceux  qui  croient 
qu'il  peut  s'interrompre  et  que  l'humanité,  sans 
cesser  pour  cela  de  marcher,  a  peut-être  aussi 
souvent  «  marqué  le  pas  »  ou  même  rétrogradé 
qu'avancé  dans  sa  marche,  accorderont  sans  peine 
à  M.  Kidd  que,  dans  tous  les  cas  où  la  rétrogra- 
dation n'a  pas  été  purement  accidentelle,  elle  a 
d'ailleurs  pu  mal  choisir  ses  moyens,  mais  elle  a 
eu  pour  objet,  comme  la  marche  en  avant,  de  mo- 
difier les  rapports  de  l'individu  avec  la  société 
dont  il  faisait  partie.  De  leur  côté,  nos  «  socialis- 
tes »  ne  demandent  pas  autre  chose  ;  et  c'est  même 
pourquoi,  si  l'on  voit  très  bien  où  tendent  les 
collectivistes,  c'est-à-dire  à  l'absorption  de  l'indi- 
vidu dans  l'Etat,  et  où  tendent  les  anarchistes, 
c'est-à-dire  à  la  destruction  de  l'Etat  par  l'éman- 
cipation de  l'individu,  il  est  plus  difficile  aux 
socialistes  de  dire  exactement  ce  qu'ils  veulent. 
Le  problème,  en  effet,  est  pour  eux  comme  pour 
nous,  de  concilier  «  la  subordination  effective  de 
l'individu  à  l'organisme  social  »  avec  «  le  plus 
haut  développement  de  la  personnalité  de  l'indi- 
vidu »  ;  et  en  ce  sens,  pour  eux  comme  pour  nous, 
«  la  question  sociale  est  une  question  morale  ». 
C'est  une  des  interprétations  qu'on  peut  donner 
de  l'aphorisme  ;  il  y  en  a  d'autres,  car  il  est  riche 
de  sens  ;  mais  c'en  est  une,  et  nous  ne  pensons 
pas  que  M.  Kidd  la  repousse. 

Comment  cependant  obtenir  cette  conciliation  ? 
ou,  en  d^autres  termes,  comment  obtenir  de 
l'individu  qu'il  se  «  subordonne  »,  et  qu'en  se 
subordonnant,  il  sacrifie  quelque  chose  de  lui- 
même    à  l'intérêt   commun  ?  nous    entendons  ici 
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non  pas  seulement  à  l'intérêt  de  ses  compatriotes 
ou  de  ses  contemporains,  de  ceux  qui  vivent  avec 
lui  dans  les  frontières  de  la  même  cité,  ou  dont 
l'éducation  intellectuelle  et  morale  s'est  faite 
et  se  fait  tous  les  jours  dans  la  même  atmosphère 
d'idées  ;  mais  comment  l'individu  sacrifiera-t-il 
quelque  chose  de  lui-même  à  l'intérêt  futur,  à 
l'intérêt  de  l'espèce,  à  l'intérêt  d'une  humanité 
qui  n'est  point  éternelle?  Assurément,  ce  n'est 
point  son  intérêt,  à  lui,  qui  le  lui  persuadera. 
«  En  fait,  écrivait  récemment  un  auteur  cité 
par  M.  Kidd,  nous  n'avons  pas  même  souci 
de  ce  qui  se  passera  dans  trois  cents  ans. 
Est-ce  que  l'un  de  nous  se  priverait  d'un  seul 
seau  de  charbon  pour  que  nos  bassins  houillers 
durent  une  génération  de  plus  *  ?  »  Essaiera-t-on 
d'invoquer  la  raison  ?  et,  par  exemple,  se  flattera- 
t-on  de  persuader  à  ceux  qui  souffrent  qu'il  est 
«  rationnel  »  qu'ils  souffrent  pour  «  l'amour  de 
l'humanité  »?  Humanum paucis  vivitgenus!  Oui, 
c'est  l'opinion  de  quelques  «  rationalistes  »  ;  et 
c'est  celle  que  Renan,  chez  nous,  exprimait  vo- 
lontiers après  boire.  Il  Ta  aussi  exprimée  à  jeun, 
et  publiquement,  dans  je  ne  sais  quel  endroit  de 
son  Histoire  d'Israël.  Et,  de  fait,  il  n'y  a  rien  de 
plus  «  rationnel  ».  Quelque  avantage  que  je  puisse 
obtenir  dans  la  lutte  pour  la  vie,  ce  que  l'intérêt 
et  la  raison  me  conseillent,  c'est  d'essayer  de 
l'obtenir.  Ils  ne  me  le  déconseillent  que  si  le  ris- 

1.  C'est  M.  W.  Hurrell  Mallock,  l'auteur  d'un  livre  sur 
le  Prix  de  la  vie,  qui  fit  quelque  bruit  en  son  temps  ;  et  le 
seul  qui  se  soit  posé,  de  toutes  les  questions  que  nous 
agitons,  la  plus  redoutable  peut-être  :  «  Qu'est-ce  que  la 
vérité  P  et  d'où  vient  le  caractère  sacré  que  nous  lui  attri- 
buons ?  » 

26 
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que  est  supérieur  au  gain  ;  et  cela  encore  est 
«  rationnel  ».  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  r;ii- 
son  est  institutrice  d'égoïsme  ?  «  Il  faut  nous 
débarrasser  l'esprit  de  cette  idée  très  répandue, 
dit  à  ce  propos  M.  Kidd,  que  les  doctrines  socia- 
listes sont  les  produits  d'imaginations  en  feu  ou  de 
cerveaux  mal  équilibrés.  Elles  sont,  au  contraire, 
le  produit  véridiqae  et  modéré  de  la  saine  raison. 
Il  faut  que  nous  allions  plus  loin  encore.  Il  est 
évident  que  toute  organisation  sociale  qui  possède 
un  système  de  récompenses  pour  les  capacités 
naturelles,  ne  peut  avoir  de  sanction  suprême 
dans  la  raison  pour  tous  les  individus,  »  C'est  ce 
que  je  ne  vois  pas,  quant  à  moi,  que  l'on  puisse  lui 
disputer. 

La  conséquence  est  évidente  ;  et  M.  Kidd  la 
tire  loyalement.  «  Il  nous  faut  reconnaître  que 
tous  les  systèmes  et  toutes  les  méthodes  qui  ont 
cherché,  dans  la  nature  des  choses,  une  sanction 
rationnelle  et  universelle  de  la  conduite  indivi- 
duelle dans  les  sociétés  civilisées,  ont  également 
échoué.  Leurs  essais  sont  tous  antiscientifiques, 
puisqu'ils  sont  contraires  aux  conditions  de  la  vie. 
Le  positivisme,  comme  les  autres  systèmes,  et 
même,  à  cause  de  son  nom,  plus  que  les  autres 
systèmes,  a  manqué  le  but.  »  Voilà  qui  est  clair, 
et  voiia  pour  les  «  rationalistes  »  un  beau  thème 
à  méditer  !  La  raison  a  si  peu  de  rapports 
avec  ia  vie,  qu'aussitôt  qu'elle  entreprend  de 
la  régler,  elle  la  trouble  !  Ce  qu'elle  peut  le 
moins  obtenir  de  nous,  c'est  ce  qu'en  fait  il  nous 
faut  considérer  comme  le  plus  nécessaire  au  main- 
tien même  et  au  progrès  de  l'institution  sociale. 
Ses  inspirations  ne  nous  servent  en  quelque  sorte 
qu'à   nous  «  déshumaniser  ».    Et  si  nous  ne  U 
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sommes  pas  plus  à  fond,  si  nous  demeurons  capa- 
bles encore  de  quelque  sacrifice  ou  de  quelque 
dévouement,  si  nous  persistons  à  croire  à  la  pos- 
sibilité du  progrès  social,  nous  ne  le  devons  qu'à 
ce  qui  survit  en   nous  <ï irrationnel. 

Je  n'ai  point  à  suivre  plus  avant  M.  Kidd,  ou 
du  moins  ce  n'est  pas  à  son  livre  que  je  voudrais 
avoir  l'air  d'écrire  une  Préface.  Mais,  comment, 
si  c'est  un  état  d'esprit  que  j'essaie  de  définir, 
aurais-je  pu  ne  pas  signaler  la  confirmation  que 
ces  idées  apportent  à  celles  de  M.  Balfour  ?  Tan- 
dis qu'il  y  a  quelques  années  seulement,  la  raison 
revendiquait  un  rôle  souverain  dans  les  affaires 
humaines  ;  et,  depuis  tantôt  quatre  siècles,  ou 
même  davantage,  si  l'on  voulait  l'en  croire,  quel- 
ques progrès  dont  nous  nous  vantions,  c'était  elle 
qui  avait  tout  fait,  et  tout  le  monde  en  tombait  ou 
feignait  d'en  tomber  d'accord,  on  n'hésite  pas  à 
nous  dire  aujourd'hui  :  «  L'événement  capital  de 
l'histoire,  celui  dont  ni  la  science  ni  la  philoso- 
phie n'ont  saisi  complètement  la  portée,  c'est  la 
lutte  que  l'homme  a  soutenue...  pour  soumettre 
sa  propre  raison.  »  Et  ce  n'est  pas  là,  d'ailleurs, 
ce  qu'on  appelle  «  une  vue  de  l'esprit  »  une  con- 
sidération théorique,  le  résultat  d'une  opération 
de  cette  même  raison  qu'il  s'agit  de  faire  comme 
rentrer  dans  ses  justes  limites.  C'est  un  fait.  Si 
nous  sommes  amenés  à  cette  conclusion  :  «  que 
le  rôle  des  croyances  religieuses  dans  l'évolution 
humaine,  c'est  de  fournir  une  sanction  siiper-ra- 
tionnelfe  à  la  conduite  de  l'homme  en  vue  des 
conditions  nécessaires  au  progrès,  conditions  pour 
lesquelles  il  n'existe  pas  de  sanction  rationnelle  ; 
cette  conclusion,  c'est  l'histoire  qui  nous  la  dicte  ; 
et  nous  la  tirons  de  ce  qu'en  aucun  temps,   soua 


404  QÙEStlONS    ACTUELLES 

aucune  latitude,  on  n'a  vu  jusqu'ici  de  société 
vraiment  civilisée,  qui  n'ait  placé  sous  une  sanc- 
tion s«/j(îr-r<7/io/me^Ze,  avec  le  maintien  de  sa  sta- 
bilité le  principe  actifde  son  perfectionnement. 
Il  y  a  là  de  quoi  donner  à  réfléchir  !  Quelque  opi- 
nion que  Ton  ait  sur  «  l'avenir  des  religions  »,  — 
je  veux  dire  sur  la  fortune  personnelle  du  chris- 
tianisme ou  du  bouddhisme,  —  on  n'expulsera 
pas  «l'irrationnel»  du  nombre  des  sources  de  la 
connaissance  ;  et  qui  se  serait  attendu  que  le  su- 
prême effort  du  «  rationalisme  »  en  dût  aboutir 
là?  Telle  est  pourtant  l'opinion  de  l'auteur  de 
Y  Evolution  sociale  ;  et,  pour  ne  rien  dire  de  la 
mienne,  telle  aussi  l'opinion  de  l'auteur  des  Bases 
de  la  croyance 


IV 


Il  a  écrit  en  effet,  dans  la  conclusion  delà  par- 
tie critique  de  son  livre  :  «  Si  nous  voulons  trou- 
ver la  qualité  qui  nous  élève  au-dessus  de  la  brute, 
il  n'est  pas  exagéré  d'affirmer,  quoique  ceci  puisse 
avoir  une  saveur  paradoxale,  qu'il  nous  faudra  la 
chercher  non  pas  tant  dans  notre  faculté  de  con- 
vaincre et  d'être  convaincus  par  le  raisonnement 
que  dans  notre  capacité  d'influencer  et  d'être  in- 
fluencé par  l'autorité  ^.  »  C'est  encore  ce  que 
l'on  eût  à  peine  osé  prétendre,  il  y  a  quinze  ou 
vingt  ans,  et  bien  moins  au  temps  de  notre  jeu- 

1.  J'ai  cru  devoir,  dans  cette  étude  sur  un  livre  anglais, 
n'appeler  eu  témoignage  que  des  écrivains  anglais,  mais 
il  m'est  impossible  ici  de  ne  pas  noter  l'analogie  de  quel- 
ques-unes de  ces  vues,  et  de  celles  qui  suivent,  avec  les 
vues  des  Maislre  et  des  Bonald. 
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nesse,  où,  par  une  amusante  contradiction,  on 
nous  enseignait  avec  autorité,  —  puisque  c'étaient 
nos  maîtres,  —  à  nous  défier   de  l'autorité. 

Nullius  addictus  jurare  in  verha  magistri. 

Cela  n'y  faisait  rien,  d'ailleurs  1  et,  générale- 
ment, notre  «  raison  »  n'était  pas  plutôt  émanci- 
pée que  nous  nous  empressions  de  la  soumettre 
aux  Taine  et  aux  Renan,  aux  Littré  etaux  Vache- 
rot.  Je  m'en  console  aujourd'hui  en  songeantqu'ils 
avaient,  eux  aussi,  commencé  par  soumettre  la  leur 
aux  Comte  et  aux  Hegel,  aux  Straussetaux  Schleier- 
macher  !  Et  j'entends  bien  qu'on  dira  qu'il  y  a  du 
«  rationnel  »  dans  ce  genre  de  soumission  ;  et  je 
veux  bien  en  convenir;  mais  il  y  en  a  si  peu  dans 
la  plupart  des  cas  1  La  «  raison  »  n'a  souvent  que 
l'air  d'examiner  et,  comme  on  dit,  de  peser  les 
autorités  qu'elle  subit:  en  réalité,  c'est  le  carac- 
tère du  maître  qui  se  trouve  répondre  à  de  certai- 
nes convenances  cachées  de  notre  intelligence  ; 
et  notre  adhésion  ne  procède  pas  tant  de  notre 
«  raison  »  que  de  notre  bonne  volonté.  L'autorité 
agit  par  ses  moyens  à  elle,  très  différents  de  ceux 
de  la  «raison  »,  et  qui  n'ont  même  que  tout  à  fait 
par  hasard  quelque  chose  de  commun  avec  ceux 
de  la  raison. 

C'est  également  ce  que  l'on  peut  dire  de  la  tra- 
dition, dont  le  pouvoir  est  presque  aussi  grand 
que  celui  de  l'autorité.  En  tout  temps,  et  par  tous 
pays,  les  conventions  sociales  reposent  sur  la  tra- 
dilion  ou  sur  la  coutume,  —  nous  pouvons  con- 
fondre ici  ces  deux  sources  de  croyance,  —  et  la 
coutume  ou  la  tradition  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment irrationnelles  ;  mais  qui  ne  sait  cependant 
que  le  jeu  favori  de  la  «  raison  »,  dans  l'usage  de 
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la  vie  commune,  est  d'opposer  ce  que  j'appellerais 
volontiers  la  «  conformité  »  de  ses  enseignements 
aux  bizarreries  de  la  coutume  et  aux  préjugés  de 
la  tradition  ?  Veut-on  que  ce  soit  autre  chose,  et 
plus,  et  mieux  qu'un  jeu?  Nous  le  voulons  donc 
aussi.  Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  qu'avec  et 
avant  la  «  raison  »,  et  au  même  titre  qu'elle,  cou- 
tume et  tradition  sont  une  source  de  croyances, 
puisqu'elles  en  sont  une  de  connaissance.  Et  que 
dirons-nous  après  cela  du  sentiment  ou  de  l'in- 
stinct ?  Évidemment  le  sentiment,  ou  le  «  cœur  », 
comme  disait  Pascal,  ne  saurait  nous  apprendre 
que  César  battit  Pompée  dans  la  journée  de  Phar- 
sale,  ni  que  la  terre  accomplit  en  trois  centsoixan 
te-cinq  jours  sa  révolution  autour  du  soleil  !  ^lais 
que  la  question  se  pose  de  savoir  comment  ''iion- 
nète  homme  doit  agir  dans  une  circonstance  diffi- 
cile, ou  encore  s'il  y  a  du  divin  dans  le  monde, 
je  me  fierais  bien  au  cœur  autant  qu'à  la  raison  1 
Nous  apprenons  par  la  raison  à  être  philosophes, 
géomètres,  physiciens,  chimistes:  nous  apprenons 
par  le  cœur  à  être  hommes,  je  veux  dire  à  ne  pas 
nous  préférer  à  tout,  et  c'est  une  «  science  »  qui 
en  vaut  quelquefois  une  autre.  Et  ce  n'est  pas  au 
hasard  que  je  dis  que  «  nous  l'apprenons  »,  mais 
c'est  que  nous  ne  le  savons  pas  de  nature'  • 
c'est  que,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  la  «  raison» 
nous  enseigne  précisément  le  contraire;  c'est  qu'il 
y  aune  éducation  du  cœur; — et  peut-être,  parmi 
tous  ces  «progrès  »  dont  nous  sommes  si  vains, 
est-ce  elle  surtout  qui  nous  manque. 

1.  C'est  ce  que  je  me  suis  efforcé  de  prouver  «  scientifi- 
quement »  en  étudiant  moi-même  les  leçons  de  moralité 
qu'on  pouvait  tirer  de  la  doctrine  évolutive.  Voyez  ci- 
dessus. 
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Dirai-je  aussi  que  l'on  commence  à  s'en  aper- 
cevoir ?  Oui,  si  c'est  de  là  que  procède,  d'après 
l'auteur  des  Bases  de  la  croyance,  le  peu  de 
confiance  que  l'on  accorde  de  nos  jours  aux  spécu- 
lations de  la  métaphysique.  On  ne  saurait  effecti- 
vement restreindre  ou  contrôler  les  droits  delarai- 
son  que  l'on  ne  contrôle  ou  que  l'on  ne  restreigne 
en  même  temps  les  droits  de  la  métaphysique. 
M.  Ballour  l'a  bien  vu  ;  et,  à  ce  propos,  il  est 
curieux  dénoter  qu'aucune  autre  partie  des  Bases 
de  la  croyance  n'a  soulevé  plus  de  protestations 
que  celle  où  il  s'est  expliqué  sur  ce  point.  Quoi 
donc  ?  Est-ce  qu'il  avait  mal  parlé  du  génie  de 
Platon,  «  de  l'art  incomparable  de  son  dialogue» 
et  de  «  l'exquise  beauté  de  son  style  ))?et  n'avait- 
il  pas  déclaré,  totidem  verhis,  qu'il  nous  serait 
«  difficile  ou  peut-être  impossible  de  reconnaître 
toute  l'étendue  de  nos  obligations  envers  Aris- 
tote  »  ?  Ou  bien  encore,  et  pour  en  venir  tout  de 
suite  à  nos  contemporains,  voudrait-on  qu'il  n'eût 
pas  vu  que  la  métaphysique  de  Hartmann  et  de 
Schopenhauer,  dont  ils  ont  prétendu  faire  le  sup- 
port de  leur  pessimisme,  ne  fait  seulement  pas 
corps  avec  lui  ?  n'en  est  qu'un  appendice  inutile 
et  l'organe  atrophié  ?  Non,  sans  doute  !  Mais  il  a 
écrit,  pour  s'excuser  de  ne  parler  ni  de  Descartes 
ni  de  Spinoza:  «  Mon  but  est  strictement  prati- 
que, et  je  fais  table  rase  des  théories,  pour  admi- 
rables qu'elles  puissent  être,  qui  n'ont  plus  de 
titres  réels  à  nous  offrir  un  système  raisonné  de 
connaissance  et  sont  incapables  de  prouver  leur 
valeur  en  fournissant  actuellement  des  bases  de 
conviction.  »  —  Les  métaphysiciens  n'ont  pas  eu  de 
peine  à  comprendre  que  c'était  là  les  exclure  «  en 
bloc  »,  —  et  comme  tels,  en  tant  que  métaphysi- 
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ciens,  —  du  droit  d'intervenir  dans  les  contro- 
verses actuelles.  Ne  croient-ils  pas  cependant  être 
les  juges  naturels  du  débat  ?  et  moi-même  n'en 
ai-je  pas  eu  la  preuve  quand  on  m'a  fait  naguère 
observer  qu'en  opposant  l'une  à  l'autre  la  science 
et  la  religion,  c'était  très  bien,  mais  j'avais  oublié 
la  philosophie  ! 

Eh  bien  !  il  faut  le  dire,  c'est  encore  un  signe 
des  temps,  et  M.  Balfour  a  raison.  Il  n'y  a  pas  de 
plus  grands  noms  dans  l'histoire  de  la  pensée 
moderne  que  ceux  des  Spinoza,  des  Leibniz,  des 
Kant  ou  des  Hegel,  et,  comme  je  crois  que  M.  Bal- 
four  en  conviendrait  sans  peine,  il  y  en  a  peu 
d'aussi  grands  dans  l'histoire  de  la  poésie.  Mais 
le  temps  est  passé  des  systèmes,  ou  du  moins,  et 
si  beaux  que  soient  désormais  une  construction 
ou  «  un  palais  d'idées  »,  la  confiance  de  l'huma- 
nité ne  les  habitera  plus.  On  les  visitera  comme 
un  Louvre,  je  veux  dire  comme  un  édifice  où  ne 
vivent  plus  que  des  souvenirs  ;  et  on  admirera  la 
beauté  de  l'ordonnance,  l'ingéniosité  de  la  distri- 
bution, le  talent  de  l'architecte  ;  et  un  grand  peu- 
ple s'en  vantera  peut-être  encore,  comme  d'un 
témoignage  éclatant  de  sa  richesse  intellectuelle; 
maison  ne  les  habitera  plus!  On  ne  laissera  pas 
d'en  construire  d'autres,  parce  que  les  systèmes 
ont  toujours  une  utilité.  Un  système  est  aussi  une 
méthode  et,  par  conséquent,  un  moyen  d'avancer 
dans  la  recherche  de  la  vérité.  Que  de  vérités 
nouvelles  Kant  n'a-t-il  pas  aperçues  à  la  lumière 
de  la  «  relativité  de  la  connaissance  »  ?  Hegel  en 
fondant  sa  métaphysique  sur  «  l'identité  des  con- 
tradictoires »  ?  et  qui  ne  sait  de  quels  progrès  de 
la  «  science  sociale  »  ou  même  de  la  «  science 
naturelle  »   la   propagation   des    idées   positives 
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OU  la  diffusion  des  doctrines  évolutionnistes  ont 
donné  le  signal  ?  Un  nouveau  système,  c'est  un 
changement  d'aspect.  On  n'avait  entr'aperçu  telle 
vérité  que  de  profil  ou  de  trois  quarts,  et  voici 
qu'elle  se  présente  maintenant  de  face  ;  on  en 
avait  négligé  telle  autre,  et  voici  tout  d'un  coup 
qu'on  en  découvre  l'importance.  M.  Balfour  dit 
encore  :  «  Ceux  mêmes  qui  se  sentent  inclinés  à 
n'accorder  qu'une  valeur  insignifiante  aux  spécu- 
lations admettront  sans  doute  que  la  métaphysi- 
que, comme  l'art,  nous  fournit  quelque  chose 
dont  nous  pourrions  difficilement  nous  passer.  » 
Et  à  plus  forte  raison  ceux-là  l'admettront-ils  qui 
savent  ou  qui  croient  avoir  vu  dans  l'histoire  que 
l'aptitude  métaphysique  était  une  assez  juste  me- 
sure du  degré  de  souplesse,  de  largeur,  et  de 
pénétration  des  intelligences.  Il  faut  avoir  fait 
de  la  métaphysique. 

Mais  après  cela,  si  les  métaphysiciens,  et 
j'ajoute  maintenant  les  philosophes  en  général, 
s'étaient  imaginé,  comme  je  le  crains,  que  dans  la 
controverse  actuelle,  leur  philosophie  gagnerait 
tout  ce  que  la  religion  et  la  science  pourraient 
perdre  de  prestige  ou  d'autorité,  quelle  erreur  a 
été  la  leur  I  Entre  la  science  et  la  religion,  il  n'y 
a  point  de  place,  comme  «  système  de  connais- 
3anre  »,  pour  la  philosophie.  Car,  d'une  part,  on 
ne  conçoit  pas  de  généralisation  de  l'expérience 
qui  ne  participe  du  caractère  de  toute  expérience, 
et  même  il  n'y  a  de  généralisation  légitime  que 
celle  qu'on  est  en  droit  d'espérer  de  voir  quelque 
jour  confirmée  par  l'expérience.  Mais  on  ne  con- 
çoit pas,  d'autre  part,  qu'une  faculté  telle  que 
l'on  a  vu  qu'était  la  raison  puisse  atteindre  l'abso- 
lu, si  cet  absolu    ne   lui  est  pas  donné,  n'est  pas 
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posé  d'abord  en  dehors  d'elle  ;  et  encore  moins 
peut-on  admettre  qu'elle  sorte  de  soi  pour  engen- 
drer V irrationnel.  Ce  serait  vraiment  ici  l'une  de 
ces  «  contradictions  n  qui  suffisent  à  la  raison, 
quand  elle  les  rencontre,  pour  en  condamner 
d'erreur  l'un  au  moins  des  deux  termes,  et  quel- 
quefois tous  les  deux.  Et  quant  à  la  prétention  de 
retenir  de  la  religion  tout  ce  qui  en  fait  le  prix 
pour  l'homme,  mais  en  la  purgeant  d'autre  part 
de  ce  qu'elle  contient  àHî'rationnel,  il  n'y  en  a  pas 
de  plus  insoutenable.  M.  Balfour  s'est  contenté  d'y 
toucher  en  passant,  dans  le  chapitre  qu'il  a  inti- 
tulé Orthodoxie  rationaliste.  Il  ne  m'en  voudra 
pas,  je  l'espère  d'y  appuyer  un  moment. 

Aussi  bien  l'un  de  ses  compatriotes,  M.  Georges 
Lewes,  l'a-t-il  fait  avant  moi,  et  avant  lui,  dans  un 
remarquable  passage  de  son  Histoire  de  la  Philo~ 
Sophie.  «  Le  point  de  départ  de  la  philosophie,  y 
dit-il,  c'est  le  Raisonxiement,  et  le  point  de  départ 
de  la  religion,  c'est  la  Foi.  //  ne  peut  donc  pas  y 
ai>oir  de  philosophie  religieuse  :  les  termes  sont 
contradictoires.  La  philosophie  peut  s'occuper  des 
mêmes  problèmes  que  la  religion,  mais  son  crité- 
rium et  ses  principes  sont  différents.  La  religion 
peut  et  doit  appeler  la  philosophie  à  un  rôle  subor- 
donné, celui  d'expliquer...  et  de  concilier  les 
dogmes.  »  On  ne  saurait  mieux  dire.  II  y  a  déjà 
de  la  naïveté,  comme  Hugo,  dans  le  poème,  d'ail- 
leurs médiocre,  (ju'il  a  intitulé  Religions  et  Reli- 
gion., ou  comme  Renan, dont  cette  idée  fut  peut- 
être  «  la  grande  pensée  »,  à  prétendre  extraire 
la  «  religion  »  des  «  religions  »  par  un  proceaé 
qu'on  trouvait  ridicule,  sous  le  nom  d'éclectisme, 
quand  c'était  Victor  Cousin  et  Jules  Simon  qui 
l'employaient  à  extraire  la  philosophie  des  débris 


LES  BASES  DE  LÀ  CROYANCE       411 

des  systèmes,  mais  qui  devenait  du  «syncrétisme» 
—  admirons  le  pouvoir  d'un  mot  !  —  quand  c'était 
Hugo  et  Renan  qui  s'en  servaient.  Mais  vouloir 
éliminer  de  la  «  religion  »  ou  des  «religions  »  le 
surnaturel  et  l'irrationnel,  c'est  manifestement 
être  dupe    de  la  plus  fallacieuse  illusion  ^. 

Toute  religion  se  définit  par  l'affirmation  même 
du  surnaturel  ou  de  l'irrationnel.  C'est  cela 
même  que  ses  fidèles  lui  demandent,  et  la  morale 
ne  vient  qu'ensuite.  Une  religion  n'est  rien  si  ses 
«mystères»  ne  lui  ont  été  révélés  d'en  haut  ;  si  des 
«  miracles  »  n'ont  accompagné  son  établissement 
ou  ne  soutiennent  son  développement;  si  ses 
«  dogmes  »  enfin  ne  tirent  leur  autorité  de  leur 
incompréhensibilité.  «  L'incompréhensibilité  de 
nos  mystères,  a  écrit  Malebranche,  est  une  preuve 
de  leur  vérité.  »  Inversement,  quelle  qu'en  soit  la 
valeur  morale,  et  quand  on  la  supposerait  très 
supérieure  à  celle  d'une  religion  donnée,  tout 
corps  de  doctrine  qui  se  prétend  accessible  à  la 
raison  n'est  et  ne  peut  être  qu'une  philosophie. 
On  parle  encore  quelquefois  d'une  religion  «natu- 
relle »,  et  déjà,  pour  ma  part,  je  ne  sais  ce  que 
c'est  que  ce  produit  hybride  du  besoin  qu'il  sem- 
ble qu'on  éprouve  d'avoir  une  doctrine  morale,  et 
de  la  peur  qu'on  témoigne  d'accepter  «  l'irration- 
nel »  qui  en  est  le  fondement  nécessaire.  Mais  on 
verrait  bien  mieux  encore  la  contradiction  si  l'on 
parlait  d'une  «  religion  rationnelle  ».  Et  peut-être 
qu'enfin  elle  éclaterait  à  tous  les  yeux  si  nous 
l'osions  nommer  du  seul  nom  qui  lui  convienne, 
une  «  religion  laïque  ».  Il  est  clair,  en  effet,  qu'il 

1.  Voyez  ci-dessus,  pour  le  développement  de  cette  in» 
^ication,  le  chapitre  ialitulé  :  la  Fâcheuse  Équivoque. 


412  QUESTIONS    ACTUELLES 

ne  saurait  y  avoir  de  «  religion  laïque  »  ;  et  l'illé- 
gitiniilé  de  l'expression  deviendrait  le  signe  ou  la 
preuve  de  l'illégitimité  de  la  conception  qu'elle 
enveloppe. 


Où  nous  mènent  cependant  ces  considérations  ? 
et  à  ce  propos  n'ai-je  pas  omis  de  noter  que 
M.  Balfour  a  voulu  que  son  livre  sur  les  Bases  de 
la  croyance  servît  à  ses  lecteurs  d'Introduction  à 
la  théologie?  Or  Théologie,  en  anglais,  et  surtout 
dans  la  pensée  de  M.  Balfour,  c'est  Religion;  et 
Introduction,  pour  lui,  c'est  acheminement.  II  a 
donc  voulu  conduire  ses  lecteurs  jusqu'au  seuil 
du  temple.  Mais  ceux  qui,  comme  nous,  ne  sau- 
raient le  suivre  jusque-là,  —  et  qui  sans  doute 
sont  tenus  de  le  déclarer  loyalement,  —  s'ils 
ne  tirent  pas  de  son  livre  tout  le  profit  qu'il  au- 
rait souhaité,  ne  l'auront  pas  lu  cependant 
sans  utilité,  ni  sans  une  utilité  plus  qu'intellec- 
tuelle, pour  ainsi  parler,  et  véritablement  morale. 

Car  ils  y  auront  vu,  premièrement,  que  si  la 
position  du  «  problème  religieux  »  a  changé  de 
nos  jours,  c'est  que  le  problème  a  lui-même  chan- 
gé dans  son  fond.  En  fait,  il  n'est  plus  ques- 
tion de  savoir  aujourd'hui  comment,  ni  si  jamais  on 
réconciliera  la  science  avec  la  religion,  la  raison 
avec  la  foi,  le  surnaturel  avec  la  conception  natu- 
raliste du  monde  !  Que  les  théologiens  se  donnent 
donc  infiniment  de  peine  pour  établir  laconformité 
des  «  résultats  de  la  science  »  avec  le  «  récit  de  la 
Genèse  »,  c'est  leur  afïaire,  et  nous  n'avons  pas 
à  les   en  détourner  ;  nous  les   lirons  même  avec 
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intérêt.  Pareillement,  —  ou  inversement,  — •  que 
les  libres  penseurs  s'évertuent  à  contester  les 
M  miracles  de  l'Evangile  »  au  nom  de  la  sta- 
bilité des  «  lois  de  la  nature  »,  nous  le  vou- 
lons bien  ;  et  nous  lirons  volontiers  leurs  peti- 
tes drôleries.  Mais  c'est  d'une  autre  manière 
que  la  question  se  pose.  «  Ni  la  contradiction,  a 
dit  Pascal,  n'est  marque  infaillible  d'erreur,  ni 
l'incontradiction  ne  l'est  de  vérité.  »  Les  métaphy- 
siciens en  ont  longtemps  douté;  quelques  savants 
en  doutent  peut-être  encore,  qui  ne  connaissent 
de  la  science  que  la  «  spécialité  »  dans  laquelle 
ils  ont  comme  emprisonné  leur  liberté  d'esprit  ; 
mais  la  parole  de  Pascal  n'en  a  pas  moins  toute  sa 
valeur  ;  et,  même  l'autorité  s*en  est  accrue  de  la 
vanité  des  eJEForts  qu'on  a  faits  depuis  lors  pour 
essayer  de  l'ébranler.  C'est  pourquoi,  les  contra- 
dictions qu'on  s'attache  à  relever  entre  la  science 
et  la  religion  fussent-elles  prouvées,  et  plus  pro- 
fondes et  plus  éclatantes  encore  qu'on  ne  le  dit,  il 
n'en  résulterait  pour  nous  qu'une  conséquence, 
qui  est  que  nous  sommes  capables  de  plus  de 
connaissances  que  nous  n'en  pouvons  unifier. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  humain?  Nous  avons  une  ten- 
dance invincible  à  l'unité  et  une  insurmontable 
incapacité  d'y  atteindre  I 

Mais  ce  qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  savoir, 
c'est  :  —  physiquement,  ou  physiologiquemeniy 
pour  ainsi  parler,  si  le  besoin  de  croire,  comme 
le  besoin  de  connaître,  fait  en  quelque  sorte 
partie  de  la  définition  de  l' homme  ;  c'est  :  his 
toriquement,  si  l'évolution  sociale  est  incon- 
cevable sans  une  part  d'irrationnel  qui  s'y  mêle, 
qui  la  dirige  peut-être  ;  et  c'est  encore  :  nio- 
ralement,  de  savoir    s'il  est  possible  de    formu 
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1er  une  règle  de  conduite  humaine  qui  ne  tire  pas 
de  l'absolu  son  origine  et  sa  sanction.  Et  que 
signifie  cette  manière  de  poser  la  question  ?  Elle 
signifie  qu'avant  tout  la  «  question  religieuse  «est 
une  «  question  sociale  ».  C'est  ce  que  ne  compre- 
nait pas  Renan,  quand  il  exprimait  l'espérance 
que  «  les  croyances  religieuses  disparaîtraient  len- 
tement, minées  par  l'instruction  primaire  et  par 
la  prédominance  de  la  science  sur  la  littérature 
dans  l'éducation  ».  C'est  ce  que  ne  comprenait  pas 
davantage  le  professeur  Huxley,  quand  il  écrivait  : 
«  Si  la  méthode  scientifique,  opérant  dans  le  do- 
maine de  l'histoire,  de  la  philologie,  de  l'archéolo- 
gie est  devenue  formidable  pour  le  théologien 
dogmatique,  que  ne  peut-on  pas  dire  de  la  mé- 
thode scientifique  opérant  dans  le  domaine  de  la 
science  physique  ?  »  Si  leur  point  de  vue  ne  nous 
est  pas  devenu  tout  à  fait  indifférent,  il  nous  est 
devenu  secondaire.  Et  c'est  ce  que  les  lecteurs 
de  M.  Balfour  apprendront  d'abord  dans  son  livre. 
Si  maintenant  nous  nous  demandons  comment 
s'est  opérée  la  transformation,  le  livre  de  M.  Bal- 
four  peut  encore  nous  l'apprendre.  Une  psycholo- 
gie superficielle  avait  érigé  la  certitude  «  scienti- 
fique »  ou  «  rationnelle  »,  —  car  ici  c'est  tout  un, 
—  en  modèle  ou  en  type  absolu  de  la  certitude  ; 
et,  ne  voyant  de  source  légitime  de  la  connaissance 
que  dans  l'intelligence,  elle  n'avait  pas  précisément 
nié  qu'il  y  en  eût  d'autres,  mais  elle  les  avait  né- 
gligées. C'est  ce  que  l'on  se  gardera  désormais  de 
iaire  ;  et  le  siècle  s'achèvera  peut-être,  puisque 
aussi  bien  nous  sommes  en  1896,  mais  il  ne  s'écou- 
lera pas  longtemps  avant  qu'on  ait  rendu,  parmi 
les  fond<»ments  delà  croyance,  leur  place  natu- 
relle au  ëcutiment  ei  à  la  volonté. 
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Que  voulons-nous  dire,  en  effet,  quand  nous 
disons  que  nous  a  croyons  »  une  chose  ?  Que 
nous  n'en  avons  pas  une  certitude  entière  ?  Oui, 
peut-être,  mais  bien  plutôt  que  nous  ne  pou- 
vons pas  la  «démontrer».  Par  exemple,  nous 
savons  que  deux  et  deux  font  quatre,  ou  que  la 
terre  tourne  autour  du  soleil  ;  nous  croyons 
que  la  vie  n'a  pas  son  objet  en  elle-même,  et 
qu'il  ne  saurait  exister  de  morale  sans  obliga- 
tion. En  sommes-nous  cependant  moins  sûrs? 
Tout  au  contraire,  pourrait-on  dire  !  et,  à  ce  pro- 
pos, qui  donc  a  fait  observer  qu'autant  de  persé- 
cutions les  hommes  ont  courageusement  subies 
pour  ce  qu'ils  croyaient,  aussi  peu  en  ont-ils 
supportées  ^^our  ce  (\n'\\s  savaient  ?  Aucun  «  martyr 
de  la  science  »  n'a  aimé  son  supplice  :  combien 
de  «  martyrs  delà  religion  »  ont  provoqué  le  leur! 
Et,  dans  l'usage  quotidien,  dans  l'usage  même 
familier  de  la  langue,  regardons-y  de  près,  que 
voulons-nous  dire  quand  nous  disons  que  nous 
croyons  une  chose  ?  «  lia  l'air  de  bien  se  porter, 
mais  je  le  crois  malade  »  ;  quel  est  le  vrai  sens  de 
cette  phrase  ?  ou  encore  de  celle-ci:  a  Le  baro- 
mètre monte,  mais  je  crois  qu'il  va  pleuvoir  »  ? 
sinon  qu'aux  apparences  rationnelles,  et  aux  pro- 
nostics même  de  la  science,  nous  opposons  une 
autre  certitude,  plus  intérieure,  dont  nous  ne 
pouvons  pas  déduire  les  raisons,  mais  à  laquelle 
nous  n'en  accordons  pas  pour  cela  moins  de  con- 
fiance? 

Le  livre  de  M.  Balfour  n'aura  pas  contribué  mé- 
diocrement à  rétablir  dans  ses  droits  cette  autre 
certitude.  Et  c'est  là,  non  ailleurs,  qu'il  faut  voir 
l'origine  de  ce  qu'on  appelle —  d'un  nom  qui  lui 
seul  a  déjà  quelque  chose  de  déloyal  —  «  la  réac- 
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tion  contre  la  science  »,  là,  dans  le  besoin  que 
nous  avons  de  cette  autre  certitude,  et  dans  la 
conviction  de  jour  en  jour  croissante  que  la  con- 
naissance intellectuelle  n'est  qu'une  forme  ou  une 
«  espèce  »  de  la  croyance,  mais  non  pas  la  seule, 
ni  la  plus  active,  ni  la  plus  féconde. 

Et  peut-être  enfin  ce  lirre  encouragera-t-il 
quelques  lecteurs  dans  cette  opinion  ou  dans  cette 
idée,  très  répandue,  mais  qui  n'ose  pas  se  mani- 
fester assez  ouvertement,  qu'il  y  a  plusieurs  che- 
minsqui  mènent  à  lacroyance,  et,  par  conséquent, 
à  la  religion.  On  peut  croire,  —  comme  ont  cru 
jadis  Bossuet,  Bourdaloue,  Pascal  peut-être,  — 
pour  des  raisons  en  quelque  sorte  purement 
intellectuelles.  Mais,  sans  chercher  bien  loin  ni 
remonter  bien  haut,  je  nommerais  tout  de  suite 
trois  grands  écrivains  du  commencement  de  ce 
siècle  qui  n'ont  certainement  pas  cru  pour  les 
mêmes  raisons,  je  veux  dire  pour  des  raisons  du 
même  ordre  :  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme, 
l'auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  et  l'au- 
teur de  V Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de  reli- 
gion. On  peut  croire,  —  comme  le  premier,  — 
pour  des  raisons  sentimentales,  ou  esthétiques,  si 
peut-être  on  préférait  ce  mot,  qui  veut  dire  d'ail- 
leurs exactement  la  même  chose,  mais  qui  le  dit 
d'une  manière  que  nos  dilettantes  eux-mêmes 
seraient  embarrassés  de  railler,  puisqu'ils  font 
généralement  de  la  a  beauté  »  des  choses  la  mesure 
de  leur  «  vérité  ».  On  peut  croire,  —  comme  le 
second,  Joseph  de  Maistre,  —  pour  des  raisons 
politiques  ;  et  ces  raisons  en  valent  d'autres,  si 
l'on  entend  avec  lui  par  là  que  les  sociétés  politi- 
ques ne  sauraient  ni  se  constituer,  ni  se  maintenir, 
ni  durer  par  des  moyens  purementhumains.  Et  oa 
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peut  croire  encore,  —  comme  Lamennais,  — pour 
des  raisons  sociales  ;  si  l'on  estime  que,  toute 
société  ne  trouvant  son  fondement  que  dans  «  le 
don  mutuel  de  l'homme  à  l'homme  »,  aucune  con- 
trainte matérielle,  aucun  moyen  politique,  aucune 
prédication  laïque  ne  saurait,  à  l'encontre  de  nos 
intérêts  ou  de  notre  égoïsme,  nous  inspirer  cet 
esprit  de  sacrifice  et  de  dévouement.  Ai-je  besoin 
d'ajouter  que  dans  le  temps  où  nous  sommes,  si 
la  religion  ou  les  religions  ont  reconquis  des 
âmes,  c'est  par  là  ?  que  c'est  par  là  qu'elles  ne 
sauraient  manquer  d'en  reconquérir  d'autres  ? 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  conforme  à  ce  que  nous 
enseigne  l'histoire  :  qu'en  aucun  temps  on  n'a  vu 
se  constituer  de  religion  positive  qui  n'ait  pour 
origine  un  mouvement  social  ;  —  dont  la  propa- 
gation n'ait  trouvé  sa  raison  d'être  ou  sa  cause  pro- 
chaine dans  des  circonstances  soci'a/es  ;  —  et  dont 
la  force  intérieure,  le  principe  d'action  féconde  et 
de  renouvellement  périodique  ne  soient  essentiel- 
lement sociaux  ? 


V 


POUR  LES  HUMANITÉS  CLASSIQUES' 


1905 


Il  n*y  a  guère  aujourd'hui  de  questions  plus 
importantes,  ni  plus  controversées,  que  les  ques- 
tions d'éducation,  et,  en  particulier,  celles  qui 
touchent  à  l'organisation  du  degré  d'enseignement 
qu'on  appelle,  selon  le  pays  :  secondaire,  mo- 
derne ou  moyen.  Car,  pour  l'organisation  de 
l'enseignement  supérieur,  on  est  d'accord,  et  les 
grandes  universités  des  États-Unis  elles-mêmes 
évoluent  vers  une  forme  qui  ne  diffère  pas  es- 
sentiellement de  celle  des  grandes  universités 
d'Europe.  Il  est  vrai  qu'on  ne  s'entend  pas  toujours 
sur  la  nature  des  rapports  que  les  universités 
doivent  entretenir  avec  l'Etat  ;  mais,  en  ces  ter- 
mes, la  question  est  politique,  non  pédagogique  ; 
et  on  s'accorde  généralement  sur  l'objet  de  l'en- 
seignement supérieur,  comme  on  s'accorde  sur 
les  matières  qui  en  doivent  constituer  le  fond.  On 
n'est  pas  non  plus  très  éloigné  de  s'entendre  sur 

1.  Communication  rédigée  pour  le  Congrès  mondial  de 
Mons,  tenu  en  septembre  1905,  sous  la  présidence  de 
M.  Beernaert. 
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l'enseignement  primaire,  je  veux  dire  au  point 
de  vue  purement  pédagogique  ;  et,  en  fait,  depuis 
tantôt  vingt  ans,  en  France  comme  en  Angleterre, 
comme  en  Amérique  et  comme  au  Canada,  comme 
en  Allemagne  et  en  Italie,  la  presque  unique  diiïî- 
culté  qui  subsiste  n'est  que  de  savoir  quelle 
place  nous  ferons  ou  nous  ne  ferons  pas,  dans 
l'école  primaire,  à  l'enseignement  qu'on  appelle 
«  confessionnel  »  ou  «  religieux  ». 

Mais,  en  matière  d'enseignement  secondaire, 
c'est  sur  le  fond  des  choses  que  roule  la  contro- 
verse. Indépendamment  de  toute  question  politi- 
que ou  religieuse, il  s'agitici,  entre  professionnels, 
de  savoir  ce  qiie  Von  enseignera;  comment  on  V en- 
seignera; à  quelle  fin,  et,  par  conséquent,  dans 
quelles  conditions  on  Venseignera.  Nous  vivons 
depuis  quatre  ou  cinq  cents  ans  sur  un  programme, 
ratio  studiorum,  élaboré  par  les  humanistes  et  les 
pédagogues  de  la  Renaissance,  revisé  par  les 
Jésuites  et  par  les  Oratoriens,  à  peine  un  peu  élar- 
gi depuis  un  siècle  ou  deux  et  enrichi  par  l'ensei- 
gnement concret  de  l'histoire  :  ce  programme 
est-il  celui  qu'exige  l'état  présent  des  choses  ? 
Doit-on  le  conserver  ?  Faut-il  y  renoncer  ?  Si 
l'enseignement  doit  être  ce  que  l'on  appelle  de 
nos  jours  «  une  préparation  à  la  vie  »,  la  vie  mo- 
derne ressemble-t-elle  à  la  vie  qu'on  menait  du 
temps  de  Louis  XIV  ou  de  Frédéric  II  ?  De  nou- 
veaux programmes  ne  doivent-ils  pas  répondre  à 
des  conditions  nouvelles  ?  Que  fera-t-on  entrer 
dans  ces  programmes?  Et,  comme  la  capacité  de 
la  cervelle  humaine  n'est  pas  sans  doute  extensible 
à  l'infini,  s'il  faut  sacrifier  quelque  chose  de  l'an- 
cien système,  qu'en  sacrifierons-nous?  Telles  sont 
les  questions  qui  se  posent,  et  que,  naturellement, 
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on  n'a  pas  l'intention  de  résoudre  ni  même  de 
traiter  à  fond  dans  un  rapport  de  cette  nature, 
mais  sur  lesquelles  on  voudrait  seulement  donner 
ici  quelques  indications.  Nous  examinerons  rapi- 
dement pour  cela  : 

1"  La  nature  des  reproches  qu'on  adresse  aux 
humanités  classiques  ; 

2"  Si  quelque  autre  système  serait  à  l'abri  de 
ces  mêmes  reproches  ; 

3*  Et  si  peut-être  la  question,  moins  pédagogi- 
que, ne  serait  pas  plus  politique,  ou,  pour  mieux 
dire,  plus  sociale  qu'elle  n'en  a  l'air. 


I 


En  deux  mots,  ce  que  l'on  reproche  aux  «  hu- 
manités classiques  »  c'est  de  ne  pas  être  ce  que 
l'on  appelle  de  nos  jours  «  une  préparation  à  la 
vie  ».  Sur  quoi,  deux  questions  s'élèvent,  qui 
sont  :  la  première,  de  savoir  ce  que  l'on  entend 
par  cette  expression  même,  qui  paraît  claire, 
mais  qui  ne  l'est  pas,  de  «  préparation  à  la 
vie  yt  ;  et  la  seconde,  si  nous  sommes  bien 
sûrs  que  la  «  préparation  à  la  vie  »,  de  quelque 
manière  qu'on  l'entende,  soit  l'objet  de  l'en- 
seignement, en  général,  et  de  l'enseignement 
secondaire  en  particulier  ?  On  ne  les  a  guère 
étudiées  l'une  et  l'autre. 

Qu'est-ce  donc  en  effet  que  «  la  préparation  à  la 
vie  ?  »  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  la  «  prépara- 
tion »  au  mariage  ou  à  la  paternité,  à  la  fortune 
ou  à  la  ruine,  aux  accidents  ou  à  la  maladie,  ni 
généralement  aux  vicissitudes  de  toute  nature  qui 
sont  le  train  de  la  vie  humaine  ;  et  je  ne  vois  pas, 
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d'autre  part,  ce  que  le  latin  ou  la  physique,  le  grec 
ou  la  chimie,  l'histoire  ou  la  mécanique  peuvent  en 
ce  genre  de  «  préparation  ».  Il  ne  s'agit  pas  non 
plus  de  la  «  préparation»  à  la  profession  ou  au  mé- 
tier que  le  jeune  homme  se  propose  d'exercer  un 
jour,  car,  en  ce  cas,  il  faudrait  pour  ainsi  dire, 
autant  de  «  types  d'enseignement  »  qu'il  y  a  dans 
nos  sociétés  modernes  de  catégories  «  profession- 
nelles »,  et  de  la  sorte,  on  irait  à  l'encontre  de 
l'un  des  objets  les  moins  douteux  de  Fédiication 
nationale,  qui  est,  à  mon  avis  du  moins,  d'  «  uni- 
fier les  esprits  ».  Elle  doit  avoir  aussi  pour  objet 
d'empêcher  les  spécialisations  prématurées,  dont 
le  moindre  inconvénient  ne  serait  pas  de  par- 
quer les  gens  dans  leur  condition.  Enfin,  et 
quoique  ce  soit  l'opinion  de  quelques  politi- 
ciens, je  ne  crois  pas  non  plus  que  «  la  pré- 
paration à  la  vie  »  soit  la  préparation  aux  luttes 
politiques  futures,  et  qu'ainsi  l'objet  de  nos  ly- 
cées, athénées  et  gymnases,  soit  de  former 
«  des  électeurs.  Mais,  si  la  préparation  à  la  vie  » 
n'est  rien  de  tout  cela,  qu'est-elle  ?  et  que 
veut-on  dire  quand  on  reproche  à  nos  humanités 
classiques  de  ne  pas  répondre  à  cette  exigence  ? 
On  veut  dire  que  l'on  voit  bien,  ou  que  l'on 
croit  voir,  l'utilité  prochaine  et  tangible,  en 
quelque  manière,  de  la  physique  ou  de  la  chimie, 
par  exemple,  mais  l'on  ne  voit  pas,  et  on  ne  veut 
pas  voir  l'utilité  de  connaître  les  Lettres  de  Sénè- 
que  ou  les  Discours  de  Gicéron.  Car,  à  quoi  cela 
mène-t-il  ?  et  ceux  qui  les  ignorent  en  sont-ils 
empêchés  de  faire  leur  chemin  dans  le  monde  ? 
Quel  commerçant  ou  quel  industriel,  quel  savant 
même  ou  quel  magistrat,  quel  militaire  ou  quel 
homme  public  aura  jamais  besoin,  pour  l'exercice 
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de  sa  profession,  d'avoir  lu  l'Enéide  ou  V Iliade? 
quel  explorateur  ou  quel  administrateur  colo- 
nial d'avoir  étudié  la  syntaxe  de  Thucydide  ou 
la  métrique  de  Plaute  ?  «  Les  anciens  sont  les 
anciens,  disait  déjà  Molière,  et  nous  sommes  les 
gens  de  maintenant,  n  Veut-on  d'ailleurs  que 
les  classiques  nous  aient  rendu  quelques  ser- 
vices dans  le  passé?  Nous  n'en  disconviendrons 
pas,  et  même,  en  passant,  nous  les  en  remercie- 
rons. Nous  aurons,  d'autre  part,  des  Académies, 
des  Collèges  de  France  et  des  Sorbonnes,  pour 
entretenir  le  culte  de  l'antiquité,  car  nous  ne 
sommes  pas  des  barbares,  des  Vandales  ni  des 
Visigoths  !  Mais  nous  voulons  pour  nos  enfants 
un  enseignement  pratique,  et  il  est  'possible  que 
les  humanités  classiques  aient  à  leur  date  été  cet 
enseignement,  mais  nous  disons  qu'elles  ont  cessé 
de  l'être,  et  nous  demandons  autre  chose  aujour- 
d'hui ! 

C'est  ainsi  que  nous  demandons  un  enseigne- 
ment «  démocratique»,  et  les  humanités  classiques 
ne  sont  propres  qu'à  former  des  aristocraties.  On 
ne  l'a  pas  assez  remarqué  !  C'est  pour  une  aristo- 
cratie de  grands  seigneurs,  de  riches  oisifs,  de 
littérateurs  et  d'  ((intellectuels»,  que  les  anciens 
programmes  d'études  ont  été  rédigés.  Quand  on 
parlfe  des  démocraties  de  la  Grèce  et  de  Rome,  on 
oublie  communément  que  ces  démocraties,  com- 
posées de  quelques  milliers  de  citoyens,  qui  délé- 
guaient, pour  ainsi  dire,  à  quelques  centaines  de 
milliers  d'esclaves  le  gros  œuvre  de  l'humanité, 
n'étaient,  à  vraiment  parler,  que  des  espèces 
d'aristocraties.  Ne  commettons  pas  une  erreur  du 
même  genre  en  raisonnant  sur  notre  propre  passé! 
L'instruction,  et  surtout  l'instruction  secondaire 
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n'était,  il  y  a  cent  ans  encore,  quele  privilège  d'un 
petit  nombre,  et  les  programmes  n'étaient  conçus 
que  dans  l'intention  de  maintenir  ce  petit  nombre 
en  possession  de  ce  privilège  même.  Les  humani- 
tés classiques  faisaient  alors  l'office  d'une  barrière 
de  classes.  En  n'en  distribuant  la  manne  qu'à 
quelques  centaines  de  privilégiés,  on  les  afifermis- 
sait  eux-mêmes,  et  les  leurs  avec  eux,  dans  leur 
possession  sociale.  C'était  proprement  une  «  dis- 
tinction »  que  de  savoir  ou  d'avoir  su  le  latin  ;  cela 
suffisait  à  tirer  un  homme  de  la  foule  ;  il  devenait 
presque  d'une  autre  espèce  !  Mais,  aujourd'hui, 
ce  n'est  pas,  à  nos  yeux,  le  moindre  danger  des 
humanités  classiques,  ni,  par  conséquent,  le 
moindre  reproche  que  nous  leur  adressions  !  Elles 
séparent  et  elles  coupent  en  deux  la  jeunesse  de 
nos  écoles  :  d'un  côté  les  «  lettrés  »  et  de  l'autre 
les  «  professionnels»  ;  d'un  côté  les  «aristocrates  » 
et  de  l'autre  les  «  maçons  »  de  l'intelligence  ;  ici 
les  «  intellectuels»  et  là  ceux  que,  dans  quelques- 
uns  de  nos  collèges  mêmes  on  appelle,  je  crois, 
encore  les  «  épiciers  ».  Si  cependant  les  «  épi- 
ciers »  n'ont  pas  besoin  de  latin,  et  nous  venons 
de  dire  qu'ils  n'en  avaient  pas  besoin,  ce  n'est  pas 
à  eux  de  perdre,  pour  l'apprendre,  un  temps  qu'ils 
peuvent  employer  d'une  manière  plus  utile,  mais 
c'est  aux  autres,  les  «  intellectuels  »  de  rabattre 
de  leur  orgueil.  Nous  ne  leur  disputons  pas  le 
droit  de  faire  du  latin,  mais  ils  en  feront  plus 
tard,  dans  les  universités,  où  il  y  a  des  chaires 
pour  cela.  Nous  demandons  seulement  qu'on  n'en 
fasse  pas  au  collège,  où  ces  études  ne  sont  plus  à 
leur  place  ;  et  elles  n'y  sont  plus  précisément 
parce  qu'elles  y  étaient  autrefois.  Tout  change  !  et 
puisque  les  hommes  de  la  Renaissance,  quand  ih 
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ont  cru  le  moment  venu,  n'ont  pas  hésité  à  rom- 
pre avec  les  traditions  de  la  scolastique,  pourquoi, 
nous,  hésiterions-nous  à  rompre  avec  celles  de  la 
Renaissance  ? 

Il  apparaît  ainsi  que,  ce  que  l'on  désigne  sous 
le  nom  de  «  préparation  à  la  vie  »,  c'est  donc  un 
système  d'enseignement  tout  «  utilitaire  »,  dont 
l'objet  serait  de  munir  la  jeunesse  de  notions  d'un 
caractère  pratique  ;  dont  elle  trouverait  pour  ainsi 
dire,  le  «  placement  »  au  sortir  du  collège,  ou  qui 
«paieraient  »,  comme  disent  les  Américains  ;  et 
qui  feraient  proprement  de  l'enseignement  d 
collège  «  un  apprentissage  de  la  profession  ». 

Quant  aux  conséquences  que  l'on  attendrait  de 
la  transformation,  elles  seraient  infinies,  si  nous 
voulions  croire  les  adversaires  des  humanités  clas- 
siques. De  nouveaux  horizons  s'ouvriraient  aux 
yeux  de  nos  jeunes  gens  !  Les  professions  libéra- 
les, qui  passent  auprès  de  beaucoup  de  gens, 
pour  être  des  professions  paresseuses  ou  «  impro- 
ductives »,  perdraient  insensiblement  de  leur  an- 
cien prestige.  L'esprit  d'entreprise  ,  — qu'on  esti- 
me, je  ne  sais  pourquoi,  que  les  humanités  décou- 
ragent, —  renaîtrait,  se  développerait,  grandirait 
de  génération  en  génération.  Il  ne  serait  plus  ques- 
tion que  de  «  monter  »  des  usines  ou  d'exploiter 
des  colonies.  Tout  le  mondevoudrait  faire  fortune  ! 
Et  tout  le  monde,  naturellement,  n'y  réussirait 
pas,  mais  la  société  s'enrichirait  même  de  la  ruine 
de  ses  membres,  puisqu'on  ne  saurait  s'efforcer  de 
faire  fortune  sans  développer  des  qualités  dont 
l'exemple  serait  toujours  instructif;  sans  mobiliser 
et  sans  faire  fructifier,  dût-on  n'en  pas  profiter 
personnellement,  d'énormes  capitaux  ;  sans  pro- 
voquer une  concurrence  dont  l'âpreté  même   est. 
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en  quelque  manière,  la  mesure  de  la  prospérité 
d'un  grand  peuple;  et  sans  créer,  enfin,  des  for- 
mes, ou  peut-être  des  sources  de  travail,  qui 
feraient  descendre  jusqu'au  dernier  degré  de 
l'échelle  sociale  la  circulation  de  l'activité,  du 
bien-être  et  de  l'aisance.  Voilà,  nous  en  conve- 
nons, de  belles  perspectives  !  et  ce  que  j'en  trouve 
de  plus  admirable,  c'est  que,  pour  les  voir  se 
réaliser,  il  n'y  ait  qu'à  substituer  au  système  des 
humanités  classiques  dans  notre  enseignement  des 
sciences  positives  et  de  la  géographie. 


II 


Car,  en  somme,  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on 
propose  depuis  que  la  question  s'agite,  et  l'esprit 
de  la  réforme  ne  consiste  qu'en  cette  substitution. 
Je  m'étonne  donc  qu'on  n'ait  pas  vu,  que,  presque 
toutes  les  objections  qu'on  oppose  à  un  système 
d'enseignement  secondaire  fondé  sur  les  humani- 
tés classiques,  on  pouvait  les  opposer  à  un  systè- 
me fondé  sur  l'enseignement  principal  des  sciences 
et  de  la  géographie.  Je  sais  ce  que  l'on  peut  dire  de 
la  géographie  et  ce  qu'on  en  a  dit  :  comment  on 
peut  y  rattacher  l'histoire  naturelle,  et  l'ethnogra- 
phie, et  la  linguistique,  et  l'histoire  elle-même 
de  l'humanité.  Je  sais  encore  comment  on  peut  y 
rattacher  l'économie  politique,  la  connaissance 
des  ressources  industrielles  des  lieux,  celles  des 
grands  courants  commerciaux,  le  mouvement  mê- 
me et  le  déplacement  des  centres  de  civilisation. 
Il  ya  aussi  une  géographie  des  religions,  et  une 
géographie  des  littératures,  et  une  géographie  de 
l'art  ou  de  la  science  même,  localisée,  pour  aiosi 
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dire,  sous  de  certaines  conditions.  Je  ne  cioispas 
ififDorer  non  plus  que  les  sciences  sont  solidaires, 
et,  que  d'une  vérité  réputée  secondaire  ou  in- 
signifiante, quelqu'un  tirera  des  conséquences 
qui  renouvelleront  la  face  du  monde  !  Mais  il  ne 
faut  pas  jouer  sur  les  mots  !  Ce  n'est  pas  cette 
«  science  »  ni  cette  «  géographie  »  qu'on  enseignera 
dans  nos  collèges  !  puisque  à  peine  les  enseigne- 
t-on  dans  les  universités.  C'est  une  géographie  plus 
modeste,  c'est  une  science  moins  ambitieuse.  On 
n'initiera  pas  nos  jeunes  gens  aux  arcanes,  si  je 
puis  ainsi  dire,  de  la  chimie  physiologique,  et  oii 
ne  leur  exposera  pas,  sous  le  nom  de  géographie, 
la  métaphysique  du  bouddhisme.  Et  c'est  ici  que 
l'objection  se  pose  :  «  En  quoi  l'enseignement  de 
la  science  ou  de  la  géographie  sera-t-il  plus  utile, 
d'une  «utilité plus  directe  »  ou  d'une  «  utilisation 
plus  immédiate  »,  que  l'enseignement  des  huma- 
nités ?  » 

On  me  demande  à  quoi  bon  la  connaissance  de 
Virgile  ou  d'Homère,  de  la  Rhétorique  d'Aristote 
ou  de  celle  de  Cicéron?  et  je  demaude  quelle  uti- 
lité le  filateur  de  laine  ou  de  coton  tirera  de  la 
connaissance  du  calcul  intégral,  et  le  conseiller  de 
cour  d'appel  ou  leprocureur  général,  de  laconnais- 
sance  de  l'anatomie  des  batraciens  ?  Je  ne  dis  pas 
que  ce  soit  des  choses  qu'on  ait  tort  de  savoir, 
et  qu'on  ferait  aussi  bien  d'ignorer.  Il  y  a  de  ces 
curiosités  inutiles  dans  le  domaine  de  l'érudition: 
j'admets  qu'il  n'y  en  ait  pas  dans  le  domaine  de 
la  science.  J'admets  aussi  qu'un  honnête  homme, 
filateur  >u  mao-istrat,  médecin  ou  armateur,  ne 
peut  savoir  trop  de  choses,  à  condition  de  les  bien 
savoir  et  d'en  avoir  plus  qu'une  teinture  superfi- 
cielle. Mais  qui  ne  N'foit  aue  ce  n'est  pas  la  ques- 
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tion  ?  La  question  est  de  savoir  en  quoi,  comment, 
par  où,  l'enseignement  secondaire  sera  plus  «pra- 
tique )),  s'il  est  fondé  sur  la  science,  que  quand  il 
l'était  sur  les  humanité  classiques  ;  et,  pour  ma 
part,  c'est  ce  que  je  ne  vois  pas,  à  moins  qu'il  ne 
devienne  technique,  spécial  et  professionnel, 
auquel  cas  nous  sommes  convenus  qu'il  ne  serait 
plus  l'enseignement  secondaire. 

Croit-on  encore  que,  si  les  humanités  clas- 
siques inspirent  quelque  contentement  d'eux- 
mêmes  aux  jeunes  gens  qu'on  en  a  nourris  dès 
leur  enfance,  et  leur  donnent  la  conscience, 
fausse  ou  vraie,  de  quelque  supériorité  sur 
ceux  de  leurs  contemporains  qui  n'ont  jamais 
traduit  du  Lucrèce  ou  épelé  du  Sophocle,  croit- 
on  que  la  science,  elle  aussi,  n'inspire  pas  à 
ies  adeptes  quelque  orgueil  ou  quelque  vanité  ? 
L'orgueil  humain  ne  sera  jamais  embarrassé  de 
savoir  où  se  prendre  !  et  si  ce  n'est  pas  le  latin  qui 
sert  à  «distinguer  »  entre  eux  les  enfants  de  nos 
écoles,  ce  sera  certainement  autre  chose  !  Il  fau- 
drait donc  prouver  qu'autant  les  humanités  classi- 
ques sont  inspiratrices  ou  conseillères  de  sotte 
vanité,  —  et  je  ne  nierai  pas  qu'elles  le  soient,  — 
autant  la  science  ou  les  sciences,  la  physique  ou 
la  chimie,  l'algèbre  et  la  géométrie,  sont,  elles, 
conseillères  ou  inspiratrices  de  modestie.  Mais 
c'est  ce  que  1'  on  n'a  pas  fait,  et  c'est  ce  que  l'on 
aura  peine  à  faire.  Et  puis,  si  on  le  pouvait,  c'est 
ce  qu'il  serait  assez  inutile  de  faire,  étant  bien 
assuré  que,  quelque  type  d'enseignement  que  l'on 
adopte,  ce  ne  sera  jamais,  en  aucun  temps  ni 
dans  aucun  pays,  pas  même  dans  la  libre  Amérique 
cUi  Nord,  l'école  ou  le  collège  qui  triompheront 
des  distinctions  de  classes.  On  ne  doit  pas,  d'ail- 
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leurs,  oublier  que,  par  la  force  des  choses,  et 
aussi  longtemps  que  tous  les  entants  d'une  même 
génération  ne  recevront  pas  l'enseignement  secon- 
daire, ceux  qui  l'auront  reçu  seront  toujours  des 
«  privilégiés  »,  qui  se  croiront  toujours  une  élite 
par  rapport  aux  moins  favorisés. 

Quel  sera  donc  l'unique  avantage  d'un  type  d'en- 
seignement établi  sur  la  base  des  sciences  positi- 
ves ?  Ce  sera  d'entretenir  nos  enfants  de  préoccu- 
pations plus  actuelles  qu'un  enseignement  fondé 
sur  les  humanités  classiques  ;  et  je  ne  nie  pas  que 
cet  avantage  en  soit  vraiment  un.  Si  l'enseigne- 
ment n'est  pas,  et,  à  notre  avis,  ne  saurait  être 
une  «  préparation  à  la  vie  «,  il  ne  faut  pas  cepen- 
dant qu'il  soit  séparé  de  la  vie,  par  une  espèce 
de  cloison  étanche,  ni  que  les  maîtres  apparais- 
sent à  l'élève  comme  tout  à  fait  étrangers  aux 
préoccupations  qui  sont  celles  de  ses  parents  et 
de  ses  familiers.  La  matière  de  l'enseignement, 
quelle  qu'elle  soit,  littéraire  ou  autre,  ne  doit  pas 
constituer  comme  un  domaine  à  part,  qu'on  tra- 
verse en  passant,  et  qui  n'aurait  rien  de  commun 
avec  la  réalité  de  la  vie.  Seulement,  et  en  vérité, 
où  et  quand  l'enseignement  des  humanités  a-t-il 
été  cela  ?  Quel  est,  en  France,  le  professeur  qui 
ne  s'est  pas  attaché  constamment,  en  interpré- 
tant Cicéron  ou  Virgile,  à  montrer  ce  qu'il  y  avait 
en  eux  de  vivant  et  d'actuel  ?  C'est  dans  l'ensei- 
gnement supérieur,  c'est  dans  les  universités,  où 
la  philologie  a  tout  envahi,  que  l'on  néglige,  pour 
n'en  retenir  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  spécial,  —  ce 
qu'il  y  a  de  plus  général  et,  par  conséquent,  de 
plus  «  humain  »  dans  les  humanités.  Mais,  dans 
notre  enseignement  secondaire,  et  particulière- 
ment en  France,  dans  nos  classes  de  rhétoritjue; 
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ce  que  nos  vieux  maîtres  se  sont  toujours  appli- 
qués à  mettre  en  lumière,  c'est  ce  que  j'appelle- 
rai «  la  modernité  cies  classiques  »,  et  puisqu'on 
en  fait  bien  souvent  la  remarque,  l'histoire  de 
la  Révolution  française  ne  témoigne-t-elle  pas  de 
la  manière  dont  on  enlendait  l'enseignement  des 
«  humanités  »  dans  les  anciens  collèges  des  Jésui- 
tes et  des  Oratoriens  ? 

Qu'est-ce  à  dire?  et  voulons-nous  là-dessus  in- 
sinuer qu'en  fait  d'enseignement  secondaire,  tous 
les  programmes,  tous  les  <%  types  »  et  tous  les 
systèmes  se  valent  ?  Non  !  telle  n'est  pas  notre 
intention.  Il  y  a  lieu  de  distinguer,  de  choisir,  et 
de  prendre  parti.  Mais  peut-être,  auparavant, 
faudrait-il  se  mettre  d'accord  sur  le  point  essen- 
tiel, de  savoir  quel  est  l'objet  propre  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  et,  parmi  toutei  ces  discus- 
sions, il  semble  que  ce  soit  ce  qu'on  ait  le  plus 
négligé. 


III 


Un  fâcheux  préjugé,  à  notre    humble  avis,  do 
mine  tout  le  sujet,  et  ce  préjugé  le  voici: 

On  croit, — et  précisément  c'est  ce  que  l'on  veut 
dire  avec  cette  expression  de  «  préparation  à  la 
vie  »,  — que  l'objet  de  l'enseignement  secondaire 
est  de  munir  V enfant  ou  te  Jeune  homme  de  toutes 
les  notions  dont  il  aura  besoin  pour  se  tirer  d^ af- 
faire dans  la  çie.  C'est  ce  qui  pourrait,  à  la  ri- 
gueur, se  soutenir,  si  ces  «  notions  »  n'étaient 
quo  de  l'ordre  moral,  ou  encore,  et  d'un  seul  mot, 
■'il  ne  s'agissait  que  d'  «  éducation  ».  Oui,  l'objet 
de  l'éducation  est  de  former  des  caractères  et 
d'adapter,    ou  de  a  soumettre  »,  je  ne  crains    pas 
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d'employer  ce  mot,  l'indépendance  native  de  la 
jeunesse  aux  conditions  d'existence  morale  qui 
sont  celles  de  son  temps.  Mais,  c'est  d'instruc- 
tion ou  d'enseignement  qu'il  s'agit,  et  les  «  no- 
tions» qu'on  demande  à  nos  professeurs  d'incul- 
quer à  nos  entants  sont  des  a  notions  »  pratiques 
ou  techniques.  On  demande  un  système  d'ensei- 
gnement qui  «  paie  »  ;  et  la  «  préparation  à  la 
vie  »,  cela  s'entend  des  moyens  qui  mettront  le 
jeune  homme  en  état  de  gagner,  au  sortir  du  col- 
lège, sinon  précisément  sa  vie,  du  moins  l'inté- 
rêt du  capital  que  son  instruction  a  coûté.  Nous 
vous  confions  nos  enfants,  —  disent  les  familles 
à  l'Etat  français,  par  exemple,  —  et,  pour  les 
instruire,  nous  consentons  aux  sacrifices  que 
vous  nous  demandez  ;  mais  vous  nous  les  rendrez 
capables  de  «  gagner  leur  vie  »  et,  en  sortant  du 
collège,  ils  seront  en  état  de  se  passer  de  nous. 
Hélas  !  il  y  aurait  un  livre,  et  un  gros  livre  à  écrire 
si  l'on  voulait  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  sophis- 
tique et  de  paresseux,  d'incivique,  si  je  puis  ainsi 
dire,  et  d'  «  antisocial  »  dans  ce  raisonnement  I 
Mais  nous  nous  contenterons  de  faire  observer, 
incidemment,  qu'on  ne  s'en  serait  jamais  avisé  si 
l'Etat  ne  s'était  fait  «  enseignant  »  ;  et  nous  ajou- 
terons, au  principal,  qu'il  ne  se  peut  concevoir 
d'idée  plus  contraire  au  véritable  objet  de  l'en- 
seignement secondaire  ou  moyen. 

L'enseignement  «professionnel  »  est  une  chose, 
redisons-le  donc  avec  plus  d'assurance,  et  1'  u  en- 
seignement secondaire  »  en  est  une  autre.  Est-ce 
que  l'école  primaire  est  le  lieu  d'apprentissage 
des  enfants  qui  reçoivent  ce  premier  degré  d'in- 
struction? Est-ce  qu'on  y  forme  des  maçons  et 
des  peintres  en  bâtiraeat  ?  des  forgerons  et   des 
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typographes  ?  des  boulangers  et  des  mécaniciens? 
Développons  donc  autant  qu'on  le  voudra  1'  «  en- 
seignement professionnel  »  !  Créons  des  écoles 
«  Estienne  »  et  des  écoles  «  Boulle  ».  Mais  ne 
versons  pas,  pour  ainsi  dire,  l'enseignement  pro- 
fessionnel dans  le  cadre  de  l'enseignement  secon- 
daire, ou  du  moins  sachons  que,  si  nous  le  fai- 
sons, il  y  a  lieu  de  douter  que  le  premier  y 
gagne,  et  nous  aurons  anéanti  le  second. 

Car,  je  puis  bien  maintenantle  dire,  le  véritable 
objet  de  l'enseignement  secondaire,  ce  n'est  nul- 
lement «  la  préparation  à  la  vie  »,  telle  du  moins 
qu'on  l'entend,  mais  c'est  la  «  transmission  de  la 
culture  ».  La  «  préparation  à  la  vie  »,  encore  une 
fois,  si  l'expression  est  à  peu  près  synonyme  d'é- 
ducation morale,  c'est  l'affaire  delà  famille,  et  ce 
pourrait  l'être  de  l'école  primaire,  si  la  religion  y 
faisait  la  base  de  l'enseignement.  Et  quant  à  la 
«  transmission  de  la  culture  »,  je  sais  bien  que 
les  universités  en  revendiquent  le  monopole.  Mais, 
pour  ne  rien  dire  ici  de  la  tendance  qu'elles  ont 
toutes,  en  Amérique,  en  Allemagne,  en  France, 
en  Angleterre  et  ailleurs,  à  n'être  bientôt  que 
des  «  écoles  préparatoires  »,  dont  le  principal 
objet  n'est  déjà  plus  que  de  former  des  médecins, 
des  «  hommes  de  loi  »,  des  professeurs,  des  théo- 
logiens (en  pays  protestant),  des  ingénieurs  et, 
comme  en  Amérique,  des  dentistes,  c'est  1'  a  avan- 
cement de  la  science  »  qui  devrait  être  leur 
objet  le  plus  élevé.  La  «  transmission  de  la  cul-  | 
ture  »  est  autre  chose  ! 

La  «  transmission  de  la  culture  »,  —  je  prie 
qu'on  me  pardonne  cette  expression  un  peu  ger- 
manique, mais  je  n'en  trouve  pas  d'autre,  —  cela 
consiste  donc,  d'abord,  à  provoquer  et  à  dévelop- 
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per  dans  les  esprits  le  sens  du  «  désintéressement 
intellectuel  ».  On  sait,  sans  doute,  que  ce  désin- 
téressement est  la  condition  même  de  la  liberté 
de  la  pensée.  Nous  ne  pensons  pas  plus  libre- 
ment, si  notre  pensée  s'asservit  à  des  considéra- 
tions d'utilitarisme,  que  si  elle  se  soumet  à  la  pa- 
role d'un  maître  où  à  l'intransigeance  de  nos  pro- 
pres préjugés.  Et  aussi,  les  vrais  savants,  les  grands 
savants  sont-ils  ceux  qui,  dans  la  recherche  de  la 
vérité,  n'ont  poursuivi  que  la  satisfaction,  je  ne 
dis  même  pas  de  l'avoir  trouvée,  mais  cherchée. 
La  «  transmission  de  la  culture  »,  cela  consiste 
ensuite  à  distinguer,  et  à  séparer,  dans  l'héritage 
que  nous  ont  légué  nos  pères,  —  et  nos  pères, 
c'est  ici  toute  Thumanite,  —  le  vrai  d'avec  le 
faux,  le  bon  d'avec  le  mauvais,  le  principal  d'avec 
l'accessoire,  l'utile  d'avec  le  superflu,  les  résultats 
acquis  d'avec  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Car,  on  ne 
saurait  trop  le  redire,  il  s'en  faut  que  tout  soit 
d'une  égale  valeur  dans  ce  que  Ton  appelle  «  le 
dépôt  de  la  tradition  »  1  et,  tandis  que  le  propre 
de  l'érudition  est  de  n'en  pas  faire  le  discerne- 
ment, celui  de  la  critique  est  de  n'en  retenir  que 
ce  qui  fut  à  son  heure  un  enrichissement  durable 
pour  l'humanité.  La  «transmission  de  la  culture  », 
c'est  encore  d'assouplir,  pour  ainsi  parler,  d'ameu- 
blir les  intelligences,  précisément  pour  les  ren- 
dre capables  à  leur  tour  de  ce  discernement  et 
de  cette  critique  sans  lesquels,  comme  on  l'a  si 
bien  dit,  nous  serions  perpétuellement  en  danger 
d'être  «  dévorés  par  la  superstition  ».  Ai-je  besoin 
de  faire  observer  qu'il  y  a  une  «  superstition  »  de 
la  libre  pensée,  qui  n'est  pas  la  moins  intolérante, 
étant  la  plus  inintelligente  ?  Et  la  «  transmission 
de  la  culture   »,   enfin,    c'est   d'entretenir  et  en 
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quelque  manière  de  renouveler,  d'âge  en  âge, 
l'atmosphère  favorable  au  développement  de  la 
culture  même,  qui  est  chose  toujours  fragile.  Car 
les  barbares  sont  toujours  à  nos  portes,  ou  plutôt 
c'est  au  milieu  de  nous  que  nous  avons  toujours 
des  barbares,  et  la  lutte  n'est  pas  plus  «  étrange  » 
ni  plus  âpre  entre  la  «  justice  »  et  la  «  force  » 
qu'entre  la  civilisation  et  Thorreur  instinctive 
qu'elle  inspire  à  cette  barbarie. 

Mais,  si  l'objet  de  l'enseignement  secondaire, 
que  nous  ne  perdons  point  de  vue,  est  d'assurer 
la  «  transmission  de  la  culture  »,  il  semble  que 
Ton  commence  d'entrevoir  ici  ce  que  devront  être 
ses  programmes.  En  principe,  il  importera  peu 
que  la  matière  en  soit  du  latin...  ou  du  bas  breton, 
de  la  géométrie  ou  de  la  physique,  de  l'histoire 
naturelle  ou  de  la  géographie  ;  et,  en  fait,  il  ne 
s'agira  que  de  vérifier  lesquelles  de  ces  matières 
seront  les  plus  capables  d'assurer  la  «  transmis- 
sion de  la  cnlture  ».  Voilà  le  grand  point,  et,  en 
réalité,  voilà  toute  la  question.  Si  les  humanités 
classiques  l'assurent,  et  même,  de  génération  en 
génération,  la  consolident,  gardons  les  humanités 
classiques  à  la  base  de  l'enseignement  secondaire. 
Ne  nous  bornons  pas  d'ailleurs  aux  humanités 
classiques  ;  ajoutons-y,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  les 
humanités  modernes  ;  et  ne  négligeons  pas  d'y 
joindre,  autant  que  nous  la  pourrons  débrouiller, 
quelque  connaissance  du  monde  contemporain. 
S'il  ne  nous  est  pas  permis  de  négliger  la  «  cul- 
ture scientifique  »,  attachons-nous  d'ailleurs  aux 
«  méthodes  »  plutôt  qu'aux  «  résultats  ».  De  la 
physique  ou  de  la  chimie,  telle  qu'on  l'enseigne 
dans  nos  collèges  au  moment  où  j'écris,  que  sub- 
sistera-t'il  dans  une  cinquantaine  d'années?  Mais, 


LES    HUMANITÉS    CLASSIQUES  435 

pour  Dieu  !  ne  transformons  pas  l'enseignement 
secondaire  en  enseignement  professionnel,  ou,  bien 
moins  encore, en  ce  qu'on  appelle  du  nom  d'En- 
seignement primaire  supérieur.  J'aimerais  autant 
qu'on  me  parlât  d'Enseignement  supérieur  élémen- 
taire! et,  en  fait,  plusieurs  de  nos  Sorbonnes 
donnent  un  enseignement  que  ce  nom  pourrait 
assez  bien  désigner.  C'est  celui  qui  consiste  à 
«  seriner  »  à  nos  jeunes  gens  les  idées  et  les  con- 
naissances un  peu  générales  dont  ils  ont  absolu- 
ment besoin  pour  pouvoir  aborder  les  matières  de 
l'enseignement  supérieur  ;  que  renseignement 
secondaire  devrait  avoir  justement  pour  fonction 
de  leur  inculquer  ;  et  qu'il  ne  leur  donne  point 
parce  qu'on  a  décidé  qu'elles  n'étaient  plus  «  une 
préparation  à  la  vie  ».  Renonçons  donc  à  cette 
formule  trompeuse.  On  n'en  tirera  jamais  rien 
que  d'inutile  ou  de  dangereux  !  Ce  sera  toujours 
son  désintéressement  reîalif  qui  mesurera  la  valeur 
d'un  type  d'enseignement  secondaire.  Et  ceux-là 
mêmes  s'en  rendent  vaguement  compte  qui  s'éver- 
tuent à  le  «  réformer  »  ou  à  le  «  -transformer  », 
puisqu'ennn,  au  lieu  de  le  «  réformer  »  ils  n'au- 
raientqu'à  le  supprimer,  purement  et  simplement, 
s'ils  ne  craignaient,  en  le  supprimant,  de  préparer 
la  formation  d'une  nation  de  contremaîtres,  entre 
lesquels  et  leurs  tyrans  élus,  au  lieu  d'une  «classe 
moyenne  »  ou  d'une  «  opinion  publique  »,  il  n'v 
aurait  plus  pour  intermédiaire  que  le  vide.  On  ne 
communique  pas  aisément  et  on  respire  difficile- 
ment dans  le  vide. 
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